V dešti

Povídka: Khue Viet Truong

---

V uličce poblíž mého domu jsou pokoje k pronájmu. Pronajímatel býval řidičem kamionu, ale je v důchodu a nedávno pro sebe a svou ženu postavil tyto malé pokoje, aby si vydělali měsíčně. Tyto pronajímané pokoje slouží jako dočasné útočiště pro lidi pracující daleko od domova nebo čekající na příležitost vlastnit dům. Nájemníci obvykle upřednostňují cenovou dostupnost, protože plánují zůstat jen krátkou dobu, než se odstěhují.

I když to bylo jen dočasné ubytování, všichni doufali, že budou mít pěkný pokoj s oknem a malou, trochu prostornou zahradou. A mezi všemi pokoji v té řadě pronajatých pokojů byl jeden považován za nejhezčí, hned vedle chodníku, s dvorkem, kde by si mohli zasadit pár květin a dát rostliny v květináčích, aby si oživili život. To byl pokoj páru, Hanga a My, kteří žili společně. Starali se o svůj obytný prostor, i když to byl jen pronajatý pokoj, dočasné útočiště, ještě ne domov, kde by si ho mohli vymalovat nebo zvětšit okno, kdyby chtěli. Ale život je plný nevysvětlitelných věcí, stejně jako si nikdy nedokážeme vysvětlit, proč se v tak spalujícím letním dni spustil náhlý liják, který nás donutil hledat úkryt pod verandou.

Každé ráno, poté, co paní Hang a pan My s malým dítětem v náručí opustí uličku na motorce, vypráví paní Tam, která si pronajímá pokoj poblíž, jejich příběh. Říká, že nejsou oficiálně manželé. Potkali se náhodou, zamilovali se do sebe a pak se stali párem, přestože paní Hang je přes 40 let a denně pracuje v dámském kadeřnictví vedle kavárny. Její syn Lan, asi 7 let, je jejím dítětem od manžela, kterého opustila, z Van Gia – čtvrti 70 kilometrů od města, kde se většina lidí živí rybolovem. O svém bývalém manželovi nemluví, ale citové rány musí být hluboké, aby odešla z tohoto místa a pronajala si zde pokoj, aby žila se svým synem. Může žena, která utrpěla takové zlomené srdce, ještě důvěřovat jinému muži? Někdy se to lidé ptají. A jak vyřeší situaci, když muž, který není otcem jejího dítěte, není šťastný, že má jejího syna poblíž?

Často si dávám ranní kávu v malém obchodě poblíž kadeřnictví paní Hangové. Každé ráno pan My stále chodí na kávu, než jde do práce. Není sám; bere s sebou malého Lana. Každý den vidím, jak malý chlapec natahuje svou malou ručičku, aby uchopil mozolnatou ruku pana Myho, jako by se do ní důvěřoval. Chlapec mu s veškerou láskou říká „tati“. Pan My objedná Lanovi sklenici mléka. Koupí malému chlapci balíček lepkavé rýže nebo bochník chleba, něco takového, a nakrmí ho. Chlapec sedí, jí a vypráví všechny možné nesmyslné historky, zatímco pan My jen přikyvuje. Pak ve škole chlapce vezme na motorku, vysadí ho a jede do práce. Pan My začínal jako stavební dělník, ale teď je dodavatelem a dělá drobné opravy. Když nemá zrovna práci na stavbě, pracuje jako řidič taxi na motorce. Spojení mezi ním a paní Hang začalo, když si pracoval jako řidič taxi na motorce, aby si vydělal něco navíc, a vyzvedával a odvážel paní Hang a jejího syna do školy – a tak se jejich vztah rozvinul.

Život rytmicky plynul dál; plamenný strom na silnici poblíž mého domu rozkvetl a zbarvil koutek oblohy zářivými květy, pak se jeho listy zase zezelenaly. Každý dům měl své jedinečné stránky a někdy se do nich lidé dívali, jako by se zamýšleli nad sebou. Moje sousedka, paní Tamová, vyprávěla, jak pan My pral prádlo pro svou ženu a její dítě z předchozího manželství. Nebo jak každou sobotu odpoledne koupili dvě plechovky piva, plechovku limonády, nějaké svačiny a brali malou Lan na břeh řeky na rande jako novomanželé, i když se brali ve čtyřiceti a Lan byla vždy přítomna. Paní Tamová byla velmi upovídaná a někdy jsem její upovídanost těžko chápala. Ale co jsem mohla dělat? Život je plný různých lidí, zvláště v penzionu. Ale také mi přišla sympatická, když poznamenala, že život má i výjimky, že pan My Lan nebil jako v příbězích o nevlastních otcích, kteří týrali své nevlastní děti, které se šířily na sociálních sítích.

Jednoho dne se po penzionu roznesla zpráva, že paní Hang je vážně nemocná. Vařila, když se jí náhle zatočila hlava a musela být spěchána do nemocnice. Lékař diagnostikoval její stav jako velmi vážný. Vedoucí ženské skupiny chodila dům od domu, oznamovala zprávu a sháněla dary. Dary samozřejmě probíhaly hladce, protože šlo o vzájemnou podporu a pomoc těm, kteří byli v nouzi kvůli nemoci – „když Bůh volá, všichni odpovídají“. Od té doby v penzionu žili pouze pan My a malá Lan, zatímco paní Hang byla hospitalizována.

A dnes odpoledne ve městě pršelo, všichni zavřeli dveře, protože se báli, že kapky deště promočí podlahu. Podíval jsem se na lesknoucí se ulici a viděl pana Myho, jak vede malou Lanu k taxíku zaparkovanému na konci uličky. Balili si věci k odjezdu.

Skrz prudký déšť jsem viděl otce a syna, jak se v prudkém lijáku drží za ruce. Malý Lan stále svíral v ruce balónek, který se pohupoval v kapkách deště, pravděpodobně něco, co mu pan My právě koupil. Oba dva zmizeli v autě a pak Lan vypustil balónek k nebi. Vyběhl jsem do deště, abych se s ním rozloučil. Pan My řekl, že jede do nemocnice vyzvednout paní Hangovou a odvézt ji zpět do Van Gia na ošetření, protože její nemoc je kritická a potřebuje ji odvézt domů.

Auto je odvezlo z dohledu, ale já tam pořád stál a sledoval, jak se balón pohupuje v padajících kapkách deště. Myslel jsem, že zítra paní Tam všem řekne, že pan My v dešti pevně držel malou Lan za drobnou ručičku...

Zdroj: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html