V 80. letech 20. století nebyly televizory běžným jevem v každé domácnosti. V celé čtvrti vlastnila jen hrstka rodin černobílý televizor se zakřivenou obrazovkou, jehož obraz byl někdy jasný, někdy rozmazaný a byl umístěn ve staré dřevěné skříňce.

Dům s televizí se najednou stal „kulturním centrem“ celé čtvrti, zejména každý večer. V obvyklém vysílacím čase se tam hrnuly děti i dospělí ze všech stran. Bez ohlášení se shromáždili a přinesli si malé židličky a tenké podložky; někteří, kteří neměli čas si nic přinést, prostě stáli u okna a dívali se, s radostí v tom nacházeli radost.

Foto: znews.vn

S naivním, dychtivým očekáváním jsme šli sledovat představení. Před promítáním jsme se všichni schoulili na dvoře, oči jsme upírali k lehce pootevřeným dřevěným dveřím a uši naslouchaly známému „praskavému“ zvuku, když se zapnula televize. Pokaždé, když se objevil obraz, i když to byly jen rozmazané šedé skvrny, celý dvůr šuměl, jako by se o něj tříštily vlny. Osoba sedící nejblíže se stala „tlumočníkem“ a hlasitě křičela, kdykoli jasně neslyšela hlasy postav, čímž se všichni rozesmáli. V některých deštivých dnech byl dvůr mokrý a bylo tam více diváků než sedadel. Seděli jsme blízko sebe, hlavy se dotýkaly, ramena o ramena, pach potu se mísil s pachem vlhké hlíny...

Všichni byli pohlceni děním a báli se, že jim unikne byť jen ten nejmenší detail. Zmeškat epizodu znamenalo celý týden prázdnoty. Nebylo možné si ji přehrát, ani přetočit, takže vzpomínky se staly vzácnými a křehkými, existujícími pouze v myslích dětí, které den za dnem vyrůstaly.

Jít k někomu jinému dívat se na televizi nebylo jen o sledování filmu. Bylo to také o vyprávění dospělých, jemném šustění vějíře a laskavém úsměvu staršího souseda, který se díval na děti. Někdy vypadl proud. Obrazovka ztlumila a všichni v domě si zklamaně povzdechli. Ale právě v tu chvíli propukl smích. Dospělí vyprávěli staré příběhy a děti hrály hry na hádání, co se stane v další epizodě. Tma radost neuhasila, naopak nás sblížila.

Pamatuji si ty chvíle, kdy jsme odjížděli z vesnice, cesta byla tmavá, měsíc nízko svítil nad bambusovými stromy. Všichni šli kolem, povídali si a debatovali o tom, kdo má pravdu a kdo ne, co se s tou postavou stane. Doma, ležel jsem na bambusové posteli a zavřel oči, ale obrazy mi stále mihotaly v mysli, jako by se televize úplně nevypnula. Spánek přicházel pomalu, ale byl velmi klidný...

V dnešní době má každá domácnost velmi moderní televizi, která umožňuje sledovat mnoho kanálů a filmů; pouhým dotykem ovladače se před vašima očima objeví celý svět . Ale z nějakého důvodu mi uprostřed veškeré té hojnosti hluboce chybí ten pocit, kdy jsem kdysi chodil k někomu jinému dívat se na televizi. Pamatuji si to očekávání, sdílenou radost a dokonce i životní útrapy, díky nimž jsme si jeden druhého více vážili.

Ta stará černobílá televize se už nepoužívá, ale osvětlovala část mého dětství, kde jsme se učili sdílet, společně nacházet radost v těch nejjednodušších věcech. Tato vzpomínka nyní dřímá v hlubokém koutě mé duše. Pokaždé, když se jí dotknu, bolí mě srdce, je v něm směs tepla a touhy. Protože vím, že takové večery se už nikdy nebudou opakovat. A právě proto, že se nedají opakovat, staly se v mé paměti slovy, jemnou, ale trvalou říší vzpomínek, která mě provází po celý můj vojenský život.

    Zdroj: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/tu-trong-ky-uc-nho-thoi-xem-nho-ti-vi-hang-xom-1038883