Návrat v dubnu

QTO - Když An běžela domů, babička už odešla. Dubnové slunce zalévalo ulice. To byly dny, kdy babiččiny nohy neustále bloudily sem a tam a hledaly své spolubojovníky. Pravidelně. Tiše. Chodily a vracely se. A zase vzdálený pohled. Jednou ji An v noci navštívila, vplížila se do babiččina pokoje a zašeptala: „Babičko, už nechoď.“ Po dlouhé době, právě když si An myslela, že hluboce usnula, se babička probrala a pronesla: „Až zestárneš, doopravdy pochopíš smysl těch cest, které k ničemu nevedly.“

Pak babička tiše vstala z postele, sešla dolů a prázdně zírala na tmavý, ponurý kanál. Velmi dlouho. Velmi pozdě v noci. Když se srpek měsíce volně vznášel ve vzduchu ve tvaru srpu, babička se vrátila do postele a přikryla An dekou. Pohladila An po dlouhých, lesklých černých vlasech.

Jak se krajina měnila, babička se dívala na své děti a tucet vnoučat, kteří s úzkostí očekávali proměnu, a zeptala se An, jestli už stárne. Staří lidé často myslí staromódně a nedokážou držet krok s rychlými změnami doby. Pokaždé, když je přijely navštívit její děti a vnoučata, pomlouvali o opuštěné půdě a zahradách. Kdo dnes nechává půdu ladem, aby mohl pěstovat ovocné stromy? Jaký je zisk z tak tvrdé práce? Nejdřív jedno dítě, pak dvě, pak tři a nakonec deset. Babička nechala někoho prošetřit a ukázalo se, že pozemek má hodnotu několika miliard dongů. Rozdělením mezi vnoučata by získala značnou sumu na založení vlastního podnikání.

Moje babička prodala svůj pozemek a rozdělila ho mezi vnoučata, přičemž si nechala pouze dům u kanálu. Nerozhodovala o tom, komu patří. Každý si musí nárokovat malý podíl pro sebe, jakkoli nevýznamný, i když to nemusí mít velkou hodnotu, ale je to to, co mu umožňuje prožít svá soumračná léta. Staří lidé nežijí jen z dobrého jídla, ženšenu, ptačích hnízd nebo toniků. Šťastnými, zdravými a bezstarostnými je sbírka vzpomínek vrytých do jejich srdcí. Vzpomínky mohou s věkem blednout, ale to jim stačí k životu. Moje babička a její staří přátelé tehdy otevřeli obchod s rýžovými koláčky přímo v tom domě u kanálu.

Ilustrace: HH

***

Na semináři o investicích do postindustriálního rozvoje měst se setkala s mladíkem se světlovlasými vlasy, který hovořil lámanou vietnamštinou. Akademici a ekonomičtí experti v prezentacích probírali mnoho kulturních a turistických projektů. Své plány prezentovalo i několik společností investujících do sektoru služeb. Po dvou seminářích, jednom dopoledním a jednom odpoledním, se večer konala recepce. Mladík se světlovlasými vlasy ji aktivně oslovil s žádostí o rozhovor.

Blondýn byl ředitelem projektu zeleného ekonomického rozvoje pro mezinárodní investiční skupinu. Jeho společnost si uvědomila příležitost v tomto regionu a vyslala někoho, aby to prozkoumal, a on se dobrovolně přihlásil. Pro něj měla tato země určitý magnetický vliv, hluboce zakořeněný v jeho podvědomí. Dorazil před konferencí, aby našel a pochopil, aby objevil část své životní cesty domů, aby lépe pochopil význam slova „kořeny“. Zvedl sklenici červeného vína k ústům a usmál se.

Mluvil o moderním průmyslovém městě, které si musí zachovat své kulturní dědictví. Navštívil řemeslnou vesnici Tuong Binh Hiep, prozkoumal hrdinské historické místo Doc Chua, tiše postál ve válečné zóně D, procházel se pod chladivým zeleným bambusovým baldachýnem Phu An a navštívil stánek stařen prodávajících banh beo bi (rýžové koláčky s vepřovou kůží), aby lépe pochopil něco, co ho těžce tížilo. Zdánlivě jednoduché jídlo, přesto představuje místní kulturu, něco, na co si lidé budou navždy vzpomínat, když pomyslí na tuto zemi. Existují věci, které lidi pronásledují na kraj světa, věci, po kterých nejvíc touží, někdy jen po jediném jídle.

Mlčky poslouchala, neschopná poskládat dohromady fakta, která jí tento blondýn odhalil. V jejím zmateném pohledu jí jemně vtiskl do ruky zažloutlý zápisník. Zápisník začínal číslem 1975. Pak odešel. Jeho vzdalující se postava se An vryla do paměti.

Noc byla nekonečná. Bezesná noc. Noc plná ohromujících emocí. Celou noc strávila čtením zápisníku.

Ilustrace: HH

***

Jednoho dne na konci dubna se An vrátila domů u kanálu Ba Lua, když se po nočním lijáku náhle zmírnilo. Babiččin obchod s rýžovými koláčky byl zavřený. Staré ženy pilně připravovaly vzpomínkovou bohoslužbu za své padlé kamarádky. Dívky z bývalé ženské dělostřelecké jednotky padly v noční raketové palbě. Četa, ustupující z lesa v An Son, dosáhla kanálu Ba Lua a byla zasažena nepřátelskou palbou; šest jich zahynulo ve vodách této oblasti. Jedna dívka ještě neměla osmnáct let. V této bitvě byla zraněna i její babička a musela být ošetřena v prvním pododdílu.

V mlhavém kouři kadidla An znovu potkala mladého muže se světlými vlasy. I on přišel a pilně pomáhal s obětinami. Venku na dvoře uviděla několik strýců, tet a Aniných bratranců a sestřenic, jak aranžují jídlo a pečivo. Jméno „Thomas Tran“, napůl Západní, napůl Vietnamský, jí mimovolně připomnělo deníkové zápisky jejího staršího bratra v jeho starém, zažloutlém zápisníku.

Pocházel z této země, do armády byl povolán v útlém věku osmnácti let. Zanechal po sobě své první podání ruky s dívkou ze stejné vesnice, z kanálu Bà Lụa, před lety. Tato dívka upekla slavné bánh bèo bì (rýžové placky s vepřovou kůží) z Thủ Đức. Bojové linie rozdělovaly vlast na dvě poloviny. Střílet na obě strany znamenalo střílet na jednoho z našich vlastních lidí. Ale tentokrát, když mířil na skupinu vojáků, kteří padli do léčky, viděl, že jsou to samé ženy. Nestihl spoušť. Na čas byl zajat svým velitelem a poté převezen na bojiště Tây Nguyên (Centrální vysočina).

Během nelítostné dubnové bitvy byl zraněn při ústupu z centrální vysočiny po dálnici č. 7. Byl převezen na ošetření do Saigonu. Poté, když se městem ozývala střelba, ho jeho spolubojovníci na nosítkách odnesli přímo do přístavu, aby nastoupil na loď 7. flotily a zahájil svou nebezpečnou plavbu po moři.

Po celá desetiletí nosil v srdci skrytý zármutek. Sledoval životní dráhu, založil rodinu a pohřbil svůj osud na cizím hřbitově. Teprve po jeho smrti vnoučata hledala pod jeho postelí malou krabičku. Krabička obsahovala pouze jeho deník a černobílou fotografii, na které je s dívkou, kterou tehdy tajně miloval.

***

Thomas se rozhodl pro návrat, protože po celý život cítil vinu vůči své vlasti, vinu vůči té dívce a vždy toužil po rýžových koláčcích s vepřovou kůží, které jako dítě jedával na trhu Búng. Po tolik let života v cizí zemi ho touha po domově a jeho chuti hluboce trápila. V posledních zápisech svého deníku pečlivě napsal jméno dívky, která měla ve svém srdci zvláštní místo. Když si Ân jméno přečetl, v očích se jí objevily slzy. Bylo to jako zpomalený film přetáčející se v čase.

Tomáš zapálil na oltáři vonnou tyčinku a s úctou se uklonil. Stařeny štěbetaly a vyprávěly příběhy z minulosti. Už nezbývaly slzy k pláči. Uplynulo více než 50 let a všechny staré věci měly svou hodnotu, což umožnilo této zemi rozkvést a lidským srdcím rozkvést láskou.

An vedla Thomase směrem k kanálu Ba Lua. Nechala mu zažloutlý zápisník. Bylo poledne, slunce jasně svítilo a vrhalo zlaté paprsky jako med na krajinu. Uvnitř obchodu s rýžovými koláčky několik starých žen v tradičních černých vietnamských šatech s vlasy svázanými do drdolů štěbetalo o starých dubnových časech. Někdy se smály. Někdy plakaly. Slunce procházelo touto krajinou s ročními obdobími. Pak se vrátilo s dubnem. Voda tekla po proudu k hlavnímu kanálu. Pak se klikatila zpět do starého kanálu. Mohla by být lidská srdce jako sluneční světlo, jako tekoucí voda?

Ale jedna věc je jistá: miliony lidí žijících daleko od domova stále touží po dni, kdy se budou moci vrátit a usadit se ve své vlasti.

Tong Phuoc Bao

Zdroj: https://baoquangtri.vn/van-hoa/truyen-ngan/202604/ve-theo-thang-tu-11f6126/