Kindheit im Feuer
Wenn ich mich an meine Kindheit erinnere, oh mein Gott, hatte ich Angst! Die riesigen Reisfelder meiner Heimatstadt waren damals so traurig und trostlos. Die Stimme meiner Mutter klingt mir noch immer in den Ohren. Jedes Mal, wenn ich das „Summen“ des Flugzeugs über mir höre, presse ich fest die Wangen zusammen und zittere. Mama zog mich in den dunklen, feuchten Keller unter dem Haus. Einen solchen Keller hatte damals jedes Haus. Selbst als er dort hinuntergekrochen war, hämmerte sein Herz weiter, aus Angst, dass er den Sonnenaufgang am nächsten Tag nicht mehr erleben oder nie wieder auf den Feldern herumrennen und spielen könnte. Dort, wo früher der Kellereingang war, hat meine Mutter ihn provisorisch mit einem morschen Brett abgedeckt. Später füllte mein Vater es mit Erde und pflanzte ein Beet mit üppigem grünem Gemüse. Doch egal, wie viel Angst ich damals hatte, meine Mutter tätschelte mir immer den Kopf und flüsterte: „Gib dir Mühe, mein Kind, alles wird gut.“ Mamas Stimme ist immer sanft und lässt mich ein bisschen weniger Angst haben.
Meine Heimatstadt lag damals sehr abgelegen, auf den Feldern, ganz anders als die Kinder in der Stadt oder in den Vororten von Saigon. Zumindest müssen sie sich keine Sorgen über herabfallende Bomben und Querschläger machen. Und hier, zwischen den sich kreuzenden Kanälen und riesigen Reisfeldern, ist der Krieg wie ein Irrlicht, das immer darauf lauert, die verfallenen Strohhäuser zu verschlingen. Ich habe gehört, dass die Kinder in der Stadt immer noch Radio hören und singen können und manchmal als Hilfe Kuchen und Süßigkeiten zu essen bekommen. Für uns in dieser Gegend gibt es Tage, an denen wir nur Reis mit trockenen Kartoffeln und Maniok kauen können. Wenn wir Durst haben, schöpfen wir etwas Wasser aus dem Graben, um zu trinken. Aber jedes Mal, wenn ich in der Ferne Schüsse höre, muss ich so schnell wie möglich weglaufen. Wenn ich zurückdenke, tut es mir so leid für mich selbst.
Das Land ist riesig, aber es gehört vollständig den Grundbesitzern. Meine Eltern und die Leute im Dorf waren bloße Pächter, die von morgens bis abends hart arbeiteten. Alle waren dünn und ihre Kleidung war geflickt. Ich erinnere mich an einen Tag, als meine Mutter vom Waten durch die Felder zurückkam. Ihre beiden Beine waren geschwollen, von Blutegeln gebissen worden und bluteten stark. Aber meine Mutter lächelte immer noch, hielt einen Bund Wildgemüse in der Hand, das sie gerade am Straßenrand gepflückt hatte, und kam am Abend nach Hause, um einen Topf Suppe für die ganze Familie zu kochen. Es ist extrem, aber sehr bedeutsam.
Eine weitere eindringliche Szene ist die Szene, in der Soldaten auf Razzia gehen. Immer wenn sie Schreie hörten, rannte die ganze Nachbarschaft, Jung und Alt, in den Keller, um sich zu verstecken. Im dunklen, feuchten Keller vermischte sich der Geruch von Schmutz und menschlichem Schweiß und ließ sie ersticken. Doch damals war nur dieser Keller der sicherste Ort. Einmal hörte ich mitten in der Nacht, als ich schlief, eine laute Explosion, dann schlug eine grelle Artilleriegranate mit einem Knall in das Reisfeld neben meinem Haus ein. Die ganze Nachbarschaft blieb in dieser Nacht wach, die Kinder weinten laut, die Erwachsenen konnten nur flüsternd beten. Der Anblick des tiefen Lochs im Feld am Morgen ließ mir einen Schauer über den Rücken laufen. Das menschliche Leben ist in Kriegszeiten so zerbrechlich wie ein Faden.
Die Welt ist friedlich, aber die Herzen der Menschen sind unruhig
Dann kam der 30. April 1975, keine dröhnenden Flugzeuge mehr, keine Schüsse mehr. Die Welt war seltsam still. Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich den Himmel meiner Heimatstadt so friedlich. Mama ließ meine Hand los und ich und die anderen Kinder aus der Nachbarschaft rannten schreiend und wie verrückt tanzend auf das Feld hinaus, vor Glück wollten wir weinen. Ich dachte, das Leiden hätte jetzt ein Ende.
Aber Frieden bedeutet nicht sofortiges Glück. Die Jahre nach der Befreiung waren schwierige Zeiten mit Engpässen aller Art. Ich erinnere mich noch an die Zeit der Subventionen. Als ich Reis gemischt mit Mais und Maniok aß, verschob sich mein Kiefer. Es klingt beeindruckend und wird als „High-Class-Food“ bezeichnet, ist aber schwer zu schlucken. Eines Tages kochte meine Mutter einen Topf wässrigen Maisbrei. Die ganze Familie sah sich an und keiner wollte essen. Mein Freund Ti Nho spielte immer noch herum, steckte getrocknetes Bo Bo in ein Bambusrohr und blies hinein, um ein Pistolengeräusch zu erzeugen. Die ganze Nachbarschaft lachte laut und vergaß für einen Moment ihren Hunger.
Und dann die Sache mit den Lebensmittelmarken. Wenn ich daran zurückdenke, ist es lustig und ärgerlich zugleich. Wer ein Stück Stoff, ein Kilo Reis, einen Karton Milch, einen Liter Heizöl usw. kaufen möchte, muss vom Hahnenschrei bis zum späten Nachmittag bei der Kooperative Schlange stehen. Meine Nachbarin, Frau Ba, stand einmal den ganzen Tag in der Schlange. Als sie nach Hause kam, stellte sie fest, dass sie ihr Reisbuch und die Lebensmittelmarken verloren hatte. Sie saß da und weinte laut. Damals waren diese Dinge wertvoller als Gold und man konnte sie sich nicht unbedingt mit Geld kaufen. Wie heißt es so schön: „Die Lebensmittelmarken behält man zwar in der Hand, aber um Öl und Reis zu kaufen, muss man Schlange stehen.“ Es ist so hart, dass ohne es die ganze Familie verhungern würde.
Am meisten Spaß macht es, Schlange zu stehen, um Schweinefleisch zu kaufen. Als die ganze Nachbarschaft hörte, dass die Genossenschaft Fleisch hatte, rief sie sich gegenseitig an, um am frühen Morgen hinzugehen. Alle trugen Körbe und Taschen und schubsten sich gegenseitig, bis sie fast erstickten. Ich dachte, ich hätte ein leckeres Stück Schweinebauch, aber als ich an der Reihe war, sagte jemand: „Das Fleisch ist alle, ist noch Fett übrig?“ Beim Anblick der weißen, schleimigen Fettstücke dachte ich daran, zu gehen. Aber alle stritten: „Fett? Gib mir zwei Stücke!“ Es stellte sich heraus, dass die Menschen damals Fett mehr schätzten als Fleisch. Sie kauften es, kochten es, um daraus Schweineschwarten zu gewinnen, und lagerten es einen ganzen Monat lang. Also habe ich einfach ein Stück gekauft. Als ich nach Hause kam, lachte meine Mutter herzlich: „Fett ist kostbar, mein Kind! Braten Sie heute Abend Schweinefett und übergießen Sie den Fettsaft mit Reis zum Essen. Das ist das Beste!“ Das einfache Essen war überraschend lecker und es wurde viel gelacht und geplaudert. Es war eine Zeit, die sowohl tragisch als auch lustig war. Wenn ich zurückdenke, bin ich traurig und glücklich zugleich.
Der Tag der Befreiung war zwar ein freudiger Anlass, aber nicht alle waren vollkommen glücklich. Es gab Soldaten, die nach Hause kamen und ihre Frauen und Kinder umarmten, glücklich und traurig zugleich. Aber es gibt auch Familien, die Tränen in den Augen weinen, weil ihre Lieben nie wieder zurückkehren werden. Dann kamen Leute, die früher für das alte Regime gearbeitet hatten und in Umerziehungslager mussten, und auch die Atmosphäre im Viertel wurde düster. Ich erinnere mich noch an einige Familien, die nachts still und leise ihre Sachen packten, in Boote stiegen und ihre Heimatstadt ohne ein Wort des Abschieds verließen. So wie Tante Saus Familie mir damals Süßigkeiten gab, als ich sie mit roten Augen am Kanalufer stehen sah, wie das Boot mit ihrem Mann und ihren Kindern immer weiter wegfuhr. Ich habe gehört, sie haben die Grenze überquert, um ein neues Leben zu finden. Manche Menschen gehen, manche bleiben, jedermanns Herz ist mit hundert Sorgen erfüllt.
Aber die meisten Menschen aus meiner Heimatstadt halten immer noch an diesem Land fest. Meine Familie auch. Nachbarn helfen einander in Zeiten der Not und teilen jeden Fisch und jedes Stück Gemüse. Gemeinsam arbeiten, Arbeit austauschen, hart arbeiten und schwitzen. Obwohl Hunger und Leid herrschen, sind die Liebe und die Zuneigung der Dorfbewohner sehr herzlich. Verlassen Sie sich einfach aufeinander und unterstützen Sie sich gegenseitig, um zu überleben und die Lage zu überwinden. Das ist das Wesen der Landbevölkerung.
Tage der Innovation – Öffne dein Herz und lebe
Dann kam die Zeit der Renovierung (seit 1986), die Freude war unbeschreiblich! Fühlt sich an wie ein Fisch im Wasser. Die Menschen haben die Freiheit, Geschäfte zu machen und Herr ihres eigenen Fachgebiets zu sein. Alle wollten unbedingt aufs Feld und arbeiteten von morgens bis abends hart. Die Scheunen waren voller Reis, jede Familie hatte Nahrung und Besitz, das Leben verbesserte sich allmählich.
Keine Szenen mehr, in denen Sie Ihr Gesicht einfach in den Reispflanzen vergraben. Die Menschen begannen, diesen Baum mutig zu verändern und dieses Tier zu züchten. Manche Menschen verzichten auf den Reisanbau und stellen stattdessen auf den Anbau von Orangen und Grapefruits um. Wie Mr. Bay von nebenan war er früher bettelarm, heute gräbt er Teiche, um Welse für den Export zu züchten, jede Ernte bringt ihm Hunderte Millionen ein, er hat ein Backsteinhaus gebaut und für seinen Sohn ein Motorrad gekauft, damit er zur Arbeit fahren kann. Die Wirtschaft wächst, und das Leben ist auch viel weniger elend.
Auch das spirituelle Leben ist besser. Jedes Haus hat einen Fernseher und ein Motorrad. Die Kinder können richtig zur Schule gehen. Schulen und Kliniken wurden neu und geräumiger gebaut. Wie mein Sohn Hai hat er wahrscheinlich nur die 5. Klasse abgeschlossen, ist jetzt auf dem College und arbeitet als Ingenieur. Es stimmt, dass die Zeit der Innovationen viele Chancen eröffnet.
Als der verstorbene Premierminister Vo Van Kiet an den glücklichen Tag der Wiedervereinigung zurückdachte, sagte er etwas, das ich zutiefst verstand: „Es gibt Millionen glücklicher Menschen, und es gibt Millionen trauriger Menschen.“ Glücklicherweise ist das Land nach dem Krieg wiedervereinigt. Traurigkeit bedeutet Verlust und Trennung. Sie haben völlig recht, sowohl Freude als auch Trauer liegen unserem Volk im Blut. Wir müssen uns das vor Augen führen, um einander mehr zu lieben und alten Hass loszulassen. Wenn wir wollen, dass unser Land stärker wird, müssen die Vietnamesen lernen, die Vergangenheit zu vergessen und in die Zukunft zu blicken.
Einige Jahre später sind viele der damaligen Auswanderer zurückgekehrt. Wie Herr Chin im oberen Weiler überquerte er damals die Grenze und ist nun zurückgekehrt, um eine große Garnelenfarm zu eröffnen und so für mehrere Menschen im Weiler Arbeitsplätze zu schaffen. Manchmal erzählte er beim Teetrinken Geschichten aus fremden Ländern, doch nachdem er seine Geschichte beendet hatte, blickte er auf den Kanal vor dem Haus und sagte mit tränenreicher Stimme: „Egal wohin du gehst, deine Heimat ist immer noch die Beste!“ Hören
Dann ist die junge Generation jetzt sehr gut. Meine Kinder und Enkel können in diesem oder jenem Land im Ausland studieren und ihr Wissen mitbringen, um ihr Heimatland aufzubauen. Der Junge von nebenan hat in Japan studiert und einige Bewässerungstechniken angewendet, der Reis wuchs so gut, dass ich erstaunt war. Manche von ihnen bleiben jedoch für immer dort und betrachten es als ihr zweites Zuhause. Ich freute mich über seinen Erfolg und war zugleich traurig, weil er so weit weg war.
Hoffnung auf ein besseres Morgen
Jeden Nachmittag, wenn ich vor meinem Haus sitze und die Flut auf dem Vam Co beobachte, wünsche ich mir nur eines: „Ich hoffe, dass das Wasser im Fluss meiner Heimatstadt immer klar und blau bleibt, nie austrocknet und dass das Land nie versalzen wird. Ich hoffe, dass meine Kinder, wenn sie groß sind, das Land, das unsere Vorfahren hinterlassen haben, wertschätzen und wie wir in der Vergangenheit freundlich, liebevoll und fürsorglich miteinander leben können.“
Fotoarchiv
Wenn ich mir die Kinder ansehe, die jetzt mit dem Fahrrad auf den neu gebauten Betonstraßen fahren und spielen, sehe ich, wie rosig die Zukunft meiner Heimatstadt ist. Als ich in deinem Alter war, genügte es, davon zu träumen, genug zu essen und Kleidung zu haben, um mich glücklich zu machen. Aber jetzt wagen sie es, große Träume zu haben. Einige sagten, sie wollten Ingenieure oder Ärzte werden, und manche wollten sogar mobile Software schreiben, um Long-An-Früchte im Ausland zu verkaufen! Hören Sie auf „Cool Heart Cool Mind“!
Wenn ich auf die 50 Jahre zurückblicke, die viele Höhen und Tiefen hinter sich haben, ist mir eines klar geworden: Wenn wir wollen, dass dieses Land Fortschritte macht, müssen die Vietnamesen wissen, wie sie die Vergangenheit hinter sich lassen, einander vergeben, zusammenarbeiten und etwas aufbauen können. Wie Onkel Sau Dan (der verstorbene Premierminister Vo Van Kiet) sagte, ist die nationale Versöhnung eine langfristige Angelegenheit, die Geduld und Aufrichtigkeit erfordert. Wir sind alle Nachkommen des Drachen und der Fee. Wir müssen uns an den Händen halten und uns vereinen, dann wird unser Volk stark und unser Land stabil sein.
Heute Nachmittag blühen die gelben Flammenbäume vor dem Garten in leuchtenden Farben. Ich brach einen Zweig ab und stellte ihn in eine Vase, wobei ich ein seltsames Glücksgefühl verspürte. Also, lebt einfach freundlich, liebt einander und kümmert euch umeinander, dann wird unsere Heimat immer grün sein und unser Leben wird immer schön sein.
50 Jahre, eine lange Reise durch das Land, auch mehr als die Hälfte meines Lebens in diesem Land von Long An. Schauen Sie zurück, um zu sehen, was Sie durchgemacht haben, um den Frieden von heute mehr zu schätzen und um mehr Vertrauen in morgen zu haben. Egal wohin Sie gehen, egal wie sich das Leben verändert, Ihre Heimat ist immer der Ort, an dem Sie hingehören, wo Ihre Seele genährt wird. Der Dichter Do Trung Quan schrieb: „Die Heimat ist wie eine Traube süßer Sternfrüchte ... Wenn man sich nicht an seine Heimat erinnert, wird man kein Mensch.“ Solange die Vietnamesen noch wissen, wie man einander liebt, wie man die Liebe zum Dorf und zur Nachbarschaft bewahrt, wie man die nationale Seele bewahrt, wie man diese Liebe zum Heimatland bewahrt, wird Vietnam sicherlich für immer weiter wachsen und strahlen./.
Truc Bach (Long An, April 2025)
Quelle: https://baolongan.vn/50-nam-chuyen-que-toi-a194275.html
Kommentar (0)