Du und ich

(KI)

Als Sinh am Nachmittag ins Dorf zurückkehrte, herrschte reges Treiben. „Schon wieder da, zukünftiger Lehrer?“ „Warum hast du denn keine Mädchen mitgebracht, Lehrer?“ Fragen und Neckereien erfüllten die Luft. Normalerweise wäre Sinh verlegen gewesen und hätte nur mechanisch nicken können. Oft wusste er nicht einmal mehr, wen er gerade begrüßt hatte.

Das kleine, strohgedeckte Haus schmiegte sich an Bambushaine und einen üppigen Obstgarten. Hier schien der Nachmittag schneller zu vergehen als draußen. In der düsteren, verrauchten Küche hustete Man heftig, seine Augen brannten. Der Nachmittagsregen hatte das Brennholzregal hinter dem Haus durchnässt.

Sinh stellte seine Tasche auf das Bambusbett neben dem Sternfruchtbaum und ging direkt zum Brunnen. In der Regenzeit war der Brunnen gut gefüllt, sodass Sinh mühelos einen Eimer füllen konnte. Er goss sich das kühle Wasser über den Körper und fühlte sich erfrischt. Plötzlich versammelten sich hungrige Enten, pickten an Sinhs Fersen und bettelten um Futter. Sinh spritzte das Wasser mit Wucht gegen die nahegelegenen Bananenstauden. Das sanfte Prasseln des Regens auf den Blättern lockte die Enten in diese Richtung. Schnell ergriff Sinh die Flucht.

Sinh stand schweigend vor dem Altar mitten im Haus, auf dem zwei gerahmte Fotos seiner Eltern standen. Fünf Jahre waren vergangen, seit seine Eltern ihn und seine Geschwister verlassen hatten, doch der Schmerz des Verlustes saß noch immer tief. An jenem Morgen waren seine Eltern zu ihren Großeltern mütterlicherseits gefahren und hatten ihm und seinen Geschwistern aufgetragen, zu Hause zu bleiben, nach dem Haus zu sehen und die Schweine und Hühner rechtzeitig zu füttern. Tragischerweise waren sie für immer fort. Ein Lkw-Fahrer, der Erde transportierte, verlor die Kontrolle über seinen Wagen und riss Sinh und seinen Geschwistern die beiden wichtigsten Bezugspersonen aus dem Leben. Nach einer Woche zu Hause, in der er sich um die Angelegenheiten der Familie kümmerte, kehrte Sinh fest entschlossen zur Schule zurück, in die Fußstapfen seiner Eltern zu treten. Mẫn hingegen weigerte sich, wieder zur Schule zu gehen. Er dachte: „Ich bleibe zu Hause und kümmere mich um Mama und Papa.“ Egal wie viele Ratschläge ihr auch gegeben wurden, Mẫn ignorierte sie, und später bereute sie: „Hätte ich doch nur damals auf alle gehört …“ Sinh wollte nicht weinen, wollte nicht, dass Mẫn sie weinen sah, doch die Tränen stiegen ihr immer wieder in die Augen. Sinh zündete Räucherstäbchen für seine Eltern an, ein stiller Ausdruck der Freude: „Mama und Papa, ich bin wieder da!“

Mẫn stand im Türrahmen, ihre Sicht verschwamm, sie wischte sich die Tränen ab, ihre Stimme war heiser:

- Bruder, komm zum Abendessen runter.

Nacht. Sinh und sein Bruder trugen das Bambusbett in den Hof, um die kühle Brise zu genießen. Es war fast Vollmond, hell und fast voll, und erleuchtete die Umgebung. Doch irgendwo schien es zu regnen. Ab und zu trieb der Wind kleine, dunkle Wolkenfetzen heran, die das Mondlicht verdeckten. Immer wieder hallte Donner wider. Im Radio lief das Volkslied „Jede Nacht zünden wir eine Himmelslaterne an“ in der Werbung für ein bestimmtes Produkt. Mẫn drückte schnell die Stummschalttaste. Sinh verstand, warum Mẫn so reagierte. Sinh hatte so viele Tränen vergossen, als er diese Sendung hörte: „Jede Nacht zünden wir eine Himmelslaterne an / und beten, dass unsere Eltern lange bei uns leben / Vater und Mutter zu haben ist besser / Ohne Vater und Mutter ist es wie eine gerissene Saite auf einem Musikinstrument / Eine gerissene Saite kann man noch reparieren / Wenn die Eltern gehen, wird das Kind zur Waise / Waisen sind so bemitleidenswert / Niemand weiß, wenn sie Hunger haben, niemand versteht, wenn sie einen Fehler machen.“

„Die saure Fischsuppe heute Nachmittag war köstlich. Wie hast du denn so einen großen Schlangenkopffisch gefangen, Mann?“ Sinh lenkte das Gespräch bewusst auf ein anderes Thema.

In den Reisfeldern neben unserem Haus wimmelt es von Geckos. Ich angle schon seit Tagen, habe aber noch keinen einzigen gefangen. Vielleicht haben die Geister der Gegend ihnen ja befohlen, sie zu fressen, weil du heute zu Hause bist.

Ein stechender Schmerz durchfuhr Sinhs linke Brust. Früher betete seine Mutter zu den Dorfgöttern und Erdgeistern. Ihre Gebete waren einfach: Sie bat Sinh und seine Geschwister um Gesundheit und schulischen Erfolg; sie baten die Schweine und Hühner um gutes Futter und schnelles Wachstum;… Als sie älter wurden, folgten Sinh und seine Geschwister oft dem Beispiel ihrer Mutter und zündeten Weihrauch für die Dorfgötter und Erdgeister an. Wenn seine Eltern ihre Großeltern mütterlicherseits besuchten, zündete auch Mẫn Weihrauch an und betete zu den Dorfgöttern und Erdgeistern für eine sichere Reise.
Ich weiß nicht, ob sie etwas gehört haben, aber sie haben Mẫns Bitte nicht entsprochen.

- Wie läuft es zwischen dir und Tuan, Man?

„Was meinst du, Bruder?“, fragte Mẫn verlegen.

Heute Nachmittag traf ich Onkel Hai, und er lobte uns beide in den höchsten Tönen. Er verbot mir, dich mit einem seiner Freunde zu verkuppeln; er möchte dich für seinen Sohn Tuan aufsparen.

Onkel Hai hat nur gescherzt, weil er sich um uns sorgt, aber andere gehen in Saigon zur Schule, während ich meine Tage auf den Feldern arbeite, ohne einen einzigen Abschluss. Wer würde sich schon für mich interessieren? Wenn es doch nur so wäre…

Mẫn ließ den Satz unvollendet und unterdrückte einen Seufzer. Sinh spürte einen Hauch von Bitterkeit in seiner Stimme. Wäre doch nur Mẫn derjenige gewesen, der fern der Heimat studierte, und Sinh derjenige, der von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang die sengende Sonne und den Regen ertragen musste – wie viel leichter wäre sein Herz dann gewesen.

Es ist okay, wenn du so denkst. Setz nicht all deine Hoffnungen auf Dinge, bei denen du dir nicht ganz sicher bist, okay? Und ich finde Tuan nett. Er schreibt dir ab und zu und erkundigt sich immer nach dir.

Okay, ich werde nicht mehr mit dir reden.
„Ich gehe abwaschen“, sagte Mẫn und ging abrupt weg. Wer weiß, ob sie dabei hochrot im Gesicht war?
Jedes Mal, wenn ich Onkel Hai treffe, höre ich ihn sie seine Schwiegertochter nennen, nicht wahr?

Mẫn wachte früh auf. Bauern haben viel zu tun; wer seine Arbeit nicht gut organisiert und seine Zeit nicht optimal nutzt, kann den ganzen Tag arbeiten und wird trotzdem nicht fertig. Das wurde zur Gewohnheit. Um diese Zeit hörte Mẫn den Hahn, der hinter dem Brennholz schlief, herunterspringen, laut mit den Flügeln schlagen und krähen. Da konnte er nicht länger im Bett bleiben. Aus Angst, Sinh zu wecken, ging Mẫn ganz leise vor, wie ein Dieb. Er war überzeugt, dass Sinh nach einem harten Arbeitstag bis „Mittag“ tief und fest schlafen würde.

Mẫn hatte sich völlig geirrt. Das Rascheln des Besens in seinem Ohr weckte Sinh auf. Er rollte das Moskitonetz zusammen, ordnete Decken und Kissen, trat in den Hof, streckte sich ein paar Mal mit einem knackenden Geräusch und sagte dann mit noch halb verschlafener Stimme:

- Der Hof ist noch klatschnass, wozu also fegen, Mann?

Mẫn schwang den Besen weiterhin gleichmäßig:

- Warum bist du denn schon so früh wach, Bruder? Warum schläfst du nicht noch ein bisschen länger?

Sinh antwortete nicht und ging in die Küche. Der Reistopf köchelte. Plötzlich erinnerte er sich an sein Lieblingsgetränk aus Kindertagen: Reiswasser mit grobem Salz. Aus Angst, der Reis könnte verkochen, goss er sich hastig eine halbe Tasse Reiswasser ein. So viele Jahre waren vergangen, doch die Vorfreude auf dieses Getränk aus seiner Kindheit war in Sinh ungebrochen.

Nach dem Frühstück gingen Sinh und seine Brüder aufs Feld, um die Randreissetzlinge auszureißen. Sie werden zwar Randsetzlinge genannt, sind aber noch grün und gesund und können zum Umpflanzen verwendet werden. Normalerweise...
Mẫn schnitt die Setzlinge am Feldrand ab und verfütterte sie als Belohnung für die harte Arbeit beim Pflügen an die Büffel und Kühe. Laut Mẫn waren die Setzlinge dieses Jahr so groß und kräftig, dass es vielleicht nicht für alle Pflanzen reichen würde. Deshalb beschloss er, auch die Setzlinge am Rand auszureißen. Falls welche übrig blieben, konnte er sie später an die Kühe verfüttern, denn im Falle eines Mangels wüsste er nicht, wen er fragen sollte. Sinh freute sich insgeheim; es war gut, dass seine junge Tochter so vorausschauend war.

Nachdem Sinh sich gebückt und mit aller Kraft die Reissetzlinge hochgezogen hatte, wurde ihm schwindelig und benommen. Sein Rücken schmerzte, als trüge er eine schwere Last. Je müder er wurde, desto mehr tat ihm Man leid. Man hatte das ganze Jahr über unermüdlich gearbeitet, ohne sich ein einziges Mal zu beklagen. Man sah ihm an, dass Sinh die Nase voll hatte.

Es ist noch ein bisschen übrig; ich hole alles für dich raus. Zähl, wie viele wir haben, und dann pflanzen wir weitere Setzlinge.

Sinh keuchte schwer und war schweißgebadet. Er hatte die Reissetzlinge schon oft hin und her getragen; seine Arme schmerzten, seine Beine fühlten sich an, als würden sie jeden Moment nachgeben, und sein Magen knurrte unaufhörlich. Mit einer Hand wischte er sich den Schweiß ab, mit der anderen fächelte er sich mit seinem Kegelhut Luft zu und fragte:

Hast du meine Geschichte im Radio gehört, Mann?

Während sie mit den Händen ein Bündel Reissetzlinge zusammenband, lächelte Man und sagte:

- Nein, so gut bin ich nicht, warum sollten Sie darüber schreiben?

- Hast du irgendetwas von dem verstanden, was ich gehört habe?

- Ja, natürlich. Wir sind Brüder, da brauchst du mir nicht zu danken. Lern einfach fleißig, such mir eine wirklich nette Schwägerin und ein paar wirklich nette Kinder, mehr brauche ich nicht.

Sie zog schelmisch die Augenbrauen hoch.

- Ich dachte, es wäre etwas Ernstes, aber ich kann mit so etwas problemlos fertig werden.

Die Sonne stand hoch am Himmel. Das Wasser zu ihren Füßen war kochend heiß, und Sinh und seine Brüder hatten gerade ihre Arbeit beendet und eilten rechtzeitig zum Mittagessen für die Schweine, Hühner und Enten nach Hause, um auch Sinhs ständig knurrenden Magen zu stillen.

Sinh nahm den ersten Bus in die Stadt und kam pünktlich zum Unterricht zurück. Er wollte im Bus etwas schlafen, konnte aber nicht einschlafen. Irgendetwas bedrückte ihn. Er fuhr los, während Mẫn gerade das Frühstück für die Reispflanzer vorbereitete und die Setzlinge auf dem Feld ungeduldig darauf warteten, zu ausgewachsenen Reispflanzen heranzuwachsen. Plötzlich erinnerte sich Sinh an die Aufnahmeprüfung am Morgen und öffnete seinen Rucksack, um sie noch einmal durchzugehen. In seinem Heft fand er einen kleinen, gefalteten Zettel mit sauberer, schräger Handschrift:

"Bruder Hai"

Ich verstehe, was Sie mir mit dieser Kurzgeschichte vermitteln wollten.

Gestern Abend sah ich im Fernsehen, dass einige Menschen aus dem Norden und der Mitte des Landes hierherkamen, ohne Verwandte oder enge Freunde, und so viele Schwierigkeiten und Rückschläge überwinden mussten. Trotzdem haben sie es geschafft, zu überleben und sogar erfolgreich zu sein. Ich habe ja noch dich und unsere Nachbarn. In ein paar Jahren, wenn du beruflich sicher bist, werde ich wieder zur Schule gehen, meine Ausbildung fortsetzen und mir einen Beruf suchen. Konzentriere dich also ganz auf dein Studium, mach dir keine Sorgen um mich. Versprochen!

Sinh faltete das Papier zusammen, steckte es in die Tasche und lehnte sich im Stuhl zurück. Sanft schlief er ein.

Le Minh Tu

Quelle: https://baolongan.vn/anh-va-em-a198115.html