Das Gedicht wurde am Tén Tằn-Tor verfasst.

Als der Nachmittag sich dem Ende zuneigte und der Bergnebel sich zu senken begann, stellte Kapitän Mai Duc Nam nach langer, kurvenreicher Fahrt und steilen Berghängen schließlich seinen schweren Rucksack auf den Steinstufen vor dem Grenzposten Ten Tan ab, unweit der Mündung des Ma-Flusses, der in die Quellflüsse des Muong Lat mündet.

Illustration: BH

Winde wehten aus den tiefen Tälern, Winde vom gewaltigen, reißenden Fluss trugen den würzigen Duft von Wildgras, vermischt mit dem Rauchgeruch aus fernen Dorfküchen. Tén Tằn war anders als jeder Ort, den er je gesehen hatte: Die Berge, die den Fluss flankierten, waren nicht nur hoch, sondern schienen dem heulenden Wind zu lauschen; die Bäche flossen nicht nur, sondern erzählten unermüdlich eine Volkssage, die aus uralten Zeiten stammte. Als Soldat mit einer verträumten Seele fühlte Mai Đức Nam, als er am Oberlauf des Mã-Flusses entlangging, mit jedem Schritt ein Echo aus der Vergangenheit.

*

Mai Duc Nam stammt aus einer Küstenregion. Er wuchs auf zwischen dem salzigen Wind und dem Rauschen der Wellen, dem Plätschern der Ruder und dem Duft von sonnengetrocknetem Fisch. Seine Mutter sagte, ein Mann von der Küste müsse wissen, wie man weit reist, am weitesten hinaus aufs Meer und in die Berge. Nach vielen Jahren als Grenzsoldat auf der Insel Me wurde er zum Außenposten Ten Tan versetzt, um dort als Kundschafter vor Ort zu arbeiten und in der Nähe der Bevölkerung und der Dörfer zu bleiben. Dies war eine übliche Versetzung für einen Grenzsoldaten. Doch auf dieser Reise in den Westen der Provinz Thanh Hoa enthielt sein Rucksack neben seiner militärischen Ausrüstung ein kleines, dunkelbraunes, ausgefranstes Stoffbündel. Darin befand sich ein vergilbter Zettel mit einem Gedicht seines Vaters, Mai Duc Dong, eines vietnamesischen Freiwilligen, der im Krieg gegen die USA in Laos gekämpft hatte.

An einem stillen, windstillen Morgen gab seine Mutter Nam das Gedicht, ohne zu weinen. Sie sagte nur: „Geh hinauf, und wenn es das Schicksal will, hilf mir, es zu finden. Nicht um es zurückzubringen, sondern nur um zu wissen, wo dein Vater begraben ist, damit ich ihn mit seinem richtigen Namen nennen kann.“ Nam hörte die Stimme seiner Mutter, so sanft wie eine Welle, die an den Sand plätschert. Doch er wusste, dass ihre Worte aus einem Herzen kamen, das die Last von Jahrzehnten trug.

Um 1973, kurz vor seinem Kriegseinsatz im Ausland, schickte mein Vater meiner Mutter ein Gedicht in siebensilbiger, sechzeiliger Versform. Meine Mutter sagte, es sei der einzige und zugleich der letzte Brief gewesen, den mein Vater ihr je geschrieben habe.

Hauptmann Nam öffnete das Tuch und las die vergilbten Worte erneut, spürte den lebhaften, pochenden Schlag seines Herzens: „Die Sterne funkeln am Tén Tằn Tor / Ich schreibe dir in diesem Land / Es ist bereits nach Mitternacht / Auf dem Weg in den Krieg vermisse ich dich so sehr / Je mehr ich dich vermisse, desto mehr sorge ich mich um meine Mission / Ich sehne mich nach dem Tag, an dem ich zurückkehre, um der Vater unseres Sohnes zu sein / Um dir ein großes Haus zu bauen / Damit unser Sohn frei spielen kann / Die Nacht in Tén Tằn ist hell vom Mondlicht / Ich sende dir unzählige liebevolle Botschaften / Wenn der Feind besiegt ist und das Land in Frieden ist / Kehre ich zurück, meine Frau empfängt mich, und wir sind wieder vereint.“

Kapitän Nam faltete das Gedicht zusammen. Der Mond über Tén Tằn schien in der ersten Nacht seiner Ankunft ungewöhnlich hell. Er hatte das Gefühl, der Mond leuchte auf genau jene Straße herab, die sein Vater einst auf der Fähre zurückgelegt hatte, die die Armee von Tây Tiến transportiert hatte.

***

Meine Mutter erhielt das Gedicht, als sie noch keine zwanzig Jahre alt war. Sie erinnert sich, dass ihr junger Mann nur fünf Tage nach ihrer Hochzeit seine Koffer packte und in den Krieg zog. Sie erzählte, dass am Tag seiner Abreise der Seewind stark wehte und überall Sand wirbelte. Er lachte und scherzte: „Ich bin nur ein paar Tage fort, dann komme ich zurück und bin der Vater eines kleinen Jungen, über den du dich freuen kannst.“ Meine Mutter errötete und wandte sich ab, doch ihr Herz brannte noch immer vor jugendlicher Wärme.

Das Gedicht kam anderthalb Monate nach der Abreise meines Vaters an. Der Postbote war ein junger Soldat, dessen Stimme noch zitterte, als er den Namen des Empfängers vorlas. Meine Mutter nahm den Brief entgegen, ihre Hände zitterten noch stärker als die des Postboten. Als sie ihn öffnete, waren die Worte wie Wellen, sanft und wild zugleich. Sie las es immer und immer wieder, bis sie es auswendig konnte. Sie legte das Gedicht unter ihr Kopfkissen und holte es jeden Abend hervor, um es zu lesen, als ob mein Vater sie hören könnte, wenn sie es laut vorlas.

Dann erreichte mich die Nachricht vom Tod meines Vaters, zusammen mit einer Sterbeurkunde, die die allgemeine Aussage enthielt: „Der Leichnam des Märtyrers Mai Duc Dong ruht an der Westfront, in der liebevollen Zuneigung seiner Kameraden.“ Es gab keine sterblichen Überreste. Keine genaue Grabadresse. Die einzigen Habseligkeiten des Märtyrers waren ein Rucksack, ein paar Kleidungsstücke, zwei bestickte Schals, die seine Mutter ihm am Tag seiner Abreise angefertigt hatte, und ein Notizbuch mit einem Gedicht, das sein Vater ihr geschickt hatte. Seine Mutter drückte das Notizbuch mit dem Gedicht und die Schals an ihre Brust und brach zusammen. Die Dorfbewohner erzählten, dass sie von diesem Tag an das Gedicht wie den Leichnam ihres Mannes betrachtete. Sie trug es überallhin bei sich. Das Gedicht war zerfleddert, die Ränder abgenutzt, doch die Schrift wurde mit jedem Tag kräftiger, als wäre sie mit der Erinnerung eingraviert.

Nams Mutter gebar ihn in einer regnerischen Nacht. Draußen auf dem Meer tobten die Wellen. Sie erzählte, dass sie beim Schreien ihres Sohnes an das Gedicht „Ich verspreche, eines Tages zurückzukehren und sein Vater zu sein“ dachte und Tränen über ihre Wangen liefen. Sein Vater kehrte nicht zurück, doch das Versprechen blieb bestehen, wie ein Faden, der zwei Welten verband.

***

Nam wuchs mit diesem Gedicht auf. Jedes Mal, wenn Nam nach seinem Vater fragte, sagte seine Mutter nicht viel. Sie holte einfach das Gedicht hervor und las es laut vor. Ihre Stimme war leise und langsam, wie beim Rezitieren eines Gebets. Nam verstand nicht alles, aber jedes Wort schien ihm in die Haut zu gehen. Mit zehn Jahren konnte er es auswendig. Mit fünfzehn begann er es zu verstehen. Mit achtzehn, nach seinem Schulabschluss, trat Nam der Grenzpolizei bei, im selben Alter, in dem sein Vater sein Schiff verließ, um in den Krieg zu ziehen. Jedes Mal, wenn er das Gedicht seines Vaters las, war Nam sich sicher, als wäre der Weg seines Vaters in den Krieg in diesen Versen geschrieben gewesen, noch bevor er geboren wurde.

An dem Tag, als Nam den Befehl erhielt, die Insel Me zu verlassen und nach Ten Tan, dem Quellgebiet des Ma-Flusses, zu ziehen, schien seine Mutter plötzlich aufzuheitern. Sie gab Nam das Gedicht seines Vaters und wiederholte ihre Worte: „Ich weiß, du hast es schon auswendig gelernt, aber nimm es mit, mein Sohn. Vielleicht wird dich die Weisheit deines Vaters leiten. So empfinde ich es. Seit ich von deiner Versetzung erfahren habe, habe ich mehrmals von der Heimkehr deines Vaters geträumt. Er war so glücklich und hat mich immer wieder eingeladen, mit ihm zur See zu fahren.“

Vom Moment seiner Ankunft in Tén Tằn an vermisste Nam seine Mutter noch mehr, er vermisste sie so sehr, er liebte sie so sehr!

***

Eines Abends begleitete Nam seine Kameraden der Einheit in ein abgelegenes Dorf. Dort fand ein kulturelles Fest statt. Ein Lagerfeuer loderte. Flöten- und Trommelklänge vermischten sich mit Lachen. Erfahrene thailändische Soldaten saßen im Kreis, ihr Haar grau, ihre Augen leuchtend. Sie erzählten alte Geschichten, Geschichten aus dem Wald, Geschichten aus den Tagen der Bombardierungen und des Beschusses.

Plötzlich erhob sich ein alter Mann. Er stützte sich auf seinen Stock, seine Stimme war heiser, aber klangvoll. Er rezitierte Gedichte. Nam erschrak. Jede Zeile, jedes Wort war vertraut und doch herzzerreißend: „Das Tor von Tén Tằn ist mit so vielen Sternen bedeckt …“

Nam sprang auf. Sein Herz hämmerte wie wild. Der alte Mann hatte das Gedicht zu Ende rezitiert und erzählte dann langsam: „Dieses Gedicht stammt von einem Kameraden aus dem Tiefland an der Mündung des Ma-Flusses. Er schrieb es in einer mondhellen Nacht in Ten Tan, bevor unsere Einheit den Fluss überquerte, um einen internationalen Einsatz in Laos durchzuführen. Wir reichten es herum, wie eine Fackel, die den Weg erhellt und unsere Herzen mit Liebe erfüllt. Später trugen wir es bei jeder kulturellen Veranstaltung vor; die Verheirateten gedachten ihrer Frauen, die Verliebten ihrer Geliebten. Und wir alle teilten die Liebe und die tiefe Sehnsucht nach unserer Heimat. Auch die laotischen Soldaten mochten dieses Gedicht; sie verarbeiteten es zu sehr gefühlvollen Volksliedern.“ Der alte Veteran sang das Gedicht dann in ein Volkslied. Alle stimmten ein und sangen gemeinsam.

Als die Vorstellung zu Ende war, ging Nam auf den alten Veteranen zu und fragte mit zitternder Stimme:

- Sir... kennen Sie den Namen desjenigen, der dieses Gedicht geschrieben hat?

Der alte Mann starrte Nam lange an. Das Feuerlicht erhellte sein faltiges Gesicht. „Ich kenne ihn. Er ist in derselben Einheit wie ich. Sein Name ist Dong, ich glaube, sein Nachname ist Mai.“

***

Der alte Mann hieß Ha Mui. Er und Nams Vater waren in derselben Einheit. Er erwähnte mehrmals, dass das Gedicht damals bei den Soldaten sehr beliebt war. Immer wenn sie vom Marschieren erschöpft waren, trug jemand ein paar Zeilen vor. Heimweh, Sehnsucht nach der Frau, Sehnsucht nach den Kindern, die sie noch nicht gesehen hatten – all diese Gefühle flossen in diese einfachen Verse. Schließlich legte Herr Mui Nam den Arm um die Schulter und sagte bewegt: „Dein Vater war sehr talentiert. Er schrieb ohne viel Aufhebens, und doch schien jedes Wort Leben einzuhauchen, erfüllt von seinem Herzen!“

Nach einer kurzen Pause hielt sich Herr Mui die Hand unter die Nase, bevor er fortfuhr: „Ihr Vater starb bei einem Hinterhalt auf seine Einheit. Kugeln pfiffen durch den Wald. Ihr Vater wurde schwer verwundet, versuchte aber dennoch, seine Kameraden in Sicherheit zu bringen. Ich war der Letzte, der neben ihm noch lebte. Ihr Vater hielt meine Hand und flüsterte: ‚Wenn… wenn ich noch lebe, denk daran, meiner Frau zu sagen, sie soll sich um… unseren Sohn kümmern…‘ Dann wurde auch ich verwundet, verlor das Bewusstsein, und als ich wieder zu mir kam, befand ich mich in einem Feldlazarett. Ich fragte nach und erfuhr, dass Ihr Vater gestorben war. Das Sanitätsteam konnte seine sterblichen Überreste nicht finden. Der Regenwald hatte sie verschlungen.“

Herr Ha Mui bewahrte das Gedicht jahrzehntelang in Erinnerung. Er sagte, es sei etwas gewesen, das ihn bei seiner Rückkehr in sein Dorf, bei der Feldarbeit und auch im Alter begleitet habe. „Das Gedicht lässt mich nicht vergessen, wie ich gelebt habe“, fuhr er fort.

Nam kniete vor Herrn Ha Mui nieder. Er weinte nicht. Die Tränen schienen in seiner Brust zu gefrieren.

***

Hauptmann Nam meldete sich bei seiner Einheit. Diese stimmte zu, dass er zusammen mit Herrn Ha Mui und einigen anderen nach Laos reisen durfte, um nach den Überresten zu suchen. Es gab keine Karte. Nur die Erinnerungen eines alten Mannes und vage Hinweise im Wald. Sie reisten viele Tage. Der Wald jenseits der Ten-Tan-Mündung war dicht, seine Wurzeln mit Felsen verwoben. Zeitweise schien alles hoffnungslos.

Eines Nachmittags erreichten sie eine Anhöhe. Herr Ha Mui blieb stehen. Er sagte, die Schlacht habe hier in der Gegend stattgefunden. Er deutete auf ein ausgetrocknetes Bachbett: „Dort ist er gefallen.“ Nam stieg hinunter, sein Herz klopfte ihm bis zum Hals. Er grub. Die Erde war weich. Ein Stück verrottendes Tuch kam zum Vorschein. Dann ein Knochen. Nam umarmte den Knochen. Zum ersten Mal in seinem Leben flüsterte er: Vater!

Der Mond ging auf. Die Mondsichel leuchtete hell in der Ferne. Nam holte das Gedicht hervor und las es laut vor. Seine Stimme vermischte sich mit der Waldbrise. Herr Ha Mui stand neben ihm, die Hände gefaltet. Es schien, als lauschten die Berge. Es schien, als sei der Bach versiegt.

***

Die sterblichen Überreste wurden eingesammelt. Nam stand vor dem Grab seines Vaters und legte das Gedicht darauf. Er flüsterte: „Ich gebe dir dieses Gedicht zurück, Vater. Doch jede Zeile, jedes Wort, das werde ich mein Leben lang in meinem Herzen tragen.“ Der Wind wehte, die Blätter raschelten. Der Mond schien.

Nach seiner Rückkehr brachte Nam eine Abschrift des Gedichts mit. Das Original ließ er am Grab seines Vaters zurück. Seine Mutter hörte die Nachricht und schwieg lange. Dann lächelte sie. Mit diesem seltenen Lächeln sagte sie: „Gott sei Dank, Buddha sei Dank, er ist nicht mehr verloren!“

In jener Nacht träumte Nam von seinem Vater. Sein Vater stand am Tén Tằn-Tor, sein Schatten vom hellen Mondlicht geworfen. Er rezitierte Gedichte. Nam lauschte schweigend jeder Zeile und jedem Wort und empfand dabei einen ungewöhnlichen Frieden.

Das Gedicht wurde gesandt und zurückgesandt. Durch Krieg, durch Verlust, durch Generationen. Und irgendwo in den Bergen jenseits des Tén-Tằn-Tors, im benachbarten Laos, scheint der Mond noch immer…

Kurzgeschichten von Tran Doan Trang

Quelle: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm