Die Liebe, die "aufgespart" wurde

Auf dem Land sagt man selten laut „Ich liebe dich“; man behält es tief in sich und drückt diese Liebe durch kleine Gesten aus, die irgendwo im Haus versteckt sind und darauf warten, hervorgeholt und verschenkt zu werden. Meine Großmutter war genauso. Sie war ihr Leben lang nie daran gewöhnt, liebevolle Worte zu sagen, aber sie hob immer alles für ihre Kinder und Enkelkinder auf. Und das Wertvollste, was sie aufbewahrte, waren diese Tüten mit... abgelaufenen Keksen.

Omas Geschenk

Ich erinnere mich noch gut daran, wie das Haus meiner Großeltern mütterlicherseits damals inmitten von Kokospalmenhainen lag, wo das ganze Jahr über der Wind wehte. Abends hörte man das Rascheln der Blätter, ein melancholisches Geräusch. Im Inneren stand in einem Zimmer ein alter Holzschrank. Er musste schon da gewesen sein, als mein Großvater noch lebte; das Holz war dunkel, und die Scharniere knarrten jedes Mal, wenn man ihn öffnete, wie ein Seufzer der Zeit. Anfangs war das Geräusch unglaublich laut, aber ich gewöhnte mich daran. Im Schrank befand sich nichts Wertvolles, nur ein paar Kleidungsstücke, ein paar Kleinigkeiten und eine kleine Ecke, die immer mit Süßigkeiten und Knabbereien gefüllt war. Das waren Geschenke von anderen. Manchmal kam Tante Tư auf dem Rückweg vom Markt vorbei und brachte ihr eine Tüte Kokosplätzchen, oder Onkel Năm aus dem Nachbardorf brachte eine Schachtel Kekse. Meine Großmutter nahm alles, was man ihr schenkte, freundlich lächelnd an und räumte es dann in den Schrank. Sie brachte es nicht übers Herz, sie zu essen, und hob sie heimlich für ihre Enkelkinder auf, die weit weg wohnten.

Jedes Mal, wenn wir nach Hause kamen, noch bevor wir uns das Gesicht waschen konnten, durchwühlte Oma den Schrank, holte mehrere Tüten Kekse heraus und gab jedem von uns einen mit den fröhlichen Worten: „Esst, Kinder, die Kekse sind köstlich.“ Wir hörten diesen Satz so oft, dass er uns vertraut wurde. Aber jetzt, im Rückblick, bin ich unglaublich gerührt.

Ich erinnere mich, wie ich einmal eine Tüte Kekse in der Hand hielt, sie vorsichtig drückte und feststellte, wie hart sie war. Als ich sie öffnete, strömte mir der Geruch von Kokosöl entgegen – fettig, aber leicht angebrannt, nicht mehr frisch. Ich drehte die Tüte um und sah, dass das Mindesthaltbarkeitsdatum längst überschritten war. Ich traute mich nicht, Oma davon zu erzählen, tat einfach so, als ob ich welche wollte, und nahm alle Kekse mit in mein Zimmer, damit sie keine abgelaufenen Kekse essen konnte. Oma lächelte freundlich und nickte nur ein paar Mal, als ich ihr sagte, sie solle sie nicht aufheben, sie schmeckten am besten, wenn man sie sofort aß. Ich wusste, dass sie die Kekse beim nächsten Mal wieder in ihren gewohnten Holzschrank stellen würde, denn die Art, wie sie die Tüte hielt, ließ sie weniger wie Essen und mehr wie eine wertvolle Erinnerung wirken. Und wie kann man schon „abgelaufen“ sagen, wenn einem die Erinnerung an jemanden so viel bedeutet?

Eigentlich wussten wir alle, dass Oma die Kuchen nicht absichtlich verderben ließ; wir ließen sie einfach zu lange warten. Mehrmals im Jahr, manchmal nur einmal. Jedes Mal, wenn wir nach Hause kamen, war es ein Wettlauf gegen die Zeit, wir hatten keine Zeit, lange zu bleiben. Manchmal waren wir nach unserer Heimkehr mit diesem und jenem beschäftigt und hatten keine Zeit, lange bei Oma zu sitzen oder auch nur nachzusehen, was noch im Schrank war. So standen die Kuchen einfach da, Tag für Tag, Saison für Saison, still und wartend in der dunklen Ecke des Schranks. Wartend, bis sie selbst alt und verdorben waren.

Später, nach dem Tod meiner Großmutter, wirkte das Haus größer und leerer. Diese Leere war nicht nur das Fehlen einiger Kekspackungen, sondern auch das Fehlen einer Gewohnheit, einer einzigartigen Art, Liebe zu zeigen, die nur sie besaß. Jedes Mal, wenn ich heute diese abgepackten Kekse vor dem Laden sehe, drehe ich sie unbewusst um und überprüfe das Mindesthaltbarkeitsdatum. Eine kleine Gewohnheit, die aber mit der Zeit instinktiv geworden ist. Und jedes Mal erinnere ich mich an meine Großmutter, den Holzschrank, die Nachmittage, an denen die Sonne durch die Türspalten schien, und an eine alte Frau, die still ihre „Schätze“ für ihre Enkelkinder aufbewahrte.

ORIGINAL

Quelle: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html