Der Stein, der Gurken niederdrückt

Unter den wenigen Dingen, die meine Großmutter aus ihrer Heimatstadt mit in die Stadt brachte, befand sich ein Stein zum Pressen von Gurken.

Illustration: BH

Es handelte sich um eine dicke, blaue Steinplatte, etwa so groß wie eine kleine Schale, grob zu einem Kreis geformt. Die Unterseite war flach, die Oberseite leicht gewölbt, mit einer flachen Vertiefung in der Mitte, die durch die lange Bearbeitung entstanden war. Der Stein, ursprünglich graublau, hatte sich nach vielen Jahren hellbraun verfärbt und war von feinen weißen Salzspuren durchzogen, die tief in die Steinstruktur eingedrungen waren.

Es war ein Gegenstand, den mein Großvater selbst angefertigt hatte. Vor etwa vierzig Jahren sammelte er einen flachen, dicken Stein aus dem Bach hinter dem Berg und brachte ihn nach Hause. An schwülen Sommernachmittagen saß er unter dem Betelnussbaum vor dem Hof ​​und bearbeitete ihn sorgfältig mit Hammer und Meißel. Er polierte ihn mit Sand und Brunnenwasser, bis er glatt war. Auf dieselbe Weise fertigte er auch einen kleinen Mörser mit Stößel aus Stein an.

Dann begann der Stein seine Arbeit. Er hatte ihr außerdem eine runde Bambusmatte geflochten, deren Durchmesser etwas kleiner war als die Öffnung des Gefäßes. Die Matte sollte eine breite, ebene Fläche bilden, die gleichmäßig auf die Melonen drückte, ohne dass ein großer Stein nötig war. Durch die weit auseinanderliegenden Bambusstreifen konnte die Salzlake durchsickern, aber kein einziger Melonen- oder Tomatenstiel konnte an die Oberfläche gelangen und entweichen. Dank dieser Matte erfüllte der kleine Stein weiterhin seine Aufgabe, die Melonen und Tomaten darunter fest zusammenzupressen.

Im Winter, wenn die Sonne nur schwach schien, legte sie Senfgrün ein. Sie wählte die grünsten Blätter mit den dicksten Stielen. Diese breitete sie auf einem großen Bambustablett vor dem Haus aus und ließ sie in der Sonne trocknen, bis sie leicht welkten. Dadurch wurden die Blätter weicher, verloren ihre anfängliche Knackigkeit und wurden biegsam. Sie wusch sie gründlich und ließ sie trocknen. Dann setzte sie sich auf die Veranda und schichtete jedes Blatt sorgfältig in ein Keramikgefäß. Eine Schicht Senfgrün, eine Schicht feines weißes Salz. Sie drückte und knetete die Blätter sanft, damit das Salz einziehen konnte. Als das Gefäß voll war, goss sie so viel Reiswasser hinein, dass das Senfgrün bedeckt war, legte eine Bambusmatte darauf und beschwerte die eingelegten Blätter schließlich mit einem Stein. Mit einem leisen Gluckern stieg das Wasser auf, sickerte durch die Lücken der Matte und durchtränkte das Senfgrün gleichmäßig.

Ich erinnere mich an die Sommerferien auf dem Land. Morgens nahm mich mein Großvater mit auf die Felder hinter dem Dorf, um Krabben zu fangen. Er watete in den Graben, teilte die Büschel des Wassergrases und griff geschickt in die Krabbenhöhlen am Ufer. Nach einer Weile zog er die Hand heraus und hielt eine zappelnde Feldkrabbe fest. Der Korb um seine Hüfte füllte sich allmählich, und das Geräusch der aneinander reibenden Krabbenscheren hallte wider. Mittags wusch meine Großmutter die Krabben, entfernte die Schalen und die Bauchseiten und zerstampfte sie dann in einem Steinmörser. Sie siebte die Flüssigkeit ab, gab etwas von dem dicken, goldenen Krabbenrogen hinzu und kochte daraus Krabbensuppe. Das Gemüse für die Krabbensuppe war nicht festgelegt; Man verwendete, was gerade im Garten wuchs: eine Handvoll Juteblätter, ein paar Amarantzweige oder ein schnell gepflücktes Bündel Portulak, Wasserspinat, junge Flaschenkürbis-Triebe, Brunnenkresse oder junge Duftkürbisse. Manchmal waren es nur ein paar Hibiskusblätter, die am Zaun wuchsen. Dieses einfache Mittagessen bestand aus einer reichhaltigen, cremigen Krabbensuppe, knackigem grünem Gemüse und einer Beilage aus knackigen, weißen, eingelegten Auberginen. Der salzig-saure Geschmack der Auberginen, kombiniert mit dem süß-erfrischenden Aroma der Krabbensuppe, weckte Erinnerungen an einen Sommer in der Kindheit.

Dann starb er. Das Haus am Fluss wurde ihr zu groß. Sie verkaufte es und konnte sich davon nur wenige Tael Gold leisten, die sie gleichmäßig unter ihren Söhnen und Töchtern aufteilte. Sie verließ ihre Heimatstadt und zog mit nur wenig Gepäck zu meiner Familie in die Stadt. In ihrem Koffer befanden sich einige Kleidungsstücke, die sie noch trug, ordentlich gefaltet, sowie ein Paar Holzschuhe, die in eine Plastiktüte gewickelt waren. In ihrem Korb, unter einem Tuch, hatte sie sorgfältig einen alten Kalktopf, einen kleinen Steinmörser mit Stößel, eine mit grünem Schimmel bedeckte Betelnussmühle, einen Einlegestein und eine runde Bambusmatte arrangiert.

***

Nun ist auch sie nicht mehr da. Meine Familie hat den Gurkenzerkleinerungsstein behalten und ihn in ein Bücherregal gestellt.

Jedes Mal, wenn ich es sehe, muss ich an meine Großmutter denken. Ich sehe sie vor mir, wie sie gebeugt Kohl auf einem Bambustablett in der fahlgelben Wintersonne trocknete. Ich sehe ihre rauen Hände vor mir, wie sie jede einzelne Kohlschicht in die Lake drückte. Und dann strömen die Aromen einer ganzen Ära zurück. Es ist die milde Säure und Salzigkeit des eingelegten Kohls, die pikante Schärfe, die in der Nase brennt, bevor er vollständig fermentiert ist. Es ist der erfrischende Duft einer Schüssel Krabbensuppe, gekocht mit allerlei Gemüse aus dem Garten, serviert mit eingelegten Auberginen an einem brütend heißen Mittag. Es ist der authentische, volle Geschmack einer vergangenen Zeit.

Ich hob den Stein auf. Das schwere, kühle Gefühl war mir vertraut. Die Maserung, die Vertiefungen, die Farbflecken der Zeit. Es war nur ein Stein zum Einlegen von Essiggurken. Doch er barg einen ganzen Himmel voller Erinnerungen: die Akribie meines Großvaters, die harte Arbeit meiner Großmutter und den rustikalen Charme einer geliebten Landschaft.

Ich werde diesen Stein behalten, als Erinnerung an meine Wurzeln. Jedes Mal, wenn ich die tiefe Vertiefung auf seiner Oberfläche berühre, fühle ich mich zurückversetzt in meine Kindheit, als ich hinter meiner Großmutter herlief, im trockenen, goldenen Sonnenlicht einer Zeit der Armut, die aber voller Liebe war.

Essays von Truong Xuan Thien

Quelle: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm