Gib die Hoffnung niemals auf...

Illustration von Le Hai Anh

Bong vergrub ihr Gesicht in den langen schwarzen Haaren ihrer Mutter und summte leise. Xuyen küsste ihre Tochter auf die Wange und schöpfte Kraft aus ihrer süßen Energie für einen weiteren langen, anstrengenden Tag voller Sorgen. Sanft massierte sie Bongs Arme und Beine und flüsterte: „Heute, Bong, musst du im Krankenhaus brav die Beinübungen machen. Weine nicht zu viel und streng Oma nicht an. Mama kauft dir heute Abend Windbeutel!“ Bong kuschelte sich an ihre Mutter und nickte leise. Plötzlich schrillte der Wecker im Gästehaus laut. Als Xuyen die Tür öffnete, sah sie einen Beutel mit Obst draußen hängen. Es musste Wochenende sein; die Nachbarn waren in ihre Heimatstädte gefahren und hatten Bong ein paar frühe Litschis und ein paar krumme, aber reife, duftende Mangos mitgebracht.

Manchmal früh am Morgen, manchmal spät am Nachmittag hingen kleine Geschenke oft so vor dem Haus. Xuyen hielt den Obststrauß in der Hand und fühlte sich, als hielte sie eine Handvoll der sengenden Maissonne in ihrem heimatlichen Garten, als könnte sie den Kuckuck an einem Sommernachmittag nach seinem Partner rufen hören. Xuyen drehte sich um und sah ihre betagte Mutter, die gerade ihrer Enkelin die Haare zusammenband, und Tränen stiegen ihr in die Augen. Wie lange war ihre Mutter schon nicht mehr zu Hause gewesen? Sicher vermisste sie ihre Heimat sehr. In ihrem Alter sollte sie ihren Lebensabend genießen. Aber wegen ihrer Kinder und Enkelkinder hatte sie ihre Heimat verlassen und war in die Stadt gezogen, wo sie nun schon seit Jahren in diesem beengten Mietzimmer lebte. Xuyen war in Gedanken versunken, als sie ihre Mutter drängen hörte: „Wenn du Wäsche oder Gemüse zu waschen hast, mach es schnell, sonst wacht die ganze Nachbarschaft auf und es gibt keinen Platz mehr. Alle haben es eilig, zur Arbeit zu gehen.“ Von draußen drangen Rufe wie „Klebreis mit Hühnerfleischstreifen, gedämpfte Brötchen!“ herein...

Das Wohnheim hat zwölf Zimmer, aufgeteilt in zwei gegenüberliegende Reihen. In der Mitte befindet sich ein gemeinsamer Innenhof, an dem der Vermieter ein Spalier mit Passionsfrüchten voller Früchte wachsen lässt. Alle Bewohner teilen sich eine einzige Toilette am Ende der Reihe. Die Mieter sind allesamt Arbeiter. Einige verkaufen Waren auf dem Großmarkt, andere arbeiten auf dem Bau, im Schrotthandel oder einige wenige in einer Fabrik in einem großen Industriegebiet am Stadtrand. Jeder kommt aus einer anderen Stadt und hat einen anderen Hintergrund, aber sie sind alle arm und verstehen sich deshalb gut. In all den Jahren, die Xuyen hier lebt, hat sie noch nie erlebt, dass jemand die Stimme erhoben hat; alle nehmen Rücksicht aufeinander. Motorräder werden immer am Tor abgestellt und leise hineingeschoben, damit die Schichtarbeiter nicht beim Schlafen gestört werden. Mittags ist kein Schritt zu hören. Essen und Singen enden meist früh. Hier kümmert man sich umeinander, vom gemeinsamen Essen mit Brei bei Krankheit bis hin zur gegenseitigen Hilfe in Notlagen. An vielen Tagen, wenn sie nach der Arbeit nach Hause kommt und ihr Kind friedlich in den Armen des Nachbarn schlafen sieht, dankt sie dem Leben im Stillen zutiefst.

Xuyens Tochter erlitt nach einem Verkehrsunfall eine Zerebralparese. Sie ist sieben Jahre alt, und trotz jahrelanger Behandlung kann Bong immer noch nicht laufen. Xuyens Heimatort ist arm, aber die harte Arbeit auf den Feldern sichert ihnen den Lebensunterhalt. Ohne die medizinische Behandlung ihrer Tochter wären Xuyen und ihr Mann nicht mit ihrer betagten Mutter in die Stadt gezogen. Das gemietete Zimmer liegt zwar weit von ihrem Arbeitsplatz entfernt, aber in der Nähe des Krankenhauses – ideal für die Behandlung ihrer Tochter. Später, als Xuyen sich durch die Menschenmassen zur Arbeit drängte, kam ihr Mann nach einer langen Nachtschicht nach Hause. Er hatte nur Zeit, zu duschen und schnell eine Handvoll Klebreis zu essen, bevor er und seine Mutter die kleine Bong in die Reha-Klinik brachten. Jahrelang war er völlig erschöpft. Doch als er das unschuldige, unbeschwerte Lächeln seiner Tochter sah, gab er nicht auf. Er malte sich den Tag aus, an dem die kleine Bong auf eigenen Beinen stehen würde. Bong rannte im Dorfhof herum und jagte die zwitschernden, goldgefiederten Küken. Bong lächelte...

Meine Firma verlangt in letzter Zeit häufig Überstunden. Ich werde wahrscheinlich erst spät abends nach Hause kommen. Falls du als Motorradtaxifahrer arbeitest, versuche bitte, früher nach Hause zu kommen, um bei Bong zu helfen, damit Mama das Abendessen vorbereiten kann. Iss bitte zuerst zu Hause, warte nicht auf mich.

Kein Problem, wenn Gäste da sind, nutze die Gelegenheit einfach, um Besorgungen zu erledigen. Mama kann zu Hause den Nachbarn helfen. Das Essen ist im Nu fertig.

Frau Sau war immer beschäftigt und schnitt flink Gemüse. Sie ruhte sich kaum aus. Nur mit ihrem Enkelkind ins Krankenhaus brachte sie es, doch sobald sie zurück in der Pension war, kümmerte sie sich um das Kind und legte gleichzeitig Gemüse zum Verkauf ein. Eingelegte Zwiebeln, Schalotten, Sauerkraut – das gab es jeden Tag. Direkt am Eingang der Pension stellte sie einen Holztisch auf, auf dem sie mehrere Gläser mit dem Eingelegten, Fadennudeln, getrocknete Bambussprossen, Erdnüsse, Bohnen usw. platzierte – alles Dinge, die sie aus ihrer Heimatstadt mitgebracht hatte, um sich etwas dazuzuverdienen. Diese Waren gab es zwar problemlos auf dem Markt, aber die Leute kamen trotzdem vorbei, um sie und ihr Enkelkind zu unterstützen. An geschäftigen Tagen kam sie mit der Nachfrage kaum hinterher. Xuyen und ihr Mann taten ihrer Mutter leid, die so hart arbeitete, und rieten ihr oft, sich nicht zu überanstrengen. Sie lachte dann und sagte: „Wenn ich nichts verkaufen würde, würde ich wahrscheinlich krank werden, nur weil ich herumsitze. Hier am Tor zu sitzen, mit den Leuten beim Kaufen und Verkaufen und Plaudern, ist weniger einsam.“ Ihre Kunden waren zumeist arme Arbeiter, die in den umliegenden Pensionen wohnten. Sie verweilten stets, erzählten Geschichten aus ihrer Heimat, kuschelten mit der kleinen Bong und ermutigten sie zum Weitermachen. Manchmal zogen sie aus ihren Jackentaschen nicht nur das Kleingeld für das eingelegte Gemüse hervor, sondern auch einen Lutscher, eine hübsche Haarspange oder ein paar reife Früchte, die sie für die kleine Bong aufbewahrten.

- Oh, meine liebe Bong, hast du heute neue Schuhe? Die pinken Schuhe sind ja so hübsch!

"Ja. Meine Mutter musste mir neue Schuhe bestellen, damit ich laufen lernen konnte, gnädige Frau", antwortete Frau Sau liebevoll.

Statt meines Enkels.

Bong macht so gute Fortschritte, sie sitzt jetzt ganz still. Ihre Arme und Beine sind viel beweglicher. Bald kann sie schon wieder herumlaufen!

Nicht wahr, Ma'am?

Es erfordert immer noch viel Durchhaltevermögen, Miss. Jeden Tag, wenn ich zu den Dehnübungen gehe, weine ich bitterlich. Es ist so hart! Aber sobald ich wieder in meinem Wohnheim bin, bin ich wieder fröhlich.

Natürlich bin ich glücklich, denn Bống wird von allen so geliebt. Jeden Tag eilt Frau Hạnh herbei, um Bống in die Wangen zu kneifen und sie zu kitzeln, sobald sie von der Arbeit nach Hause kommt und ihr Motorrad abgestellt hat. Frau Hà ist handwerklich geschickt und hat ein sanftes Wesen; Bống lässt sich jeden Tag von ihr Arme und Beine massieren. Frau Thảo besitzt eine kleine Nähmaschine, und wann immer sie ein schönes Stück Stoff findet, näht sie Kleidung für Bống. Manchmal, wenn sie beschäftigt ist, helfen sich die Frauen im Wohnheim gegenseitig beim Baden, Waschen und Füttern von Bống. Xuyên kommt oft spät von Überstunden nach Hause. An den Wochenenden putzt sie stundenweise die Häuser mehrerer Stammkunden. Nach ihrer Schicht arbeitet ihr Mann oft als Motorradtaxifahrer, um zusätzliches Geld für Medikamente und Behandlungen für ihr Kind zu verdienen. Ohne die Nachbarn hätten die beiden große Schwierigkeiten, über die Runden zu kommen. Xuyên überlegte sogar, ein geräumigeres Zimmer zu suchen. Aber ihre Schwiegermutter sagte:

Selbst ein Baum, der hier gepflanzt wird, fühlt sich mit dem Land verbunden, geschweige denn mit einem Menschen. Nachdem ich so viele Jahre hier gelebt habe und allen so nahestand, bin ich sicher, dass Bong sehr traurig wäre, wenn wir umziehen müssten.

Ich möchte auch nicht weg, Mama. Hier fühlt sich die kleine Bong, als hätte sie viel mehr Mütter. Aber es ist so eng, und es fühlt sich komisch an, dich in einem fremden Zimmer schlafen zu lassen.

„Ach, sei doch nicht so schüchtern. Lass sie einfach bei mir übernachten. Ich wohne allein, und wenn sie bei mir schläft und ich mich mit ihr unterhalten kann, fühle ich mich weniger einsam. Ohne sie könnte ich wahrscheinlich gar nicht schlafen. Ein größeres Zimmer zu mieten, würde jeden Monat ein Vermögen kosten. Das Geld solltest du lieber für Bong sparen“, rief die freundliche Nachbarin, die gerade Wäsche auf der Veranda aufhängte.

Frau Ha fügte außerdem ihre Kommentare hinzu:

Aber glaubst du wirklich, ein Umzug in eine neue Mietwohnung ist einfach? Manchmal bringt ein Ortswechsel so viel Unruhe ins Leben. Und Oma! Wer weiß, ob es woanders Läden gibt, die solche Gurken, Soßen und Würzmittel verkaufen, nicht wahr?

Ja! Und wer weiß, wann Großmutter und Enkelkinder sich wiedersehen werden.

Schon die bloße Erwähnung dieser Tatsache ließ Frau Sau die Tränen in die Augen steigen. Sie erinnert sich noch genau an den Tag, als sie hierherkam, um ein Zimmer zu mieten. Jede Begrüßung fühlte sich vertraut an; die Gespräche der Menschen vom Land wirkten so herzlich. Jemand half ihr beim Tragen ihrer Sachen. Jemand tröstete die kleine Bong, die sich abmühte und weinte. Jemand kochte ein Festmahl für die ganze Nachbarschaft, um die neue Nachbarin willkommen zu heißen. Seitdem sind über vier Jahre vergangen. Der Kampf gegen die Zerebralparese mit der kleinen Bong liegt noch vor ihr, voller Schwierigkeiten. Jede positive Veränderung in Bongs Zustand war mit Durchhaltevermögen, Schmerzen und unzähligen Tränen in all den Jahren verbunden. Sie erinnert sich an jede Hand, die sich ausstreckte, um ihr armes, kostbares Enkelkind zu umarmen. Sie erinnert sich an das strahlende Lächeln aller, als Bong lernte, zu sitzen und Gegenstände leichter zu greifen. Sie erinnert sich an die glücklichen Augen, als Bong ihre Tante und ihren Onkel begrüßte und als ihre liebevollen Rufe „Oma“ und „Mama“ deutlich und klar wurden. Ich erinnere mich, als Bong krank war, wie man ihr die Hände auf die Stirn legte, um nach Fieber zu fühlen. Ein Glas Orangensaft. Eine liebevolle Umarmung. Ein paar aufmunternde Worte genügten, um sie wieder zu stärken. Für ihre Kinder und Enkelkinder musste sie ihre Heimatstadt, ihren Garten, ihre Küche verlassen. Wie ein alter Baum, der aus seinem vertrauten Garten entwurzelt wurde, brauchte es so viel Kraft, um in der Fremde Wurzeln zu schlagen. Nun, da sie erneut umziehen musste, konnte Frau Sau es nicht mehr ertragen.

Warum sollten wir umziehen? Wir müssen hierbleiben, damit die Tanten und Onkel den Tag noch miterleben können, an dem Bong ihre ersten Schritte gemacht hat. Nicht wahr, Bong? Also, wen liebst du am meisten auf der Welt?

Ich liebe Mama. Ich liebe Papa. Ich liebe Oma.

- Also, in wen ist Bong sonst noch verliebt?

- Ich liebe Frau Hanh, Frau Ha und Frau Thao.

- Ach du meine Güte, seht nur, wie klug mein Enkel ist! Bald kann er laufen und rennen.

Bongs Lächeln war breit und süß wie Zuckerwatte. An vielen Tagen, wenn sie Überstunden schob, zehn Stunden am Stück stand, ihr ganzer Körper schmerzte und sie erschöpft war, dachte Xuyen an das unschuldige Lächeln ihrer Tochter. Sie wusste, dass es ihrem Mann genauso ging; er dachte an ihr Kind, um all die Schwierigkeiten zu überstehen. Damit Bong sich eines Tages, bald, an den Händen ihrer Lieben festhalten und aufstehen würde, um ihre ersten zaghaften Schritte auf dem langen und breiten Weg des Lebens zu tun. Xuyen war den armen Arbeitern in diesem kleinen Viertel dankbar. Fremde wurden zu Freunden, ferne Menschen zu engen Vertrauten. Dankbar, weil sie ein schöner Teil der Erinnerungen an ein benachteiligtes Kind geworden waren. Dankbar, weil sie alle, wenn sie an Bongs Zukunft dachten, nie die Hoffnung aufgegeben hatten…

Kurzgeschichten von Vu Thi Huyen Trang

Quelle: https://baothanhhoa.vn/khong-ngung-nbsp-hy-vong-288075.htm