Ein Brief an Papa

Tuans Vater war Marinesoldat und auf den Spratly-Inseln stationiert. Seit seinem Weggang ist es in dem kleinen Haus neben den Betelbäumen ruhiger geworden. Jeden Abend schaltet seine Mutter noch immer das alte Radio ein, um Sendungen über die Inseln zu hören. Manchmal, wenn der Sprecher die Spratly-Inseln erwähnt, sitzt Tuan still da und blickt in den dunklen Himmel im Hof. Seine Klassenkameraden werden normalerweise von ihren Vätern zur Schule gefahren, aber Tuan ist an das alte Fahrrad seiner Mutter gewöhnt. An vielen Regentagen zieht sie ihm einen Regenmantel an und fährt lautlos im Wind. Tuan liebt seine Mutter, aber er vermisst seinen Vater auch schrecklich.

An jenem Wochenende hatte sein Vater unerwartet ein paar Tage frei. Schon früh am Morgen stand Tuan vor dem Tor und wartete ungeduldig. Als die Gestalt in der grünen Militäruniform am Ende der Straße erschien, stürzte er auf seinen Vater zu und umarmte ihn fest.

Auf dem Foto über dem Bett sieht Papa dünner aus. Er streichelte Tuans Kopf.

Mein Sohn ist erwachsen geworden!

Er lächelte breit, aber seine Nase brannte von Tränen.

Die Tage, an denen Papa zu Hause war, vergingen wie im Flug. Abends erzählte er Geschichten vom Meer und von den Inseln. Es gab Nächte, in denen die Wellen so hoch wie Mauern waren, und Zeiten, in denen die ganze Insel wegen Stürmen ohne Strom war. Tuan hörte aufmerksam zu und stellte sich vor, wie Papa draußen in der Weite des Meeres und des Himmels stand.

In der Nacht, bevor sein Vater zu seiner Einheit zurückkehrte, wälzte sich Tuan unruhig im Bett. Er blickte auf den blauen Rucksack neben dem Tisch und setzte sich leise auf.

Aus seiner Schreibtischschublade holte Tuan ein vierfach gefaltetes Stück Papier heraus. Er biss auf seinen Stift und dachte lange nach, bevor er sorgfältig schrieb: „Papa, ich vermisse dich so sehr…“

Die zittrige Handschrift war im gelben Licht deutlich zu erkennen. Einige Buchstaben waren verschmiert, manche Sätze falsch geschrieben und durchgestrichen. Tuan schrieb sehr langsam, als fürchtete er, seine Sehnsucht nach seinem Vater würde verschwinden, wenn er zu schnell schriebe. Nachdem er fertig war, las er den Brief mehrmals, bevor er ihn sorgfältig zusammenfaltete. Draußen rauschte der Nachtwind durch den Bambushain. Tuan drückte den Brief an seine Brust und spürte eine seltsame Wärme in seinem Herzen.

Am nächsten Morgen wachte Mama früh auf, um Reis für Papa zu kochen, den er mit in seine Einheit nehmen sollte. Die kleine Küche roch nach geschmortem Fisch und dem vertrauten Duft von Strohrauch. Papa packte seine Sachen in seinen Rucksack und gab Mama und Tuan dabei allerlei Anweisungen. Tuan war stiller als sonst. Er starrte nur auf den blauen Rucksack auf dem Stuhl, sein Herz klopfte. Der Brief von letzter Nacht steckte noch in seiner Pyjamatasche.

Als sein Vater sich gerade zum Auto begeben wollte, kam ein Nachbar herüber, um ihn zu rufen. Während alle im Hof plauderten, rannte Tuan leise hinüber. Er öffnete seinen Rucksack einen Spalt breit und schob nervös den Brief in das kleine Vorderfach. Als er fertig war, drehte er sich schnell weg, als hätte er gerade etwas unglaublich Geheimnisvolles getan.

Als sein Vater ins Auto stieg, rannte Tuan ihm hinterher und packte seine Hand.

Papa, pass bitte auf deine Gesundheit auf!

Papa lachte:

- Ja, Papa erinnert sich. Du solltest zu Hause fleißig lernen und auf deine Mutter hören.

Der Bus rollte langsam aus dem Dorf hinaus. Tuan sah ihm nach, bis nur noch Staub im Sonnenlicht aufwirbelte. An diesem Nachmittag überkam ihn plötzlich ein Gefühl der Sorge. Tuan fragte sich: „Was, wenn Papa den Brief nicht liest?“, „Was, wenn der Brief verloren geht?“

Während des gesamten Unterrichts war Tuan unruhig. Einmal, als er sich Notizen machte, stellte er sich vor, wie sein Vater mitten im Ozean seinen Rucksack öffnete und plötzlich seinen Brief fand. An diesem Abend fragte Tuan seine Mutter:

Mama, können wir auf der Insel schnell Post empfangen?

Die Mutter blickte ihren Sohn an und lächelte:

Es mag lange dauern, bis wir dort ankommen. Aber die Menschen da draußen schätzen Briefe sehr, mein Kind.

Tuan schwieg. Er hatte noch nie zuvor einen Brief geschrieben. Deshalb war dieser erste Brief wie ein geheimes Geschenk. In den folgenden Tagen lernte Tuan noch fleißiger. Er wollte am Ende des Jahres eine Urkunde für seine Verdienste erhalten, um sie seinem Vater zu zeigen. Doch jeden Abend vor dem Einschlafen dachte er an den kleinen Brief, der irgendwo weit draußen im Meer lag.

Eine Woche später kam der Postbote und brachte meiner Mutter einen Brief von Truong Sa. Der weiße Umschlag war an den Ecken leicht zerknittert, und darauf war deutlich die vertraute Handschrift meines Vaters zu erkennen, was Tuans Herz schneller schlagen ließ. Als meine Mutter den Brief öffnete, fiel unerwartet ein kleines Stück Papier heraus.

Das war Tuans Brief. Am unteren Rand der Seite fügte sein Vater mit blauer Tinte hinzu: „Ich habe deinen Brief in einer sehr windigen Nacht auf See gelesen. Danke, mein Sohn.“

Plötzlich spürte Tuan ein Brennen in den Augen. Draußen tauchte die Nachmittagssonne die Bananenblätter in ein goldenes Licht. Zum ersten Mal begriff er, dass Worte der Liebe, so unbeholfen sie auch sein mochten, dennoch weite Strecken zurücklegen konnten.

Vom Tag an, als er die Antwort seines Vaters erhielt, hütete Tuan den Brief wie einen Schatz. Er legte ihn flach in sein Notizbuch und las ihn nur gelegentlich. Eines Tages, während er lernte, fragte Tuan plötzlich seine Mutter:

- Mama, war es sehr dunkel auf der Insel, als Papa meinen Brief las?

Die Mutter hörte auf, das Hemd zu flicken, und antwortete sanft:

Dort draußen hört man viele Nächte nur das Rauschen der Wellen und die Lichter der Wächter.

Tuan saß still da, in Gedanken versunken. Vor seinem inneren Auge sah er seinen Vater in seiner Militäruniform, wie er in der Meeresbrise stand und seinen leicht zerknitterten Brief unter den gelben Straßenlaternen in der Hand hielt. Von da an schrieb Tuan gern Briefe. Er erzählte seinem Vater von der Schule, von dem Flammenbaum vor dem Schulhof, der rot geblüht hatte, und von dem Hund Muc, der jeden Abend vor dem Tor lag, als warte er auf die Rückkehr seines Vaters. In manchen Briefen schrieb Tuan nur wenige Zeilen: „Papa, ich habe heute die volle Punktzahl bekommen.“ Doch nachdem er das geschrieben hatte, war er den ganzen Tag überglücklich.

Eines Tages bat der Klassenlehrer die Klasse, einen Aufsatz zum Thema „Die Person, die ich am meisten liebe“ zu schreiben. Die Schüler wetteiferten darum, über ihre Mütter und Großmütter zu schreiben. Tuan jedoch brauchte lange. Er schrieb über seinen Vater. Er schrieb über dessen sonnengebräunte Hände, den Geruch von Meersalz an seinem Hemd und die Nächte, in denen sein Vater wach blieb und die Insel bewachte, damit auf dem Festland Frieden herrschte.

Tuans Aufsatz war nicht besonders eloquent, seine Handschrift immer noch unleserlich, aber als die Lehrerin den letzten Absatz vorlas, herrschte Stille in der ganzen Klasse. „Ich wünschte nur, Papa käme bald nach Hause, damit wir wieder Drachen am Fluss steigen lassen könnten.“

Am Tag der Rückgabe der Aufgaben tätschelte der Lehrer Tuan den Kopf.

Ihr Essay hat mich tief berührt.

Tuan errötete und lächelte schüchtern. An diesem Nachmittag nach der Schule rannte er schnell nach Hause, um seiner Mutter die leuchtend rote „10“ auf seinem Zettel zu zeigen. Seine Mutter sah ihn an und wandte sich dann sanft ab, um sich die Augen zu wischen.

Als die Nacht hereinbrach, kam plötzlich ein starker Wind auf. Im Radio wurde ein tropisches Tiefdruckgebiet auf See gemeldet. Tuan lag da und lauschte dem Prasseln des Regens auf dem Blechdach. Sein Herz brannte vor Sorge. „Ob es wohl auf Papas Insel stark regnet?“, fragte er sich. Er konnte nicht schlafen, setzte sich leise auf, öffnete sein kleines Notizbuch und schrieb einen weiteren Brief. „Papa, wenn die See rau ist, denk daran, einen warmen Mantel anzuziehen …“ Seine Handschrift war noch nicht perfekt. Doch in jeder Zeile lag eine kleine Liebe, die mit jedem Jahr stärker wurde.

Der Sommer kam, und die Zikaden zirpten lautstark über den Schulhof. Tuan beendete die vierte Klasse mit einer Urkunde, die sorgfältig in einer Plastiktüte verpackt war. Am meisten wünschte er sich, dass sein Vater nach Hause käme. Eines Nachmittags, als Tuan die Pflanzen im Garten goss, hörte er eine vertraute Stimme rufen:

Tuan!

Er wirbelte herum. Sein Vater stand am Tor, den Rucksack über der Schulter, das Gesicht sonnengebräunt, aber sein Lächeln war so sanft wie eh und je.

Tuan jubelte vor Freude und rannte zu seinem Vater, um ihn fest zu umarmen. Seine Mutter stand auf der Veranda und beobachtete die beiden mit Tränen in den Augen. Das Abendessen war an diesem Tag fröhlicher als sonst. Tuan redete unaufhörlich über alles Mögliche. Er zeigte stolz seine Urkunden und den Stapel Briefe, die er in den letzten Monaten geschrieben hatte. Sein Vater las jeden Brief aufmerksam. Manche waren sehr kurz, manche voller Rechtschreibfehler, und auf manchen waren sogar verschmierte violette Fingerabdrücke, aber sein Vater faltete sie alle sorgfältig zusammen.

Spät in der Nacht, als Tuan tief und fest schlief, saß sein Vater an dem kleinen Schreibtisch seines Sohnes. In der Schublade fand er einen alten Karton. Darin befanden sich all die Briefe, die er aus Truong Sa geschickt hatte. Einige waren mit der Zeit verblasst. Sein Vater schwieg lange.

Am nächsten Morgen nahm Papa Tuan mit ans Flussufer, um Drachen steigen zu lassen. Eine frühe Sommerbrise wehte kräftig. Der grüne Drachen stieg hoch in den klaren Himmel. Papa fragte sanft:

Warum schreibst du deinem Vater so gerne Briefe?

Tuan blickte auf:

- Weil ich Angst habe, dass Papa sein Zuhause vermissen wird.

Als der Vater das hörte, lachte er, doch Tränen traten ihm in die Augen. Er tätschelte seinem Sohn den Kopf.

Eure Briefe sind das wertvollste Geschenk auf der ganzen Insel.

Tuan lächelte breit. Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er, obwohl er noch jung war, etwas Sinnvolles für andere tun konnte.

Als der Abend hereinbrach, ergoss sich das goldene Sonnenlicht über den Fluss. Der Drachen schwebte noch immer hoch im Wind. Tuan rannte voraus, sein Lachen hallte am Ufer wider. Hinter ihm beobachtete sein Vater ihn schweigend mit liebevollen Augen. Es gab Briefe in ungelenker Handschrift. Doch gerade diese ungelenken Dinge bargen die aufrichtigsten Gefühle der Welt.

Nguyen Van Nhat Thanh

Quelle: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/