Herr Dang öffnete die beiden Türen weit, streckte sich, machte ein paar Übungen und trat dann in den Hof. Seine Söhne hatten, nachdem sie seinen Wunsch gehört hatten, für eine Weile in seine Heimatstadt zurückzukehren, bereits jemanden beauftragt, den elterlichen Garten vor dem chinesischen Neujahr zu reinigen und in Ordnung zu bringen, obwohl er monatlich gepflegt wurde. Das Neujahr war vorbei, doch der Frühling fühlte sich noch an, als stünde er kurz bevor. Der Garten, voller Blumen und Blätter, umwehte das Haus mit süßen, warmen Düften, die die Frühlingsbrise herüberwehte. Winzige, glänzende rosa Knospen bedeckten die Zweige wie ausgestreckte Hände, die zum Gruß winkten. Plötzlich überkam ihn ein seltsames Gefühl von Frieden. Ihm wurde bewusst, wie unachtsam er gewesen war und vergessen hatte, dass es schon lange her war, dass er ohne Eile wegen Arbeit und Familie hierher zurückgekehrt war. Er musste verweilen und sich ausruhen, still vor einer Tasse duftenden Tees sitzen oder den mit Laub bedeckten Weg entlangspazieren, um wirklich bei sich zu sein und die schwere Last der Vergangenheit abzuwerfen. Er ging wieder hinein, zündete Räucherstäbchen an und setzte sich nachdenklich an den Holztisch mit den Stühlen, die lange keine menschliche Wärme gespürt hatten. Gestern hatte ihn sein ältester Sohn mit ein paar persönlichen Gegenständen, die kaum einen Koffer füllten, nach Hause gefahren, aber er war nur kurz bei seinem Vater geblieben, bevor er in die Stadt zurückkehren musste, um eine Reise mit seiner kleinen Familie vorzubereiten.

Nach dem Tod von Frau Dang beantragte er einige Jahre vor dem regulären Ruhestand. Obwohl er ein Kindermädchen hatte, das sich um die Kinder kümmerte, widmete er seinen Enkelkindern dennoch viel Zeit, um den Verlust der Großmutter auszugleichen. Es ist ganz natürlich, dass ältere Menschen ihre Enkelkinder lieben. Um ehrlich zu sein, konnte man Herrn Dang nicht wirklich als alt bezeichnen. Nur aus verschiedenen persönlichen und allgemeinen Gründen war er gezwungen, seine Stelle aufzugeben. Seine Zeit vor dem Computer hatte abgenommen. Er hatte Mühe, mit den Streichen und dem Lachen seiner Enkelkinder Schritt zu halten, doch seine Kinder und deren Partner schienen damit nicht zufrieden zu sein. Teilweise, weil sie ihre Kinder nach modernen Maßstäben erzogen. Außerdem gehörte seine Familie früher der Mittelschicht an, mit Hausangestellten und Haushaltshilfen, sodass er nie einen Finger rühren musste, um den Haushalt zu führen. Nun fühlte er sich unbeholfen und überfordert. Verstrickt in unzählige, namenlose Pflichten, scheinen ihm Regen, Sonnenschein, Mond, Sterne und die wundersamen Wandlungen der Natur nun fern, vielleicht nur noch etwas für Menschen mit viel Freizeit. In seinem Kopf und seinen Ohren hallen unaufhörlich die fröhlichen, liebenswerten Kinderlieder wider. Seltsamerweise sind sie ihm vertraut und tröstlich geworden, manchmal sogar süchtig machend. Freunde, die ihn gelegentlich treffen, sind überrascht, wie sehr und wie schnell sich Herr Dang verändert hat.

Als die Kinder in den Kindergarten kamen, hatte er Zeit zum Lesen oder sich mit ein paar alten Freunden auf einen Kaffee zu treffen und ein paar Minuten über Altes und Neues zu plaudern – genug, um die Freuden und Sorgen des Lebens für einen Moment zu vergessen. Erst als sein enger Freund plötzlich starb, spürte er eine tiefe Leere. Er hätte eigentlich zuerst sterben müssen, denn nachdem er von seiner Krankheit erfahren hatte und ihm das Todesurteil wie ein Damoklesschwert über dem Kopf schwebte, bat er den Arzt, es seinen Kindern nicht zu sagen. Er ging selbst zum Arzt und hielt sich an den Behandlungsplan. Nur Vu, ein Kollege aus seiner Abteilung, kannte die Wahrheit und begleitete ihn oft zu den Arztterminen. Vu stammte vom Dorf; als er und Khue in ihren letzten Schuljahren gemeinsam mit dem Fahrrad zur Schule fuhren, fuhr Vu gelegentlich hinten auf Khues Fahrrad mit zur Grundschule. Er bedankte sich oft bei Dang mit großen Guaven, so groß wie Teekannen, die er heimlich aus Khues Garten gepflückt hatte. Schließlich war sie seine Cousine, und es war verständlich, dass ihr schelmischer jüngerer Bruder ihr Streiche spielte.

Unerwartet zog Vu später in die Provinz und landete in derselben Behörde, in derselben Abteilung, die Dang leitete. Die beiden Brüder wurden noch enger verbunden als zuvor. Sie vertrauten einander alles an, doch Vu wich dem Thema ihres alten Dorfes stets aus. In Vus Gegenwart fühlte sich Herr Dang wohl und verspürte aus irgendeinem Grund den Wunsch, in seine Heimat zurückzukehren. Er redete sich ein, er wolle das Leben seiner Kinder nicht durcheinanderbringen. Aus vagen Erinnerungen ahnte er, dass er nur dort, zumindest in seinen letzten Tagen, wieder ganz er selbst sein konnte.

***

- Frau Khue, waren Sie heute Morgen auf dem Markt?

Kaum hatte Vu den Garten betreten, rief er laut nach dem Hausbesitzer. Ein gelber Hund kam aus dem Teebusch nebenan, sprang hoch und bellte laut, woraufhin dieser sich umdrehte und lächelte.

- Du Schlingel! Du schmeichelst deinen Nachbarn also auch gern?

Frau Khue trat mit einem Korb Klebreis unter dem Arm von der Küchenveranda hinaus:

- Sie und Ihr Hund, was machen Sie da für einen Aufruhr in meinem Haus?

Die schräg einfallende Morgensonne tauchte eine Seite des noch glänzenden Haares ihrer Schwester in goldenes Licht, das nun in der Dämmerung ihres Lebens etwas unsicher wirkte. Vu betrachtete ihre Schwester mit einem heiteren, aber leicht besorgten Ausdruck. Seit über dreißig Jahren kehrte diese einsame Frau nur zweimal im Jahr ins Dorf zurück, vom zwölften bis zum ersten Mondmonat und wieder im achten. An diesen Tagen fanden die Ahnenfeiern für ihre Großeltern und Eltern statt.

Vũ setzte sich auf die Veranda und füllte eine Handvoll Klebreis in Plastiktüten. Die Körner fühlten sich weich und glatt unter seinen Händen an. Der sanfte Duft des Reises versetzte ihn zurück in seine Kindheit. Nächte vergingen, in denen Khuês Hof voller Vorbereitungen für die Ahnenverehrungszeremonien war. Tanten und Onkel siebten, stampften und unterhielten sich bis spät in die Nacht. Ihre Eltern waren jung gestorben, doch als ältestes Kind wurde sie von ihrer Großmutter aufgezogen und umsorgt, die ihr eine gute Ausbildung ermöglichte. Auch ihre Tanten und Onkel kümmerten sich liebevoll um sie und sorgten dafür, dass sie keine schwere Arbeit verrichten musste, weder Kochen noch Feldarbeit. Als Vũ sie und Đằng aufwachsen und gemeinsam lernen sah, hoffte er insgeheim, dass sie nach dem Tod ihrer Großmutter ein liebevolles Umfeld finden würde. Doch Khuê erkannte bald den Unterschied zwischen den beiden Familien – oder besser gesagt, sie hatte damals keine Familie. Daher kam es nie zu einer Beziehung. Nach Jahren des Studiums und der Arbeit in der Ferne verbrachte sie das erste Mal so lange wie möglich zu Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) zu Hause, und zwar ausgerechnet zu einem großen Fest in der Familie von Herrn Dang. Am Vollmond des ersten Mondmonats jenes Jahres saßen die beiden Schwestern auf der Veranda und betrachteten den Mond. Vu war alt genug, um die stürmische Stille im Herzen ihrer Schwester zu verstehen…

***

Vom Nachmittag bis zum Einbruch der Dunkelheit fühlte sich Herr Dang zunehmend müde. Frau Ngo, die ihm beim Kochen und einigen Hausarbeiten geholfen hatte, war vor Mondaufgang gegangen. Er hatte sie eigentlich bitten wollen, noch etwas zu bleiben, aber Vu hatte angerufen und angekündigt, dass er kommen würde. Also lehnte er ab, machte es sich an dem kleinen Tisch bequem und blickte aus dem Fenster. Der Garten lag im fahlen Licht der Dämmerung, und die Schatten der Bäume schienen in den düsteren Augenblick eines späten, einsamen Sonnenuntergangs zu versinken.

Doch im nächsten Augenblick erhob sich der Mond hinter den Betelnussbäumen vor dem Tor, voll und strahlend. Der Himmel war wolkenlos, die Luft aber silbern wie Nebel, sodass er sich fühlte, als würde sein Körper leichter und schwebte, immer höher und höher…

- Herr Dang! Herr Dang!

Er riss die Augen weit auf und spürte, wie jemand sanft sein Gesicht berührte. Eine Stimme, klar und melodisch wie der Gesang hinter den Teebüschen vergangener Zeiten, rief. Mondlicht strömte durchs Fenster und erhellte ein zartes Gesicht, das vor seinen Augen flackerte.

- Wovon hast du geträumt, dass du so lachen musstest?

Vu legte dem alten Mann den Arm um die Schulter und fuhr mit leiserer Stimme fort:

Ist etwas nicht in Ordnung? Soll ich einen Arzt anrufen?

Herr Dang rieb sich die Augen und sah sich um. Er hatte deutlich etwas gehört und gesehen. Könnte es eine Halluzination gewesen sein?

Vu half ihm, sich aufzurichten, schenkte ihm eine Tasse warmes Wasser ein und trat dann auf die Veranda. Er sah ihm nach und rieb sich erneut die Augen. Im hellen, silbernen Mondlicht des Laternenfestes, das Himmel und Erde zu einem Ganzen verschmolz, sah er deutlich ein Paar Augen, die in seine Richtung blickten. Vu lachte herzlich.

Es tut mir leid, dass ich Gäste eingeladen habe, ohne dich vorher zu fragen.

Herr Dang stand auf, als ob er die alberne Müdigkeit des Nachmittags überhaupt nicht gespürt hätte, ging vorwärts und streckte seine Hand aus:

- Khue!...

Sie setzte sich auf den Stuhl gegenüber, ohne ein Wort zu sagen. So wie sie seit Jahrzehnten geschwiegen hatte. Nur das Mondlicht konnte für sie sprechen und das ausdrücken, was in diesem Moment gesagt werden musste.

Vu war von allen am nervösesten. Er verbarg seine Nervosität hinter einem Anflug von Angst:

Wenn die beiden Schwestern nicht rechtzeitig gekommen wären, hätte es schlimm ausgehen können. Tante Ngo hilft nur tagsüber, aber was ist nachts? Ich glaube, wir müssen das neu organisieren...

Und er trat hinunter in den Hof, um im mondbeschienenen Garten spazieren zu gehen. Die Nacht des Laternenfestes im Dorf war erfüllt vom Duft des Gartens und vermischte sich mit den friedlichen Geräuschen unzähliger Tiere, die einander freudig und liebevoll zuriefen.

Nguyen Thi Duyen Sanh