Herr Dang öffnete die beiden Türen weit, streckte sich und machte ein paar Übungen, dann trat er in den Hof hinaus. Als seine Söhne hörten, dass er entschlossen war, für eine Weile in seine Heimatstadt zurückzukehren, hatten sie jemanden gebeten, den Familiengarten vor Tet aufzuräumen und in Ordnung zu bringen, obwohl immer noch Leute da waren, die jeden Monat zusahen und fegten. Tet war vorbei, aber der Frühling fühlte sich an, als hätte er gerade erst begonnen. Der Garten mit Blumen und Blättern wehte um das Haus und verströmte einen warmen, süßen Duft in der Frühlingsbrise. Junge Knospen bedeckten die Zweige mit einem glänzenden, maulbeerrosa Farbton, wie zum Gruß ausgestreckte Hände. Plötzlich fühlte er, wie sein Herz weich wurde und ein seltsames Gefühl des Friedens aufkam. Es stellte sich heraus, dass er zu nachlässig gewesen war, um zu vergessen, dass es lange her war, seit er ohne Eile wegen Arbeit und Familie hierher zurückgekehrt war. Er musste bleiben und sich ausruhen, ruhig vor einer Tasse duftenden Tees mit dem Duft von Holz und Wolfsbeeren sitzen oder auf dem mit morschem Laub bedeckten Weg spazieren gehen, um in Ruhe mit sich selbst leben zu können und die Schultern zu lehnen, um die schwere Last, die vor nicht allzu langer Zeit vergangen war, loszulassen. Er ging zurück, um Räucherstäbchen anzuzünden und nachdenklich auf dem Holztisch und den Stühlen zu sitzen, die lange nicht von Menschenhand erwärmt worden waren. Gestern fuhr ihn sein ältester Sohn mit ein paar persönlichen Gegenständen nach Hause, die kaum einen Koffer füllten, aber er saß nur kurz bei seinem Vater, bevor er in die Stadt zurückkehren musste, um eine Reise mit seiner kleinen Familie vorzubereiten.

Nach dem Tod von Frau Dang ging er einige Jahre früher in den Ruhestand. Obwohl er ein Kindermädchen hatte, das sich um die Kinder kümmerte, verbrachte er viel Zeit mit seinen Enkeln, da er dies als eine Möglichkeit betrachtete, die fehlende Fürsorge seiner Großmutter auszugleichen. Es ist für alte Menschen selbstverständlich, ihre Enkel zu lieben. Ehrlich gesagt gilt Herr Dang nicht als alt. Es ist nur so, dass ihn viele persönliche und öffentliche Gründe dazu zwangen, den Beamtenberuf aufzugeben. Die Zeit, die er vor dem Computer verbrachte, hat sich reduziert. Er hatte Mühe, mit den schelmischen Schritten und dem Lachen seiner Enkel mitzuhalten, aber es scheint, dass er mit seinen Kindern und deren Familien immer noch nicht zufrieden ist. Teilweise, weil sie ihre Kinder auf eine Weise erzogen haben, die man heute als modern bezeichnen würde. Außerdem gehörte seine Familie früher der Mittelschicht an, in der die Leute das ganze Jahr über arbeiteten, sodass er keine Hausarbeit erledigen musste, weshalb er jetzt auch tollpatschig und müde ist. Da er in so viele namenlose, triviale Jobs hineingezogen wird, sind Regen, Sonne, Mond und Sterne und die wunderbaren Veränderungen der Natur für ihn mittlerweile fast zu weit weg, nur noch für faule Menschen. In seinem Kopf und seinen Ohren klingen ständig lustige und schöne Kinderlieder. Das Komischste daran ist, dass sie ihm vertraut geworden sind und ihm ein angenehmes, manchmal sogar süchtig machendes Gefühl geben. Freunde, die ihn gelegentlich treffen, sind überrascht, wie sehr und wie schnell sich Herr Dang verändert hat.

Als die Kinder in den Kindergarten kamen, hatte er Zeit, Bücher zu lesen oder sich mit alten Freunden auf einen Kaffee zu treffen. Wir unterhielten uns ein paar Minuten über alte und neue Geschichten und vergaßen so die Freuden und Sorgen des Lebens. Erst als sein enger Freund plötzlich starb, überkam ihn ein Gefühl des Verlusts. Er hätte als Erster gehen sollen, denn als er von seiner Krankheit erfuhr, schien ihm das Todesurteil bevorzustehen. Er bat den Arzt, seinen Kindern nichts davon zu erzählen. Er ging selbst zum Arzt und befolgte die Behandlung. Nur Vu, ein Kollege aus seiner Abteilung, wusste Bescheid und brachte ihn oft gemäß der Verabredung ins Krankenhaus. Vu stammte aus dem Dorf. Als er in den letzten Jahren der Highschool mit Khue mit dem Fahrrad zur Schule fuhr, schwang er sich manchmal hinten auf das Fahrrad, um zur Grundschule zu trampen. Er bedankte sich oft bei Dang mit Guaven, so groß wie Teekannen, die er aus Khues Garten gestohlen hatte. Schließlich war sie seine Cousine – warum also ihrem schelmischen jüngeren Bruder die Schuld für ihren Unfug geben?

Unerwartet ging Vu später in die Provinz und trat der Agentur in derselben Abteilung bei, deren Leiter Dang war. Die beiden Brüder kamen sich noch näher als zuvor. Sie vertrauten sich alles an, doch Vu vermied es immer wieder, über das alte Dorf zu sprechen. Bei Vu fühlte sich Herr Dang wohl und wollte aus irgendeinem Grund in seine Heimatstadt zurückkehren. Er versuchte, sich damit zu beruhigen, dass er das Leben seiner Kinder nicht stören wollte. Aus fernen Erinnerungen ahnte er, dass er nur dort ein für alle Mal zu sich selbst zurückfinden könnte, zumindest in seinen letzten Lebenstagen.

***

- Frau Khue, gehen Sie heute Morgen zum Markt?

Vu hatte gerade den Hof betreten, als er laut nach dem Hausbesitzer rief. Ein gelber Hund aus dem Teestrauch nebenan sprang herbei und bellte laut, woraufhin er sich umdrehte und lachte:

- Du! Du schmeichelst deinen Nachbarn auch gerne?

Frau Khue kam mit einem Korb Klebreis auf dem Rücken von der Küchenveranda:

- Sowohl Mann als auch Hund, was macht ihr da und macht in meinem Haus ein Chaos?

Das Morgenlicht fiel schräg herein und färbte eine Seite des noch seidigen Haares der älteren Schwester, die bereits in den letzten Jahren war. Vu betrachtete seine Schwester mit einem freudigen Blick, gemischt mit etwas Sorge. Über dreißig Jahre lang war diese einsame Frau nur zweimal im Jahr ins Dorf zurückgekehrt, von Dezember bis Januar und ab August des Mondkalenders. Das waren die Tage, an denen sie ihren Großeltern und Eltern die letzte Ehre erwies.

Vu setzte sich auf die Veranda und füllte Handvoll Klebreis in Plastiktüten. Die Körner fühlten sich weich und geschmeidig unter seinen Händen an. Der leichte Duft des duftenden Klebreises versetzte ihn in seine Kindheit zurück. Abends, wenn in Khues Garten die Vorbereitungen für den Todestag geschäftig waren, kamen die Tanten und Onkel, um zu sieben, zu stampfen und bis spät in die Nacht zu plaudern. Ihre Eltern starben früh, doch sie war das älteste Kind und wurde daher von ihrer Großmutter aufgezogen und erzogen. Ihre Tanten und Onkel liebten ihre Nichte und ließen sie deshalb nicht hart arbeiten, vom Kochen bis zur Mittagsarbeit auf dem Feld. Als Vu sah, wie sie und Dang zusammen aufwuchsen und lernten, hoffte er insgeheim, dass sie nach dem Tod ihrer Großmutter einen warmen Ort haben würde, an dem sie sich aufhalten konnte. Doch Khue erkannte bald die Spannungen zwischen den beiden Familien, und tatsächlich hatte sie zu diesem Zeitpunkt keine Familie mehr. So hatte alles keinen Anfang. Nach mehreren Jahren des Studiums und Arbeitens in der Ferne war ihre erste Rückkehr nach Hause, um Tet zu feiern, auch für Dangs Familie ein Anlass großer Freude. Bei Vollmond im Januar desselben Jahres saßen die beiden Schwestern auf der Veranda und beobachteten den Mond. Vu war alt genug, um die stürmische Stille im Herzen ihrer Schwester zu verstehen …

***

Vom Nachmittag bis zur Abenddämmerung war Herr Dang immer wieder müde. Frau Ngo, die ihm beim Kochen und bei einigen Hausarbeiten half, war vor Mondaufgang nach Hause gekommen. Er wollte sie bitten, noch eine Weile zu bleiben, aber Vu hatte angerufen und versprochen, dass sie kommen würde. Also gab er auf und setzte sich an den kleinen Tisch und schaute aus dem Fenster. Der Garten war in das schwache Licht der Dämmerung getaucht, und die Schatten der Bäume verdunkelten sich, als würden sie im düsteren Moment eines späten, trostlosen Sonnenuntergangs versinken.

Doch nur einen Augenblick später erhob sich der Mond über der Reihe der Arekabäume vor der Gasse, voll und strahlend. Der Himmel war wolkenlos, doch die Weite war dunstig wie Nebel, und er fühlte, wie sein Körper leicht war und schwebte, ewig schwebte …

- Herr Dang! Herr Dang!

Er riss die Augen weit auf und spürte, wie jemand leicht sein Gesicht berührte. Und der Ruf war so klar wie der Gesang hinter den Teeständen. Das Mondlicht fiel durch das Fenster und schien auf das zarte Gesicht, das vor seinen Augen flackerte.

- Wovon hast du geträumt, das dich so zum Lachen gebracht hat?

Vu kam, umarmte seine Schulter und fuhr mit leiser Stimme fort:

- Stimmt etwas nicht? Soll ich einen Arzt rufen?

Herr Dang rieb sich die Augen und sah sich um. Er hatte eindeutig etwas gehört und gesehen. War es eine Illusion?

Vu half ihm, sich aufzurichten, schenkte ihm eine Tasse warmes Wasser ein und trat dann auf die Veranda. Er folgte dem Blick und rieb sich erneut die Augen. Im silbrigen Licht des Laternenfests, das Himmel und Erde zu einer Einheit verschmolz, sah er deutlich einen Blick, der ihn ansah. Vu lachte herzlich:

- Es tut mir leid, dass ich Gäste eingeladen habe, ohne Sie zu fragen.

Herr Dang stand auf, als wäre er vom Nachmittag nicht mehr so furchtbar müde, ging nach vorne und streckte seine Hand aus:

- Khue!...

Sie setzte sich auf den Stuhl gegenüber und sagte immer noch nichts. So wie sie seit Jahrzehnten nichts gesagt hatte. Nur das Mondlicht konnte ihnen helfen, das zu sagen, was in diesem Moment gesagt werden musste.

Vu war am nervösesten. Er überspielte seine Nervosität mit ein wenig Sorge:

- Wenn ihr beide nicht pünktlich gekommen wärt, wäre es schlimm gewesen. O Ngo kommt nur tagsüber zum Helfen, aber was können wir nachts tun? Ich denke, wir sollten es anders organisieren ...

Und er ging hinunter in den Hof, um im mondbeschienenen Garten spazieren zu gehen. Die Nacht des Laternenfestes im Dorf war erfüllt vom Duft des Gartens, und in der Stille war der Klang aller Lebewesen zu hören, die vor Liebe geschäftig waren.

Nguyen Thi Duyen Sanh