Während des ersten Elternsprechtags, als ich mit den Eltern über den Lehrplan des neuen Semesters sprach, fiel mein Blick unabsichtlich zur Klassenzimmertür. Dort stand ein kleines Mädchen mit schmutzigem Gesicht, gekleidet in traditioneller Hmong-Kleidung. Sie war barfuß. Auf Nachfrage erfuhr ich, dass sie Lu hieß, eine Waise aus der dritten Klasse war und auf ihre Tante wartete. Ihr Knie war mit einem kleinen weißen Tuch verbunden, das vom roten Blut dunkelbraun verfärbt war. Sie erzählte, sie sei an diesem Morgen beim Hinuntergehen des Phieng-Da-Hangs gestürzt, und es sei bereits das dritte Mal in diesem Monat gewesen.
Der Frost im Hochland setzte in jenem Jahr früher als sonst ein. Die beißende Kälte kroch uns unter die Haut und ließ unsere Pausbäckchen rissig werden. Ich beobachtete oft die Kinder, fragte jeden einzelnen, wie es ihm gehe, und notierte sorgfältig die Anwesenheit. Als Lu eines Tages nicht zum Unterricht kam, fragte ich ihre Klassenkameraden und erfuhr, dass sie wieder gestürzt war. Nach der Schule eilte ich sofort zu ihrem Haus auf der anderen Seite des Baches. Dort fand ich sie auf einem alten Holzbett liegend vor. Diesmal schien sie schwerer als zuvor, ihre Beine waren taub und schmerzten, und sie konnte nicht laufen. Ihre Tante erzählte, sie sei beinahe in die Schlucht gestürzt; zum Glück habe ein Ast sie aufgefangen.
***
Während meiner gesamten Zeit in Ta Leng habe ich keine einzige Nacht gut geschlafen. Alles um mich herum lastete schwer auf mir, und ich wusste nicht, wie ich mein Leben und das meiner Schüler verbessern sollte. Vor uns lag die Landschaft, der Hochlandwinter hatte gerade erst begonnen, und weitere Regenfälle waren im Anmarsch. Der Phieng-Da-Hang war unglaublich rutschig und gefährlich. Meine Schüler waren direkt betroffen, da sie ihn jeden Tag hinaufsteigen mussten. Wenn Lu dieses Mal beinahe ihr Leben verloren hätte, wen würde es dann beim nächsten Mal treffen?
Plötzlich fiel mir Herr Thao ein, der einzige Steinmetz im Dorf. Alle im Dorf sagten, er sei der beste Handwerker weit und breit; als junger Mann hatte er Steine bearbeitet und daraus Säulen für das ganze Dorf gefertigt. Doch seit er vor einigen Jahren seine Frau und seine Kinder bei der Flut verloren hatte, war er zurückgezogen und ging nur noch selten zum Steinehauen hinaus. Am nächsten Nachmittag, einem Wochenende, besuchte ich Herrn Thao. Sein Haus lag am Dorfrand, der Hof war mit knirschenden Steinen bedeckt, und aus dem Haus hallte ein kaltes, rhythmisches Klappern wider. Ach so, er bearbeitete also immer noch Steine. Ich war überrascht, ihn so sorgfältig mit jeder einzelnen Steinplatte arbeiten zu sehen, während das rhythmische Klappern seines Meißels durch die Luft hallte.
- Herr Thào, ich bin ein neuer Lehrer an der Bản Mây Schule und möchte Sie um Hilfe beim Wiederaufbau des Phiêng Đá Hangs bitten, der zur Schule hinaufführt.
- Was wollen Sie von mir? Ich bin kein Straßenbauer.
Seine Stimme war trocken und wirkte gleichgültig, als er langsam sprach, was mir ein unangenehmes und verlegenes Gefühl gab. Bevor ich hierherkam, hatte ich zwar mit einer Ablehnung gerechnet, aber nicht mit einer so schnellen und direkten.
Ich stand da, wie erstarrt, mein Herz schmerzte, während ich unbewusst die Steine betrachtete, die er in seinen Händen bearbeitete. Irgendetwas trieb mich an, ihn zu überreden, ihm meinen innigsten Wunsch auszusprechen.
Jeden Monat stürzen einige Kinder auf ihrem Schulweg den Phieng-Da-Hang hinauf, ihre Körper sind blutüberströmt. Gestern stürzte der kleine Lu und wäre beinahe in die Schlucht gestürzt, Sir.
Lehrerin, bitte gehen Sie nach Hause. Ich kann Ihnen nicht helfen.
Ich wendete mein Motorrad langsam und kehrte in mein kleines Zimmer zurück. Ich machte mir immer noch Sorgen darüber, wie man den Schülern den Aufstieg zum Phieng-Da-Hang erleichtern könnte. Ich hatte das Problem bereits dem Schulleiter und den örtlichen Behörden geschildert, aber eine konkrete Lösung war noch nicht gefunden worden.
Am nächsten Tag herrschte noch immer eisige Kälte, die alles umhüllte. Plötzlich erschien eine kleine Gestalt am Hang von Phieng Da. Sie ging leicht gebückt und hielt einen Hammer in der Hand. Es war Herr Thao! Es war Herr Thao!, rief ich freudig aus. Ich eilte zum Hang, stellte ihm Fragen und beobachtete ihn geduldig, wie er Stein für Stein bearbeitete. Das Klappern hallte in der eisigen Kälte des Ban-May-Hochlands wider, und manchmal zitterten seine schmalen Schultern leicht.
Nach dem Unterricht holte ich meinen Hammer und half ihm beim Hämmern. Dann packten die Dorfbewohner alle mit an. Einige meißelten Steine, andere trugen Erde, um die Unebenheiten aufzufüllen. Anschließend schlug er die Stufen in den Fels. Die scharfen Steine wurden Millimeter für Millimeter abgeschliffen, wodurch stabile Stufen entstanden.
Ich weiß nicht, wie Herr Thao das Angebot angenommen hat und wie er zu einer Inspiration für andere wurde, seinem Beispiel zu folgen…
***
Im November war der Hang von Phieng Da nicht mehr steil und mit scharfen, zerklüfteten Felsen übersät. An beiden Seiten des Hangs, in den Felsspalten, wo er und andere Erde aufgeschüttet hatten, gelang es Herrn Thao, Senfgrün auszusäen, und im Spätwinter blühten leuchtend gelbe Blumen zu beiden Seiten des Weges. Er pflanzte auch Primeln, kleine, aber robuste Blumen, die selbst in Felsspalten gedeihen.
Und in Bản Mây wird es an wilden Pfirsichblüten nicht mangeln, einer Baumart, die die Hmong oft um ihre Häuser herum pflanzen, deren Wurzeln sich tief in die Felsen klammern und die inmitten der Kälte rosa blühen.
Der Winter war schnell vergangen und hatte dem Frühling Platz gemacht. Die goldene Morgensonne ergoss sich auf den Gipfel des Ta Leng Berges. Ich ging zur Schule hinauf und blieb oben am Hang stehen. Der einst graue Pfad hatte sich in ein Wunder verwandelt. Glatte, gewundene Steinstufen führten den Hang hinauf, und zu beiden Seiten blühten zwischen den scharfen Felsen prächtige Blumen. Gelbe Senfblüten zeigten ihre Schönheit, rosaviolette Primeln funkelten wie kleine Sterne, und zarte rosa Wildblumen wiegten sich im Wind. Alles war einfach wunderbar.
Das Geplapper der Schulkinder hallte von weitem wider. Die Kleinen rannten den Hang hinauf, mit offenem Mund und vor Überraschung geweiteten Augen.
Die Frühlingsblumen sind so schön!
Der Hang steht in voller Blütenpracht!
Ich stand regungslos auf halbem Weg den Hang hinauf und ließ die Frühlingssonne ihre goldenen Strahlen auf meine Schultern fallen. Der Hang von Phiêng Đá, einst eine stille, graue Felsmasse, erstrahlte nun in sanftem Glanz mit seinen weichen Stufen und leuchtenden Blüten. Hinter dem Geplapper der Kinder stieg Herr Thào langsam empor. Seine rauen, schwieligen Hände streiften sanft einen Primelzweig, der noch vom Morgentau glänzte. Seine Augen trugen nicht länger die Gleichgültigkeit des harten Winters, sondern waren klar und weit wie ein See nach einem Sturm. Vielleicht hatte er, indem er diese Stufen in den Fels schlug, um die Kinder zu führen, auch sich selbst einen Weg zum Licht gebahnt und damit das Kapitel jahrelanger Isolation inmitten alten, nagenden Schmerzes abgeschlossen.
Sie rannte auf ihn zu, ihre kleinen Füße, die nun von den Narben der Zeit geheilt waren, glitten flink über die Felsen wie ein kleines Reh. Sie ergriff seine raue Hand, ihre Stimme klar wie der Gesang eines Vogels in der Wildnis:
- Herr Thao, können selbst Steine blühen, um darauf zu warten, dass wir zur Schule gehen?
Er sagte nichts, schenkte mir nur ein sanftes Lächeln – ein strahlendes Lächeln wie eine wilde Pfirsichblüte, die aus ihrem Winterschlaf erwacht. In diesem Moment erkannte ich plötzlich eine einfache, aber wundersame Wahrheit: „Diese steinernen Sprossen“ waren nicht einfach nur Primeln oder wilder Senf, die sich an die Felswand klammerten, sondern die Seelen der Menschen von Bản Mây. Sie waren so widerstandsfähig und zäh wie die schroffen Felsen, und tief in ihrem Inneren schlummerte eine lebendige Kraft, die nur darauf wartete, durch eine Brücke der Liebe hervorzuquellen und sich in ihrem Duft und ihrer Schönheit zu entfalten.
Der Klang der Schultrommel von Bản Mây hallte durch die Luft und vermischte sich mit dem Rauschen des Windes und dem fröhlichen Lachen der Kinder. Ich betrat das Klassenzimmer, die lebendige Kraft des Frühlings in meinem Kleid. Der Hang von Phiêng Đá ist nun zu einer Legende der Wiedergeburt geworden. Unter dem klaren blauen Himmel von Tà Lèng blühen die felsigen Triebe still und leise weiter und schreiben ein Liebeslied der Beharrlichkeit und des Mitgefühls, das beschwerliche Wege in Reisen voller Hoffnung und strahlender Träume verwandelt.
Quelle: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Kommentar (0)