Dieser einsame Wald inmitten der Sanddünen flackerte einst monatelang in meinem Unterbewusstsein, in meinen Träumen. Mal weitläufig, mal majestätisch, mal einsam, mal fern. Nun ist er da, seine grünen Blätter glänzen an seinen kahlen Ästen und heißen den heimkehrenden Reisenden willkommen.

Illustration: Tuan Anh
Kaum war er aus dem Auto gestiegen, rannte Bon wie ein schelmischer Welpe in die klaren, schlammigen Sümpfe des uralten Mangrovenwaldes hinunter und ließ seine Mutter verwirrt und verängstigt zurück.
Bon! Bon! Halt! Warte auf Mama!
Der kleine Junge hüpfte und spielte weiter auf den durchnässten Mangrovenwurzeln, völlig unbeeindruckt von der Notlage seiner Mutter mit dem Gepäck, das der Busfahrer gerade am Straßenrand abgestellt hatte. Er rannte vergnügt umher wie eine schelmische, fröhliche kleine Krabbe. Như stand da und beobachtete ihn, wie er im goldenen Nachmittagslicht des Mangrovenwaldes funkelte, leicht überrascht. Sie hatte das Gefühl, er sei eine Krabbe oder Schnecke, die fern der Heimat gefangen und nun freigelassen worden war. Như lächelte glücklich. Sie hatte sich Sorgen gemacht, dass er nach so langer Zeit fern von ihrer Heimatstadt in der fremden Umgebung verängstigt und verloren sein könnte.
Gehst du wieder dorthin zurück, Liebling?
Ich drehte mich um und An stand neben mir, warm wie der Schatten eines uralten Mangrovenbaums. Überrascht von der Plötzlichkeit des Ganzen, stammelte ich:
Meine Mutter und ich sind gerade nach Hause gekommen!
Ans Blick wanderte zurück zum Mangrovenhain, wo der kleine Junge zwischen den Bäumen herumtastete. An lächelte und betrachtete den Jungen liebevoll.
Hier kommt der Dschungeljunge aus Tuan Le!
Damit schritt er zielstrebig voran. Der Junge streckte ihm spontan die Hand entgegen. Die plötzliche Nähe zwischen den beiden Männern erwärmte das Herz der Mutter. Sie dachte: „An ist wahrlich ein Mann aus dem alten Dorf Tuan Le.“ Sie nahm ihre Tasche und folgte ihnen nach Hause. Auf dem Weg durch die sanft gewellten Sanddünen glänzten die Myrtensträucher mit ihren silbernen Blättern im letzten Licht der untergehenden Sonne; es schien, als würden die Myrtenbeeren in dieser Saison reif werden … Unwillkürlich seufzte sie. Vor ihnen hallte das Lachen des Jungen wider, klar wie fließendes Wasser.
***
Als die Morgensonne aufging, lauerte An bereits auf der Türschwelle von Nhus Haus. Die Stimme von Nhus Mutter ertönte:
- Hallo, Lehrer.
- Hallo Mama, ich bin gekommen, um Bon zum Spielen in die Sanddünen zu bringen.
Es war, als erinnerte sie sich plötzlich an die Jahreszeiten ihrer Kindheit, als sie mit An durch die weiten Sanddünen an der Küste spaziert war. Nun war ihr Sohn an der Reihe. An war immer noch derselbe, freundlich und unschuldig.
„Lehrerin An, lass uns mit Bon Eidechsen fangen gehen!“ – Die Mutter, die einen weichen Stoffhut trug, warf sich liebevoll einen kleinen Rucksack über die Schulter, der genug Frühstück für zwei Personen enthielt.
- Genau! Wenn wir für die Woche in unsere Heimatstadt zurückkehren, müssen wir Warane fangen, ans Meer fahren, um Krabben zu fangen, und in die mit Simsbäumen bewachsenen Hügel hinaufsteigen, um Drachen steigen zu lassen...
An blickte Nhu mit einem schelmischen Funkeln in den Augen an. Die kleine Bon sprang wie eine Grille auf und schien An umarmen zu wollen, um ihr zu danken.
Der Junge lebt in der Stadt, deshalb sollte er, wenn er im Sommer in die Heimatstadt seiner Mutter zurückkehrt, alle Facetten dieses Ortes erleben, damit er ihn nie vergisst, egal wohin er später geht...
Als Nhu Ans Worte hörte, fühlte sie sich unwohl, da sie dachte, er mache sich über sie lustig. An hingegen blieb ruhig und gelassen.
Heute müssen wir Bon mit all den Spezialitäten aus den Sanddünen und dem Meer verwöhnen.
Wie gewünscht:
- Das muss die sandige Ebene mit den Kiefern auf der Insel Yen sein, richtig, Lehrer?
An nickte, ihr Herz voller Rührung, überrascht, dass Nhu sich selbst nach so langer Zeit fernab ihrer Heimatstadt noch daran erinnerte…
Die beiden stapften durch die weite, verlassene Sandebene. Sie sahen nur wilde Myrtensträucher, stacheliges Gras und ein paar verstreute, verkümmerte, dunkle Kasuarinenbäume. Um die Entschlossenheit des Jungen zu prüfen, deutete An auf die grenzenlose, endlose Sandfläche:
Hast Du Angst?
Unerwartet kicherte der Junge leise:
„Nein!“, fügte sie hinzu. „Nhus Mutter sagte, dass Lehrer An in ihrer Heimatstadt der beste Mensch sei!“
An war gerührt und unterdrückte unbewusst einen Seufzer. Sie gingen immer weiter und waren überrascht, dass der Stadtjunge so beharrlich und scheinbar mit Begeisterung durch den Sand watete. Nach einer Weile deutete An in die Ferne, wo eine Reihe Kasuarinenbäume tief hingen und das Meer schwach zu erkennen war.
- Lass uns dort zelten gehen, Bon!
Wir stellten unser Gepäck unter die schattigen Bäume, wo der stechende, leicht ölige Duft von Kasuarinenblättern in der Luft lag, und er sagte: „Wir zelten hier. Jetzt müssen wir schnell unsere Fallen aufstellen, bevor die Sonne aufgeht und die Eidechsen verschwunden sind!“
An gab dem Jungen einige gebogene Bambusfallen mit Plastikröhrchen, an denen bereits Schlingen angebracht waren. Der Junge war neugierig und verstand nicht, was er damit anfangen sollte, als Herr An ihm auf die Schulter klopfte:
- Lasst uns nach Bon gehen!
Die beiden folgten dem brüchigen, aber weichen, flauschigen Sand. Ans Augen huschten umher, auf der Suche nach einem Bau einer Sandeidechse inmitten des verworrenen Gewirrs der Strandwinde.
- Schau mal! Da ist es ja!
An brach zusammen, während Bon aufmerksam zusah, wie der Lehrer die Falle stellte.
- Wir stellen eine Falle in der Höhle auf… Hehe… Bon wird später gegrillten Waran mit Salz und Chili essen!
Der Junge kicherte. Die beiden waren damit beschäftigt, die Schlingfallen entlang der brüchigen Sandbank aufzustellen. Die Sonne wurde immer heller und blendender; aus Sorge, dem Jungen könnte übel werden, führte An ihn zurück zum Fuß des Kasuarinenbaums, band ihm eine Hängematte zum Ausruhen auf und watete selbst ins Meer, um nach Fischen und Krebsen zu suchen…
Trotz der Warnungen stürzte sich der Junge, während sie im Sand nach kleinen Stachelrochen suchte – die wie winzige Fische aussahen, die sich dort versteckten –, schon wie ein Hündchen hinterher! An konnte nur schmunzeln und bewunderte Nhu insgeheim dafür, dass sie dem Jungen solch wunderbare Fähigkeiten beigebracht hatte. Die Meeresoberfläche glitzerte silbern wie Schmetterlinge, die auf den Wellen tanzten.
Cu Bon, der den kleinen, zappelnden, leuchtend rosa Zackenbarsch fest umklammert hielt, rannte auf den schrägen Schatten der Sonne zu, wo seine Mutter Như schon eine Weile gesessen hatte. Seine Stimme zwitscherte, als er erzählte:
- Mama Nhu! Lehrer An ist fantastisch! Er hat einen riesigen Stachelrochen gefangen!
Er deutete in die Ferne. Plötzlich tauchte ein leuchtend gelber Stachelrochen auf, der in seiner Hand mit den Rändern zappelte. Er lächelte und ging zum Ufer.
Lautstark zur Erinnerung:
- Lehrer, brechen Sie ihm die Schwanzflosse ab, sonst tut es ihm zu weh, wenn sie sich verfängt!
An nickte, trennte mit einer Pinzette die beiden Flossen in der Nähe des Schwanzes des Fisches und reichte den Fisch dann Bon.
Sie saß unter einem Kasuarinenbaum, ein Lächeln lag auf ihrem Gesicht, doch ihre Augen verrieten einen Hauch von Melancholie. Die Sonne schien noch hell über die Sanddünen und den Strand. Die Kasuarinen begannen im Wind zu rauschen.
Bon, lass uns Warane fangen! Lass uns ein Feuer machen, um den Fisch und die Warane zu grillen!
Die beiden Männer gingen auf die Lichtung zu. Ein ferner Ruf hallte im Wind wider:
- Schau mal, Bon, es ist riesig!
Sie lächelte. An war immer noch dieselbe wie zuvor, nichts hatte sich verändert. Sie sammelte Hände voll trockener Kiefernnadeln, häufte sie zusammen mit Ästen und Brennholz auf und bereitete alles für An vor, damit er den kleinen Jungen nach der Kriegsbeute zurückbringen konnte.
***
Vor langer Zeit lebte an diesem Ort ein junger Mann namens An, der mit Nhu und den anderen Kindern aus dem Viertel Tuan Le trockene Kasuarinenzweige für Brennholz sammelte. An fing auch Warane oder watete ins Meer, um in den Korallenriffen nach Krebsen und Muscheln zu suchen. Gelegentlich, in dunklen Nächten, ging er mit seinem Vater in der Van-Phong-Bucht Tintenfische fangen.
An und Như wuchsen umgeben von üppigen Mangroven auf. Laut Ans Großvater reicht dieser Mangrovenwald bis in die Antike zurück. Man erzählt sich, dass Lord Nguyễn Ánh und sein Gefolge während ihrer Verbannung hungernd Mangrovenfrüchte sammeln und Wasser aus den Sanddünen des Dorfes Sơn Đừng trinken mussten, um zu überleben. Ein ihm gewidmeter Schrein steht dort noch heute. Als An und Như erwachsen waren, hatte sich der Mangrovenwald zu einem dichten Wald entwickelt, in dem jeder Baum ein jahrhundertealter Riese war, der sich ans Ufer klammerte und ein Wahrzeichen des Dorfes bildete. Jeder, ob nah oder fern, konnte einfach nach dem Mangrovendorf Tuần Lễ fragen und es kannte jeder.
An ist drei Jahre älter als Nhu, deshalb nennt Nhu ihn „großer Bruder“. Wenn sie in eine weit entfernte Schule fahren, nimmt An Nhu mit, was viele Freunde dazu veranlasst, sie zu necken und sie ein „Liebespaar“ zu nennen. Nhu errötet, während An unbeeindruckt bleibt und es einfach als Hilfe für seine jüngere Schwester ansieht.
An erinnert sich noch gut an jene goldenen Sommernachmittage. Er lud Như oft zum Spielen in die sandige Ebene ein, wo sich sanfte Hügel mit silberblättrigen Sim-Sträuchern erstreckten. An erzählte, wie seine Großmutter oft allein den Hügel hinaufging, um auf ihren Mann zu warten. Der Mann aus dem Norden war als Dorflehrer nach Tuan Le gekommen und mit einem schönen Mädchen aus dem Dorf verheiratet. Eines Tages bat er um Erlaubnis, in seine Heimatstadt Nghe An zurückzukehren, um Verwandte zu besuchen. Er brach an einem violett gefärbten Nachmittag in Vung Ro auf, dunkle Wolken wirbelten um das hoch oben liegende Steinmonument. Dann hörte man die Schüsse in den ersten Tagen des Krieges gegen die Franzosen. Es schien, als hätte er versprochen, im Frühling zurückzukehren, doch selbst als die Sim-Sträucher auf dem Hügel reif waren, war er nirgends zu sehen. Seine Großmutter ging immer wieder nach Phu Yen, um zu fragen, ob jemand den Mann aus Nghe An kannte, der damals dort durchgekommen war, aber niemand wusste etwas. Keine einzige Nachricht erreichte das Dorf im Mangrovenwald. Von da an ging seine Großmutter nachts im Mondschein mit Ans Vater den Hügel hinauf, in der Hoffnung, einen Blick auf die gebrechliche Gestalt der armen Lehrerin zu erhaschen, aber alles, was sie sah, waren der Wind, die Wolken und die duftenden purpurnen Sim-Sträucher.
Als Nhu Ans Geschichte hörte, füllten sich ihre Augen mit Tränen; sie hätte sich nie vorstellen können, dass der einsame Hügel in ihrem Dorf eine solche Geschichte zu erzählen hatte.
An schloss die High School ab und leistete seinen Militärdienst . Nhu ging daraufhin zum Studieren in die Ferne. Am Tag ihrer Trennung nahm An Nhu mit einem kleinen Drachen auf einen einsamen Hügel. Die weiten Myrtenbüsche erstrahlten in einem leuchtenden Purpur und verliehen dem Abendhimmel noch mehr Pracht. Weit im Süden funkelte der Abendstern. An und Nhu saßen lange unter dem alten Myrtenbaum und betrachteten die Sterne und den Drachen… Schließlich brachte An verwirrt und bewegt einen einzigen Satz hervor:
- Kommst du nach der Schule mit mir zurück ins Dorf, okay?
Das Schweigen des Mädchens verwirrte den jungen Mann nur noch mehr. Plötzlich glitt der Drachen aus Ans Hand und stieg in den Himmel… Er schien in den Mangrovenwald in der Ferne zu fallen und erschreckte Nhu wie von einer Vorahnung getroffen. An sah ihm nach und sagte:
- Das ist nichts, ich gehe morgen hin und suche es für dich heraus.
Für Như war der Drachen jedoch bereits vom Hügel der Sim-Blumen, einem Ort voller schöner Erinnerungen, verschwunden. An kehrte vom Militärdienst zurück und studierte, wie sein Großvater, um Lehrer zu werden. Er ging auf die Insel Vạn Thạnh, um die Kinder des Fischerdorfes zu unterrichten. Như hingegen ging nach ihrem Studium nach Saigon, um dort zu arbeiten, und heiratete später. Sie kam nur noch gelegentlich nach Hause, und selbst dann sah sie An nur selten, da der Lehrer an der abgelegenen Spitze der Halbinsel Hòn Gốm lebte, die nur mit dem Boot erreichbar war.
***
An kehrte gelegentlich ins Dorf zurück und bestieg in mondhellen Nächten immer noch den einsamen Hügel. Nun war der Hügel nicht mehr nur von ihm, sondern auch von vielen anderen Frauen bewohnt. Es waren die Ehefrauen und Mütter des Dorfes, deren Männer und Söhne vor Jahren zur See gefahren und in dem schrecklichen Sturm umgekommen waren, einem Sturm, der Hunderte von Schiffen inmitten der tosenden Wellen gegen die Klippen von Vung Ro getrieben hatte. Sie waren ans Meer ihrer Heimat zurückgekehrt, konnten der Tragödie aber nicht entkommen. Der sanft gewellte, einsame Hügel glich windgepeitschten Gräbern, die zum Gedenken schwach nach Weihrauch dufteten. Die Myrtenbüsche waren zunehmend verwelkt und wiegten sich in der Meeresbrise. Die weißen Blütenblätter der Dornensträucher und des Löwenzahns wirbelten wie Trauertücher im starken Wind über den Himmel. An war noch immer unverheiratet. Als er hörte, dass Nhu jemanden in der Ferne geheiratet hatte, verspürte An nur einen Stich der Traurigkeit. Er machte ihr keinerlei Vorwürfe... Und das zu Recht, denn sie hatte das Leid der Frauen in diesem Mangrovenwald immer wieder begriffen, wenn sie den einsamen Hügel bestieg und aufs Meer hinausblickte.
***
An legte mit dem Boot im Dorf Son Dung an der Küste der Van Phong Bucht an, der Heimat des geheimnisvollen Volkes der Dang Ha. Aus einem kleinen Haus, das sich hinter einer Reihe schiefer Kokospalmen versteckte, war die klare, melodische Stimme eines kleinen Mädchens zu hören:
- Lehrer An ist da, Mama! Er ist da!
Ein!
Das kleine Mädchen rannte hinaus und blieb vorn im Boot stehen. Plötzlich erstarrten ihre strahlenden Augen, als sie eine fremde Frau und einen Jungen an Bord sah. Ihr Bauchgefühl sagte ihr, dass es sich um jemanden aus dem Umfeld ihrer Lehrerin handelte.
- Hallo, Lehrer!
Sie wirkte fröhlich, ihre schwarzen Augen leuchteten, doch in ihrem Gesichtsausdruck lag ein Hauch von Müdigkeit.
"Das ist Frau Mien, Liens Mutter!" stellte An vor.
Die Frau saß auf dem Bahnsteig, ohne aufzustehen. Neben ihr lag ein Stapel Strickgarn. Mir wurde plötzlich etwas klar, es war ein Schock, als ich bemerkte, dass eines ihrer Beine gelähmt war.
Geh und biete deinen Lehrern und Mitschülern ein paar junge Kokosnüsse an, mein Junge!
Das kleine Mädchen erschrak und flitzte wie ein Kätzchen in den Garten. Einen Augenblick später kam sie zurück, stapfte durch den Sand und trug eine schwere Last Kokosnüsse. Bevor sie reagieren konnte, rannte An heraus.
- Lass mich das machen!
Die kleine Lien stand mit den Händen in den Hüften da und sah zu, wie die Lehrerin Kokosnüsse zerkleinerte und anschließend ein paar Plastikbecher austeilte.
Während Như sich mit Miền unterhielt, zog Liên Bon mit in den Sand, und die beiden buddelten eifrig im Sand. Như fragte:
Was für ein Spiel spielen die denn, Schwester?
Frau Mien lächelte:
- Die Idee, frisches Wasser zu holen, muss von ihr stammen!
Es stellte sich heraus, dass die Bewohner des Dorfes Son Dung auf Dang Ha ihr Wasser sammeln, indem sie am Meeresrand Sandgruben anlegen. Das Wasser vom Hügel sickert durch den Sand bis zum Fuße der Wellen und versickert dort, ohne sich mit dem Meerwasser zu vermischen. So wie die Menschen auf Dang Ha seit Jahrhunderten in ihrer eigenen kleinen Welt leben, hat auch dieser Teil der Insel einen ganz eigenen Lebensstil.
Laut An war Frau Mien eine behinderte Frau, die ihren Lebensunterhalt mit dem Weben von Fischernetzen verdiente. Sie hatte keine Familie, und die kleine Lien war ein Kind, das sie von einer Frau in Dam Mon adoptiert hatte. Diese Frau befand sich in schwierigen Verhältnissen; ihr Mann war im Dezember desselben Jahres während eines Sturms namens „Con Voi“ auf See ums Leben gekommen. An reiste oft von der Insel Van Thanh nach Son Dung, um dort an einer kleinen Schule zu unterrichten, die auch Lien besuchte. Zusammen mit einigen Grenzbeamten von der Insel Van Thanh adoptierte An das kleine Mädchen und wurde somit ihr Taufpate.
Auf dem Rückweg von Frau Miens Haus nach Tuan Le überkam Nhu ein Anflug von Traurigkeit. Immer wieder streichelte sie ihrem Sohn über den Kopf und dachte an den kleinen Lien in dem einsamen Dorf an der Son-Dung-Bucht. Da wurde ihr plötzlich klar: „Der kleine Bon hat es auch nicht leicht. Er ist ebenfalls Waise … Nhus Mann ging zum Studieren ins Ausland und kehrte nie zu Bon und seiner Mutter zurück.“
Als der Tag näher rückte, an dem Như und ihre Mutter in die Stadt zurückkehren sollten, bat An Miền um Erlaubnis, Liên mitzubringen, damit die beiden Kinder zusammen spielen konnten. Ihr fröhliches Lachen hallte durch den Mangrovenwald, bevor sie einander den mit Sim-Früchten bedeckten Hügel hinauf folgten. Die Sim-Früchte aus den Sanddünen waren reif, süß und duftend, als sie sie pflückten. Như erkannte plötzlich, dass die beiden Kinder ihr und An in ihrer Kindheit sehr ähnlich waren.
An bastelte jedem Kind einen Drachen, den sie auf dem Hügel steigen ließen. Die Drachen flatterten und schwankten in der friedlichen Landschaft.
An und Như saßen an zwei alten Myrtenbäumen gelehnt. Plötzlich fragte Như:
Wo ist denn der alte Myrtenbaum hin, der meinen Drachen weggeblasen hat?
Es ist alt und neigt sich an dem Hang zur Seite; es konnte nicht länger warten, bis sein Geliebter ging...
An lachte laut im Wind. Dann, als ob sie still den Kopf senkte, bereute An ihre Worte ein wenig und wechselte das Thema:
Bon liebt seine Heimatstadt, und ich bin so glücklich, wieder bei Mama zu sein, Như!
Beide blickten schweigend in die Ferne, wo Bon und Lien Drachen durch die Myrtenbüsche steigen ließen.
Die Kinder sind so süß!
- Es sind Erinnerungen!
Plötzlich rief der kleine Lien: „Lehrer!“ An sprang auf und rannte zu der Stelle, wo ein Drachen abgestürzt war. Wie sich herausstellte, stürmte eine Kuh auf die beiden Kinder zu. Hier am Hang lassen die Leute oft Kühe grasen. Die Kuh, angelockt von Bons rotem Hemd, wurde wütend, schnaubte und rannte auf den Jungen zu.
An rannte herbei, gerade als die Kuh vor Wut Schaum vor dem Maul hatte. An umarmte Bon und rollte den Hügel hinunter. Auch Nhu kam herbeigelaufen, ihr Gesicht war bleich, doch sie atmete erleichtert auf, als sie ihren Sohn in Ans Armen liegen sah.
- Alles gut! Alles gut.
Wo.
An winkte mit der Hand, die einige Schrammen und blutende Stellen aufwies. Als er seinem Kind beim Aufstehen half, begann auch die kleine Lien zu weinen.
…Das Auto mit Như und ihrem Kind verließ das Dorf in Richtung Stadt. Während der Fahrt bergauf bot sich ihnen ein weitläufiger Mangrovenwald, dessen leuchtendes Grün im Fenster wie Wasser glitzerte. Im Schatten schien ein kleines Boot zu liegen, gesteuert von An, der die kleine Liên zurück nach Sơn Đừng zu ihrer Mutter brachte. Như umarmte ihr Kind fest, und Bon sagte unschuldig: „Ich vermisse Papa An und die kleine Liên so sehr!“ Như sah schweigend zu, wie der schimmernde Mangrovenwald in der Ferne verschwand.
Quelle: https://thanhnien.vn/rung-ban-ly-truyen-ngan-cua-le-duc-duong-185260523182129301.htm








Kommentar (0)