Nostalgie für die Küchenecke

Wie viele Sommer sind vergangen, seit ich jene friedliche Landschaft verließ, um durch die Jahre zu wandern? Ich habe so viele Härten und Stürme durchlebt … Ich habe Nachmittage damit verbracht, mein Gesicht in meinen einsamen Händen zu vergraben und den salzigen Geschmack der trostlosen Sehnsucht nach etwas Unklarem zu genießen. Inmitten dieser Leere und Ungewissheit, während ich in fernen Erinnerungen kramte … erschrak ich, als mir in der einfachen Küche meiner Mutter wieder der stechende Geruch von Rauch, der Geruch von Asche und Spreu in die Nase stieg.

Báo Quảng Trị•20/06/2025

Illustration: LE NGOC DUY

Für diejenigen, die ihre Kindheit auf dem Land verbracht haben, weckt die Küche vielleicht immer ein Gefühl von Wärme und Ruhe, von lauen Abenden, an denen der Küchenduft die Luft erfüllt und einfache Landmahlzeiten vom Lachen und Geplapper der Kinder begleitet werden. Mutters Küche lässt unzählige schöne Erinnerungen an Tage aufleben, die nie wiederkehren werden. Der duftende, klebrige Reis und der herzhafte Fischeintopf mit eingelegtem Gemüse an stürmischen, windigen Tagen, die beißende Kälte… Der Topf mit den Süßkartoffeln, der noch dampft, die Flamme, die um den Topf flackert, rührt und bewahrt diese warmen Gefühle.

Die Küche meiner Mutter war einfach, mit einer rußbedeckten Bambustür, und dreimal täglich brannte das Feuer. Es war die Welt meiner Kindheit, verborgen in einer kleinen Ecke. Ein verrußter, dreibeiniger Herd, ein paar alte Aluminiumtöpfe, die an der Seite des braunen Holzschranks hingen … Ich erinnere mich noch genau, dass dort auch ein Hühnerstall stand. Eine Henne brütete ruhig mehrere rosa Eier unter ihrem Bauch aus und wartete darauf, dass die Küken herauspickten. Ein Tonkrug mit Wasser, darauf eine Schöpfkelle aus einer Kokosnussschale.

Tief in meiner Erinnerung birgt diese bescheidene Küche unzählige Erlebnisse. Jeden Monat fuhr meine Mutter mit dem Fahrrad zum Lebensmittelladen, um Reis und andere Lebensmittel einzukaufen. Das ganze Jahr über aßen wir Reis mit Maniok und Süßkartoffeln. Schon als kleines Kind lernte ich zu kochen und mich um meine jüngeren Geschwister zu kümmern. An diesen langen, regnerischen Tagen trieb mir der Rauch beim Reiskochen oder Wasserkochen oft die Tränen in die Augen. Das Bild des gedämpften Reises mit Süßkartoffeln ist eine quälende Erinnerung. Wie oft gelang es dem Feuer nicht, den Reis richtig zu garen, und meine Mutter schimpfte mit mir…

Es gab Monate, da hatten wir keinen Reis, und meine Kinder aßen nur Nudeln. In dieser Ecke der Küche habe ich oft bitterlich geweint, weil die Nudeln nicht richtig gar wurden… Mein jüngster Bruder weinte dann verzweifelt in meinen Armen. Es gab Zeiten, da retteten uns Süßkartoffeln und Gemüsesprossen vor dem Verhungern, und meine Mutter und ich gaben unseren Reis an meine beiden jüngeren Geschwister ab… Diese Ecke der Küche wurde auch zu meinem Trostspender, wenn ich traurig war. Wie seltsam! Woher kamen nur all meine Tränen als Kind? Ich vermisste meinen Vater und stand dann in der Küchenecke und weinte.

Meine Mutter schimpfte mit mir, und ich vergrub mein Gesicht in den Knien, umklammerte die Essstäbchen, rührte in der glühenden Kohle und weinte! Wütend auf meine beiden jüngeren Brüder schöpfte ich schweigend Reis, während ich weinte! Jetzt, wo ich durch die friedliche Landschaft fahre und den Rauch aus einer Küche träge in der untergehenden Sonne aufsteigen sehe, schmerzt mein Herz vor Sehnsucht nach dieser alten Küche. So viele Menschen wurden geboren, wuchsen auf und wurden erwachsen, umgeben von Mahlzeiten, die in den Küchen einer Zeit der Entbehrung und harter Arbeit zubereitet wurden. Heute gibt es auf dem Land immer weniger strohgedeckte Häuser und alte Küchen. Vielleicht hat das Zeitalter der modernen Küchen auch immer weniger Geschichten von Freude und Leid am knisternden Feuer mit dem Topf Klebreiskuchen an Silvester hervorgebracht...

In der Küche meiner Mutter sind wir nach und nach aufgewachsen. Dort, in dieser einfachen und bescheidenen Umgebung, haben wir unsere glücklichsten Tage verbracht. Die laute, glamouröse Stadt kann uns diese gemeinsamen Abendessen, die Rauchschwaden, die um das Strohdach wirbelten und träge in der schwindenden Dämmerung dahintrieben, kaum vergessen lassen.

Wie könnte ich den stechenden Geruch von Rauch vergessen, der noch Tage später in meinen Haaren und Kleidern haftet? Als die Jahre vergingen, meine Haare ergrauten und meine unbeschwerte Jugend nur noch eine Erinnerung war, flüsterte ich, es sei der Geruch der Nostalgie. Ein Geruch der Nostalgie, tief in meinem Unterbewusstsein verankert. Inmitten all des Glanzes und Glamours fühle ich mich manchmal traurig und herzzerreißend. Ich fürchte, dass diese einfachen, kostbaren Dinge eines Tages in Vergessenheit geraten werden.

Das alte Haus ist nur noch ein Ort, den ich regelmäßig betrete. Der Holzofen ist weg... Mein jüngerer Bruder ist gegangen und hat den stechenden Geruch von Rauch hinterlassen. Ich habe mehr graue Haare bekommen. Auch mein Vater ist auf eine lange Reise gegangen. Ich vermisse ihn sehr und habe nicht mehr die gemütliche Ecke in der Küche, wo ich mich verkriechen und weinen konnte. Die Veranda ist seit fast zehn Jahren verlassen...

Mit Einbruch der Dämmerung trägt eine sanfte Brise den friedlichen Duft von Küchenrauch in mein Herz und weckt Erinnerungen an vergangene, kostbare Tage. Tief in mir glimmt noch ein kleines Feuer, eine glühende Glut, die einst einfaches, süßes Glück entfachte.

Kommentar (0)