Die üppigen grünen Kürbisranken erinnern an eine friedliche ländliche Szene.
An den Wochenenden kümmerte sich die kleine Nhien eifrig mit ihrem Großvater um die Kürbispflanzen. Ihre winzigen Hände streichelten die frisch gepflückten jungen Kürbisse, ihre Augen weiteten sich, als hätte sie gerade etwas Außergewöhnliches entdeckt. Mit unschuldiger Stimme stellte sie allerlei Fragen: „Warum haben Kürbisse Haare, Opa?“, „Warum sind die Blüten so gelb?“, „Schmecken sie süß?“. Ihr Großvater lächelte sanft und antwortete langsam, als würde er mit jedem Wort ein ganzes Leben voller Erinnerungen an seine alte Heimatstadt erzählen.
Plötzlich erinnerte ich mich an das Luffa-Rankgerüst im Garten meiner Großeltern, hinter dem Haus meiner Mutter. Damals hatten sie ein riesiges Rankgerüst gebaut, das eine ganze Ecke des Gartens bedeckte. An sonnigen Nachmittagen hängten wir unsere Hängematten darunter auf, die Brise rauschte durch die Luffablätter und es fühlte sich so kühl an. Das Sonnenlicht fiel durch die Blätter und streichelte unsere Gesichter, Hände und den Schlaf unserer unruhigen Kinder.
Bei meiner Großmutter gab es so viel Luffa, dass wir es gar nicht alles aufessen konnten. Zu jeder Mahlzeit gehörte Luffa. Am meisten erinnere ich mich an Luffa mit getrockneten Garnelen. Meine Großmutter fing die Garnelen auf den Feldern, trocknete sie in der Sonne, bis sie knusprig waren, und hob sie für die Zeit auf, als Fisch und andere Meeresfrüchte knapp waren. Eine Schüssel Luffasuppe mit getrockneten Garnelen, etwas Pfeffer und nur einem Löffel davon – es fühlte sich an, als ob die ganze Landschaft darin enthalten wäre.
Kürbissuppe mit Garnelen.
Oma machte auch gegrillte Zucchini, mariniert in Fischsauce und Chili, und gebratene Zucchini mit Hühner- und Enteninnereien. Eines Tages ging Opa aufs Feld und fing eine Wachtel, die Oma dann mit den Zucchini anbraten ließ. Das Gericht war einfach, aber so köstlich, dass wir selbst nach dem Essen noch da saßen, es bewunderten und es ein wenig bedauerten.
Aber Luffagurken sind nicht nur zum Essen da. Meine Großmutter ließ die reifen Kürbisse zum Trocknen an der Ranke hängen und sammelte sie als Samen für die nächste Saison. Manchmal kochte sie die reifen Kürbisse, um ein Getränk daraus zu machen, das, wie sie sagte, die Milchbildung junger Mütter anregen sollte. Ich erinnere mich, dass meine Tante Năm in jenem Jahr Thành zur Welt brachte. Sie war schwach und hatte keine Milch mehr, was die ganze Familie beunruhigte. Meine Großmutter pflückte heimlich einige reife Kürbisse, wusch sie und kochte sie für meine Tante. Wenige Tage später ging es meiner Tante viel besser, und Thành hörte auf, vor Hunger zu weinen. Es war eine so kleine Geschichte, aber sie bestärkte mich in meinem Glauben daran, wie sehr die Menschen in meiner Heimatstadt auf Pflanzen und Früchte angewiesen sind, um zu leben und sich gegenseitig zu heilen.
Die Blüten des Luffa-Strauchs sind gelb und duften mild.
Nachmittags bat mich meine Großmutter oft, mich neben sie zu setzen und ihr die grauen Haare auszuzupfen. Ich saß da, meine Finger fuhren mit den Fingern über jede einzelne silberne Strähne, während ich ihren Geschichten lauschte. Geschichten aus alten Zeiten, als meine Großeltern arm waren und der Krieg tobte. Die Geschichten vermischten sich mit dem Rauschen des Windes und dem Rascheln der Kürbisblätter und klangen zugleich fern und vertraut. Manchmal verstand ich nicht alles, aber mein Herz wurde trotzdem warm.
Dann wurde ich erwachsen und ging weit weg von zu Hause zur Schule. Jedes Mal, wenn ich zurückkam, pflückte meine Großmutter einen Beutel Kürbisse für mich. Fast ein Dutzend, manchmal mehr. Sie sagte: „Nimm sie mit nach Hause und iss sie, damit du dein Zuhause nicht so sehr vermisst. Und teile sie mit deinen Freunden, als Zeichen der Freundschaft.“ Ich lächelte, aber mein Herz schmerzte. Diese saftig grünen Kürbisse begleiteten mich durch meine Zeit fern der Heimat, als trügen sie den Duft der Erde, der Sonne und meiner Großmutter in sich.
Dann nahm das Leben seinen Lauf. Wir wurden erwachsen, heirateten und ließen uns in der Stadt nieder. Die Geschichten, die wir unter den Luffaschwämmen erzählten, verblassten. Manchmal merke ich plötzlich, dass ich den süßen Geschmack des Luffaschwamms aus meiner Heimat vergessen habe, ja sogar das Gefühl, in einer Hängematte unter den üppigen grünen Ranken zu liegen.
Der süße Luffaschwamm ist eine gesunde Frucht, die sowohl als Nahrungsmittel als auch als Medizin dient.
Dann brachte Nhiêns Großvater eine Schachtel mit Samen mit nach Hause. Sie wusste nicht, woher er sie hatte, nur dass es „Kürbissamen vom Land“ waren. Er pflanzte sie still und leise ein, baute ein Rankgerüst und goss sie täglich. Anfangs waren es nur ein paar schwache Ranken, doch schon bald hatte das Kürbisrankgerüst eine Ecke des Gartens in Grün getaucht.
Nun steht es dort, inmitten des geschäftigen Treibens der Straßen, und doch strahlt es die Ruhe einer Erinnerung aus. Die Blätter des Luffabaums sind groß und grün, rau im Griff. Die Blüten leuchten gelb und duften dezent – nicht aufdringlich, sondern anhaltend, sodass Passanten innehalten und den Duft einatmen. Mehrere Luffafrüchte hängen herab wie kleine Laternen und wiegen sich im Wind.
Die kleine Nhien wuchs mit dieser Kürbisrebe auf. Sie weiß nicht so viel über ihre Heimatstadt wie ich, aber sie hat ihren Großvater, die Kürbisrebe und die Geschichten, die ihr erzählt wurden. Vielleicht reicht das ja, damit sich ein Kind in dieser Stadt nicht verloren fühlt.
Ich sah mein Kind an, dann ihn. Ein alter Mann, ein kleiner Junge, beide standen unter dem Kürbisgerüst. Die Zeit schien sich wieder zu vereinen, ohne Unterbrechung. Was wir für verloren gehalten hatten, existierte, wie sich herausstellte, noch irgendwo, wenn sich nur jemand daran erinnerte, wenn nur jemand es wieder einpflanzen würde.
Der Wind wehte und wiegte sanft die Kürbisranken. Irgendwo in der Nähe hörte ich etwas, das wie das Lachen meiner Großmutter klang. Sanft und doch warm. Als wäre meine Heimat nie fort gewesen und hätte nur darauf gewartet, eines Tages wieder in meinem Herzen zu erblühen.
Text und Fotos: AN LAM
Quelle: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Kommentar (0)