Komm nach Khanh Hoa und höre den Ruf des Meeres.

Das Meer in Khanh Hoa rauschte leise. Spritzer klatschten gegen die Bordwand des Bootes. Die Rufe der Fischerkollegen aus dem runden Korb drangen durch die Lücken der grünen Netze, die vor dem Haus zum Trocknen hingen. Onkel Tam prüfte den Fang, während Tante auf der Veranda Kohl einlegte. „Dieses Gericht ist selbstgemacht und dient der Mannschaft als Beilage; es ist zwar etwas mehr Arbeit, kostet aber weniger als die Hälfte des Preises, den man im Laden zahlt“, murmelte sie.

Vom leichten Meereswind umweht, blickte ich auf die roten Flaggen mit gelben Sternen an den dicht vertäuten Booten. Plötzlich überfluteten mich Erinnerungen an meine Kindheit, als ich in Herrn Nhis Kindergartenklasse geweint hatte. Es war über zwanzig Jahre her, seit ich das letzte Mal nach Khanh Hoa zurückgekehrt war, ein Land mit großzügigen Menschen, das aber auch voller schöner Kindheitserinnerungen ist.

Foto: GC

Es war wohl Schicksal, als meine Eltern Khanh Hoa als Wohnort wählten. Mit sechs Jahren kam ich hierher, und die anfängliche Verwirrung verflog schnell dank meiner verspielten und vergesslichen Art. Mein Zuhause war ein Holzhaus direkt am Meer, umgeben von anderen baufälligen Häusern. Der sandige Strandweg gab unter den Füßen nach, und das salzige Wasser wurde von den tosenden Wellen aufgewühlt. Die Häuser von Onkel Tam und Onkel Muoi standen gleich nebenan. Wir drei Brüder halfen uns gegenseitig, die wilden Wellen zu bezwingen und unsere Netze voller Fische und Garnelen zurückzubringen.

Damals war es hier sehr trostlos. Jedes Mal, wenn wir meine Großeltern besuchten, mussten wir über eine Stunde auf den Bus warten. Manchmal bat mich meine Mutter zu warten, während sie nach Hause fuhr, um noch etwas zu holen. An diesem Tag kam der Bus früh, aber meine Mutter war noch nicht zurück. Ich tastete mich durch die Gegend und rannte dann weinend los, um sie zu suchen. Als ich zurückkam, waren die Sachen noch da, unberührt. Der Busfahrer erzählte von dem frischen Fisch, den er am Morgen gefangen hatte, oder von den Kürbissen, die die Händler zum Großhandelspreis vor dem Markt verkauften. Niemand beschwerte sich über die lange Wartezeit. Sie waren an die raue See und das ständige Geplapper gewöhnt, aber sie gaben uns Einwanderern nie das Gefühl, allein zu sein. Die Herzlichkeit der Menschen hier war so süß wie die Art, wie sie ihr Essen würzten. Deshalb dachten meine Eltern, obwohl es damals hart war, nie daran, dieses Land zu verlassen. Manchmal führt uns das Leben eben auf Wege, die uns zwingen, weiterzugehen.

Dieses Mal kehrte ich nach Khanh Hoa zurück und besuchte Onkel Tam, den einzigen der drei Brüder, der sich noch immer an die gegen das Ufer brandenden Wellen klammerte – nur zwei Tage vor dem Todestag meines Vaters und dem hundertsten Tag seit dem Tod von Onkel Muoi. Die Zeit vergeht so schnell, wie der Flügelschlag der Libellen, die den Regen über den Sanddünen ankündigen.

Zwanzig Jahre genügen, um aus einem einst weinenden kleinen Mädchen eine stille, kaum noch weinende junge Frau zu machen. Zwanzig Jahre genügen, um einfache, provisorische Holzhäuser in geräumige, mehrstöckige Gebäude zu verwandeln, Treibsand in asphaltierte Straßen und das einst fischig riechende Küstenland in eine breite, geschäftige Straße. Ich stehe verwirrt auf diesem vertrauten Boden, plötzlich eine Fremde in den Augen der Kinder aus der Nachbarschaft. Ein Hauch wehmütiger Nostalgie überkommt mich. Wie oft im Leben hat man schon zwanzig Jahre Zeit?

Khanh Hoa entwickelt sich stetig weiter, nicht nur im Fischereisektor, sondern auch im Tourismus . Ich war sehr überrascht, auf dem Weg zum Haus meines Onkels so viele bekannte, große Resorts zu sehen. Das Meer wird auf vielfältige Weise genutzt, wodurch sich das Gesicht des Landes und seiner Bewohner allmählich verändert. Der einst so lebendige Geist ist erhalten geblieben, doch die Not hat nachgelassen, und die Freude ist größer, wenn die Menschen ihre Kinder und Enkelkinder zur Schule gehen sehen. Viele Familien im Dorf haben sich ein Auto angeschafft. Die Straßen wurden verbreitert, was den Warentransport deutlich erleichtert. Lange Wartezeiten an den Fahrzeugen gehören der Vergangenheit an. Neben einer gewissen Wehmut freue ich mich aufrichtig über den positiven Wandel dieses wunderschönen Ortes.

Meine Rückkehr war unerwartet, doch meine Tante hatte es trotzdem geschafft, Essen zuzubereiten, darunter die lokale Spezialität, Makrelensalat, und verschiedene Eintopfgerichte. Wir aßen immer noch auf Matten auf dem Boden. Alle saßen beisammen, nippten an würzigem Reiswein und erzählten sich Geschichten aus ihrem Alltag. Die anfängliche Verlegenheit wich allmählich einem Lächeln. Ich lauschte gespannt ihren Erzählungen von ihren langen Seereisen oder zuckte zusammen, wenn ich hörte, wie sie ihre Boote in Notlage vor Stürmen ankerten.

Nach jahrelangem Sparen hatte Onkel Tam sich ein Boot gekauft und eine Mannschaft angeheuert, was die Lage deutlich erleichterte. Sein Haar war von grauen Strähnen durchzogen, seine Haut sonnengebräunt. Er fragte mich nach meinen Plänen, den Blick fest aufs Meer gerichtet. Seine Stimme wurde heiser, dann stockte sie vor Rührung, als wollte er mich antreiben: „Dein Vater und Onkel Muoi sind beide tot, nur ich bin noch da. Du musst schnell einen sicheren Hafen finden, solange ich noch gesund bin, damit ich für dich sorgen kann.“ Er hielt inne. Plötzlich stiegen mir Tränen in die Augen. Ich empfand tiefes Mitleid mit all den Menschen, die so schwer auf ihren Schultern lasteten und immer noch darum kämpften, ihre Familien zu ernähren, wie mein Vater, Onkel Muoi und Onkel Tam. Das Meer hatte uns den Lebensunterhalt gesichert, aber es hatte uns auch das Wertvollste genommen. Mein Vater war auf einer fernen Seereise gestorben…

Nach kurzem Überlegen legte ich meinen Arm um seine schmale, hervorstehende Schulter. Wir saßen da und beobachteten die Boote, die eifrig für die Kosten vorbereitet wurden, und lauschten dem sanften Plätschern der Wellen in der Ferne, wie dem Ruf des Meeres von vor zwanzig Jahren …

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Quelle: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/