Heimkehr nach dem Sturm

Ich konnte nicht schlafen, als ich die Nachrichten über den Sturm sah. Es hieß, es sei der stärkste Sturm seit Jahren, der über die Landschaft fegte, in der ich geboren wurde. In der Stadt erfuhren die Menschen nur durch den Ton der Nachrichtensendung von dem Sturm, durch nüchterne Zahlen: Windstärke 12, Böen bis zu 15… Doch für mich waren diese Zahlen wie Messerstiche, die direkt in meine Erinnerungen bohrten: an mein altes Haus, an die Reihen von Betelnussbäumen, die wie Wächter hoch aufragten, und an meine Mutter, die sich jeden Morgen bückte, um den Hof zu fegen.

Báo Sài Gòn Giải phóng•07/12/2025

Das Auto hielt am Ende der Gasse, einem vertrauten Weg, der jetzt leerer als sonst war; alle waren wohl mit den Aufräumarbeiten nach dem Sturm beschäftigt. Langsam ging ich weiter und betrachtete jedes Dach, jeden Bambushain, jede Wildblumenwiese, als könnte alles im Nu verschwinden. Als mein Haus endlich in Sicht kam, stiegen mir Tränen in die Augen. Das alte Haus stand noch da, seltsam friedlich. Das moosbedeckte, graue Ziegeldach war unversehrt, nur ein paar feuchte Blätter des Banyanbaums lagen verstreut darauf. Die Veranda, auf der ich früher mit meiner Mutter gesessen und dem Regen gelauscht hatte, war noch sauber und zeigte keine Spuren des Sturms. Der Sternfruchtbaum im Garten stand noch immer ruhig da, ein paar reife, gelbe Früchte lugten zwischen den Blättern hervor, als wollten sie mich lächelnd willkommen heißen.

Als sich die Holztür öffnete, vermischte sich der muffige, alte Geruch mit dem Weihrauchduft des Ahnenaltars. Ich war überwältigt von meinen Gefühlen. Alles war genau so, wie ich es vorgefunden hatte: die angeschlagene Teekanne, die meine Mutter in der Küchenecke aufbewahrte, das Foto meines Großvaters an der Wand, das Glas mit frisch geerntetem Reis, bedeckt mit einem geblümten Tuch. Solche einfachen Dinge findet man in der Stadt nicht. Hier schien jeder Gegenstand die Zeit in sich zu tragen, Erinnerungen und Zuneigung zu bergen. Meine Mutter kam aus der hinteren Küche. Ihr graues Haar war von schlaflosen Nächten zerzaust, ihre Hände zitterten noch von der harten Arbeit, das Haus in Sicherheit zu bringen. Doch ihr Lächeln strahlte wie eh und je, ein Lächeln, das stark genug war, all meine Sorgen zu besänftigen. Ich rannte auf sie zu und umarmte sie. Keine Worte konnten das Gefühl beschreiben, etwas so Wertvolles zu berühren, etwas scheinbar Zerbrechliches, das doch beständiger war als alles andere.

Meine Mutter erzählte, dass der Wind während des ganzen Sturms so heulte, als wolle er das Dach abreißen, doch das Haus blieb wie durch ein Wunder stehen. „Das muss der Schutz unserer Vorfahren gewesen sein“, sagte sie und lächelte, Tränen glänzten in ihren Augen. Ich blickte in den Hof; die letzten Regentropfen glitzerten in der späten Nachmittagssonne. Jeder Lichtstrahl erhellte die Dachziegel und ließ sie wie neu erstrahlen, voller Hoffnung. Alles fühlte sich vertraut an, wie ein Märchen, in dem ich die Hauptrolle spielte. Egal wie weit ich reiste, egal wie lebendig die Straßen der Stadt wurden, ich konnte dieses Gefühl nie wiederfinden – das Gefühl, irgendwo dazuzugehören. Das Haus blieb unverändert; nur ich wurde erwachsen, entfernte mich immer weiter und fand schließlich den Weg zurück.

Mir wurde klar, dass Stürme zwar Bäume entwurzeln, Ernten und Häuser zerstören können, aber nicht die Erinnerungen, Gefühle und die Verbundenheit der Menschen zu ihrer Heimat auslöschen können. Ein Haus ist nicht nur ein Ort zum Schutz. Es ist ein Teil meiner Seele, der Ort, an dem ich nach jedem Sturm im Leben wieder aufstehe. In jener Nacht lag ich in meinem alten Zimmer und lauschte dem Wind, der im Garten pfiff. Der Sturm war vorbei, nur noch die sanfte Wärme, die von den friedlichen Mauern ausging. Ich wusste, dass ich morgen, wenn ich in die Stadt zurückkehrte, daran denken musste, dass meine Heimat nach jedem Sturm unversehrt auf mich wartete, egal wie sehr mich das Leben auch hin- und hergeworfen hatte; ich hatte immer noch einen Ort, zu dem ich zurückkehren konnte.

DU MIEN

Quelle: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html