Το ποίημα γράφτηκε στην πύλη Tén Tằn.

Καθώς το απόγευμα πλησίαζε στο τέλος του και η ομίχλη του βουνού άρχισε να καταρρέει, αφού διέσχισε μακρινούς, ελικοειδείς δρόμους και απότομες πλαγιές βουνών, ο Λοχαγός Μάι Ντουκ Ναμ άφησε τελικά το βαρύ σακίδιό του στα πέτρινα σκαλιά μπροστά από το Συνοριακό Φυλάκιο Τεν Ταν, όχι μακριά από τις εκβολές του ποταμού Μα, ο οποίος εκβάλλει στις πηγές του Μουόνγκ Λατ.

Εικονογράφηση: BH

Άνεμοι φυσούσαν από τις βαθιές κοιλάδες, άνεμοι από το απέραντο, ορμητικό ποτάμι που μετέφερε την έντονη μυρωδιά του άγριου χόρτου ανακατεμένου με το άρωμα του καπνού από τις μακρινές κουζίνες των χωριών. Το Tén Tằn ήταν διαφορετικό από οποιοδήποτε μέρος είχε βρεθεί ποτέ: τα βουνά που πλαισιώνουν το ποτάμι δεν ήταν μόνο ψηλά, αλλά έμοιαζαν να ακούνε τον ουρλιαχτό του ανέμου. Τα ρυάκια όχι μόνο έρεαν, αλλά αφηγούνταν ακούραστα μια λαϊκή ιστορία, που προερχόταν από την αυγή του χρόνου. Ως στρατιώτης με ονειρική ψυχή, καθώς περπατούσε κατά μήκος των άνω ρεμάτων του ποταμού Mã, ο Mai Đức Nam ένιωθε σαν κάθε βήμα του να άγγιζε μια ηχώ που αντηχούσε από το παρελθόν.

*

Ο Μάι Ντουκ Ναμ κατάγεται από μια παράκτια περιοχή. Μεγάλωσε ανάμεσα στους αλμυρούς ανέμους και τα κύματα που έσπαγαν, τον ήχο των κουπιών που πετούσαν και τη μυρωδιά των λιαστών ψαριών. Η μητέρα του έλεγε ότι ένας άνθρωπος από την ακτή πρέπει να ξέρει πώς να ταξιδεύει μακριά, με τα πιο μακρινά να είναι στη θάλασσα και στα βουνά. Αφού υπηρέτησε πολλά χρόνια ως συνοριοφύλακας στο νησί Με, μετατέθηκε στο φυλάκιο Τεν Ταν για να εργαστεί ως ανιχνευτής βάσης, παραμένοντας κοντά στους ανθρώπους και τα χωριά. Αυτή ήταν μια συνηθισμένη μετάθεση για έναν συνοριοφύλακα. Ωστόσο, σε αυτό το ταξίδι προς το δυτικό τμήμα της επαρχίας Ταν Χόα, εκτός από τον στρατιωτικό του εξοπλισμό, το σακίδιό του περιείχε ένα μικρό, σκούρο καφέ, ξεφτισμένο υφασμάτινο πακέτο. Μέσα υπήρχε ένα κιτρινισμένο κομμάτι χαρτί που περιείχε ένα ποίημα του πατέρα του, Μάι Ντουκ Ντονγκ, ενός Βιετναμέζικου εθελοντή στρατιώτη που πολέμησε στο Λάος κατά τη διάρκεια του πολέμου εναντίον των ΗΠΑ.

Ένα ήρεμο, άπλετο πρωινό, η μητέρα του έδωσε το ποίημα στον Ναμ χωρίς να κλάψει. Είπε μόνο: «Πήγαινε εκεί πάνω, και αν η μοίρα το επιτρέψει, βοήθησέ με να το βρω. Όχι για να το φέρω πίσω, αλλά απλώς για να μάθω πού είναι θαμμένος ο πατέρας σου, ώστε να μπορώ να τον φωνάζω με το πραγματικό του όνομα». Ο Ναμ άκουσε τη φωνή της μητέρας του, τόσο απαλή όσο ένα κύμα που χτυπάει την άμμο. Αλλά ήξερε ότι τα λόγια της προέρχονταν από μια καρδιά φορτωμένη με το βάρος δεκαετιών.

Γύρω στο 1973, πριν πάει στο πεδίο της μάχης σε μια ξένη χώρα, ο πατέρας μου έστειλε στη μητέρα μου ένα ποίημα σε μορφή επτά συλλαβών, έξι στίχων. Η μητέρα μου είπε ότι ήταν το μόνο γράμμα, και επίσης το τελευταίο γράμμα, που της έστειλε ποτέ ο πατέρας μου.

Ο Λοχαγός Ναμ άνοιξε το πανί και ξαναδιάβασε τα φθαρμένα από το χρόνο λόγια, νιώθοντας τον ζωηρό, παλλόμενο χτύπο της καρδιάς του: «Τα αστέρια λαμπυρίζουν στην Πύλη Τεν Ταν / Σου γράφω σε αυτή τη γη / Είναι ήδη περασμένα μεσάνυχτα / Στο δρόμο για τον πόλεμο, μου λείπεις τόσο πολύ / Όσο περισσότερο μου λείπεις, τόσο περισσότερο ανησυχώ για την αποστολή μου / Λαχταρώ την ημέρα που θα επιστρέψω για να γίνω ο πατέρας του γιου μας / Να σου χτίσω ένα μεγάλο σπίτι / Για να μπορεί ο γιος μας να παίζει ελεύθερα / Η νύχτα στο Τεν Ταν είναι λαμπερή με φως του φεγγαριού / Σου στέλνει αμέτρητα μηνύματα αγάπης / Όταν ο εχθρός ηττηθεί και η χώρα ειρηνεύσει / Επιστρέφω, η γυναίκα μου με καλωσορίζει και είμαστε μαζί.»

Ο καπετάνιος Ναμ δίπλωσε το ποίημα. Το φεγγάρι πάνω από την Τεν Ταν την πρώτη νύχτα που έφτασε έλαμπε με μια ασυνήθιστη λάμψη. Είχε την αίσθηση ότι το φεγγάρι έλαμπε στον ίδιο δρόμο που είχε ταξιδέψει κάποτε ο πατέρας του, στο πλοίο που μετέφερε τον στρατό των Τάι Τιέν.

***

Η μητέρα μου έλαβε το ποίημα όταν δεν ήταν ακόμη είκοσι χρονών. Θυμάται ότι μόλις πέντε μέρες μετά τον γάμο τους, ο νεαρός σύζυγός της ετοίμασε τις βαλίτσες του και πήγε στον πόλεμο. Διηγήθηκε ότι την ημέρα που τον είδε να φεύγει, ο θαλασσινός άνεμος φυσούσε δυνατά και η άμμος στροβιλιζόταν παντού. Γέλασε και αστειεύτηκε: «Θα λείψω για λίγες μέρες, μετά θα επιστρέψω και θα γίνω πατέρας ενός αγοριού για να χαίρεσαι». Η μητέρα μου κοκκίνισε και γύρισε την πλάτη της, αλλά η καρδιά της έκαιγε από τη ζεστασιά της νιότης.

Το ποίημα έφτασε ενάμιση μήνα αφότου έφυγε ο πατέρας μου. Ο ταχυδρόμος ήταν ένας νεαρός στρατιώτης, η φωνή του έτρεμε ακόμα καθώς διάβαζε το όνομα του παραλήπτη. Η μητέρα μου έλαβε το γράμμα, τα χέρια της έτρεμαν ακόμη περισσότερο από του ταχυδρόμου. Ανοίγοντάς το, οι λέξεις ήταν σαν κύματα, ταυτόχρονα απαλά και άγρια. Το διάβασε ξανά και ξανά μέχρι που το έμαθε απέξω. Έβαλε το ποίημα κάτω από το μαξιλάρι της και το έβγαζε έξω για να το διαβάζει κάθε βράδυ, σαν να επέτρεπε στον πατέρα μου να την ακούσει διαβάζοντάς το φωναχτά.

Τότε έφτασε η είδηση ​​του θανάτου του πατέρα μου μαζί με ένα πιστοποιητικό θανάτου που έφερε τη γενική δήλωση: «Η σορός του μάρτυρα Μάι Ντουκ Ντονγκ είναι θαμμένη στο Δυτικό μέτωπο, μέσα στην αγάπη των συντρόφων του». Δεν υπήρχαν λείψανα. Δεν υπήρχε συγκεκριμένη διεύθυνση ταφής. Τα μόνα υπάρχοντα που άφησε ο μάρτυρας ήταν ένα σακίδιο πλάτης, ένα σετ ρούχων, ένα ζευγάρι κεντημένα κασκόλ που του είχε φτιάξει η μητέρα του την ημέρα που έφυγε, και ένα σημειωματάριο που περιείχε ένα ποίημα που είχε στείλει ο πατέρας του στη μητέρα του. Η μητέρα του έσφιξε σφιχτά το σημειωματάριο με το ποίημα και τα κασκόλ στο στήθος της και κατέρρευσε. Οι χωρικοί έλεγαν ότι από εκείνη την ημέρα και μετά, θεωρούσε το ποίημα σαν να ήταν η σορός του συζύγου της. Το κουβαλούσε μαζί της όπου κι αν πήγαινε. Το ποίημα ήταν σκισμένο, οι άκρες φθαρμένες, αλλά η γραφή γινόταν όλο και πιο τολμηρή κάθε μέρα, σαν να ήταν χαραγμένη από μνήμης.

Η μητέρα του Ναμ τον γέννησε μια βροχερή νύχτα. Έξω στη θάλασσα, τα κύματα βρυχήθηκαν. Είπε ότι όταν άκουσε τα κλάματα του γιου της, θυμήθηκε το ποίημα «Υπόσχομαι να επιστρέψω κάποια μέρα για να γίνω ο πατέρας του» και δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλά της. Ο πατέρας του δεν επέστρεψε, αλλά η υπόσχεση παρέμεινε, σαν μια κλωστή που συνδέει δύο κόσμους .

***

Ο Ναμ μεγάλωσε με αυτό το ποίημα. Κάθε φορά που ο Ναμ ρωτούσε για τον πατέρα του, η μητέρα του δεν έλεγε πολλά. Απλώς έβγαζε το ποίημα και το διάβαζε δυνατά. Η φωνή της ήταν χαμηλή και αργή, σαν να απαγγέλλει μια προσευχή. Ο Ναμ δεν καταλάβαινε τα πάντα, αλλά κάθε λέξη φαινόταν να διαποτίζει το δέρμα του. Μέχρι την ηλικία των δέκα ετών, τα ήξερε απέξω. Στα δεκαπέντε, άρχισε να καταλαβαίνει. Στα δεκαοκτώ, αφού αποφοίτησε από το λύκειο, ο Ναμ κατατάχθηκε στη συνοριακή φρουρά, την ίδια ηλικία που ο πατέρας του άφησε το σκάφος του για να πάει στον πόλεμο. Κάθε φορά που διάβαζε το ποίημα του πατέρα του, ο Ναμ ένιωθε σίγουρος, σαν η πορεία του πατέρα του προς τον πόλεμο να είχε γραφτεί σε αυτούς τους στίχους πριν καν γεννηθεί.

Την ημέρα που ο Ναμ έλαβε την ανάθεση να φύγει από το νησί Με και να μετακομίσει στο Τεν Ταν, τις πηγές του ποταμού Μα, η μητέρα του ξαφνικά φάνηκε να φωτίζεται. Έδωσε στον Ναμ το ποίημα του πατέρα του και επανέλαβε τα λόγια της: «Ξέρω ότι το έχεις ήδη αποστηθίσει, αλλά πάρε το μαζί σου, γιε μου. Ίσως η νοημοσύνη του πατέρα σου σε καθοδηγήσει. Έτσι νιώθω κι εγώ. Από τότε που άκουσα τα νέα της μετάθεσής σου, ονειρεύτηκα τον πατέρα σου να επιστρέφει σπίτι αρκετές φορές. Ήταν τόσο χαρούμενος, που με προσκαλούσε συνέχεια να πάμε στη θάλασσα μαζί του».

Από τη στιγμή που πάτησε το πόδι του στο Τεν Ταν, ο Ναμ νοσταλγούσε τη μητέρα του ακόμα περισσότερο, του έλειπε τόσο πολύ, την αγαπούσε τόσο πολύ!

***

Ένα βράδυ, ο Ναμ συνόδευσε τους συντρόφους του από τη μονάδα σε ένα απομακρυσμένο χωριό. Το χωριό διοργάνωνε μια πολιτιστική εκδήλωση. Μια φωτιά έκαιγε. Οι ήχοι από φλάουτα και τύμπανα αναμειγνύονταν με γέλια. Βετεράνοι Ταϊλανδοί στρατιώτες κάθονταν σε κύκλο, με γκρίζα μαλλιά και λαμπερά μάτια. Διηγούνταν παλιές ιστορίες, ιστορίες από το δάσος, ιστορίες από τις μέρες των βομβαρδισμών και των βομβαρδισμών.

Ξαφνικά, ένας γέρος σηκώθηκε. Έγειρε στο μπαστούνι του, η φωνή του βραχνή αλλά ηχηρή. Απήγγειλε ποίηση. Ο Ναμ ξαφνιάστηκε. Κάθε στίχος, κάθε λέξη ήταν γνώριμη, αλλά και σπαρακτική: «Η πύλη του Τεν Ταν είναι καλυμμένη με τόσα πολλά αστέρια...»

Ο Ναμ πετάχτηκε όρθιος. Η καρδιά του χτυπούσε σαν τύμπανο. Ο γέρος τελείωσε την απαγγελία του ποιήματος και μετά αφηγήθηκε αργά: «Αυτό το ποίημα γράφτηκε από έναν σύντροφό μου, από τα πεδινά, στις εκβολές του ποταμού Μα. Το έγραψε μια νύχτα με φεγγάρι στο Τεν Ταν, πριν η μονάδα μας διασχίσει το ποτάμι για να εκτελέσει μια διεθνή αποστολή στο Λάος. Το μοιραζόμασταν, σαν να μοιραζόμασταν έναν πυρσό για να φωτίσει το δρόμο και να ζεστάνει τις καρδιές μας με αγάπη. Στη συνέχεια, κάθε φορά που υπήρχε κάποιο πολιτιστικό γεγονός, το απαγγέλλαμε. Όσοι είχαν συζύγους θυμούνταν τις συζύγους τους, όσοι είχαν ερωμένες θυμούνταν τις ερωμένες τους. Και όλοι συμμετείχαμε στην αγάπη και την έντονη λαχτάρα για την πατρίδα μας. Στους Λάος στρατιώτες άρεσε επίσης αυτό το ποίημα. Το διασκεύασαν σε λαϊκά τραγούδια, πολύ συγκινητικό». Ο γέρος βετεράνος μετέτρεψε στη συνέχεια το ποίημα σε λαϊκό τραγούδι. Όλοι συμμετείχαν, τραγουδώντας μαζί τους ομόφωνα.

Όταν τελείωσε η παράσταση, ο Ναμ πλησίασε τον ηλικιωμένο βετεράνο και ρώτησε με τρεμάμενη φωνή:

- Κύριε... γνωρίζετε το όνομα αυτού που έγραψε αυτό το ποίημα;

Ο γέρος κοίταξε τον Ναμ για πολλή ώρα. Το φως της φωτιάς φώτισε το ζαρωμένο πρόσωπό του. «Τον ξέρω. Είναι στην ίδια μονάδα με εμένα. Το όνομά του είναι Ντονγκ, νομίζω ότι το επώνυμό του είναι Μάι.»

***

Το όνομα του ηλικιωμένου ήταν Χα Μούι. Αυτός και ο πατέρας του Ναμ ήταν στην ίδια μονάδα. Ανέφερε αρκετές φορές ότι το ποίημα ήταν πολύ δημοφιλές στους στρατιώτες τότε. Κάθε φορά που ήταν κουρασμένοι από την πορεία, κάποιος απήγγειλε μερικούς στίχους. Νοσταλγία του σπιτιού, νοσταλγία της γυναίκας τους, νοσταλγία των παιδιών τους που δεν είχαν δει ακόμα - όλα αυτά τα συναισθήματα ξεχύθηκαν σε αυτούς τους απλούς στίχους ποίησης. Τελικά, ο κ. Μούι έβαλε το χέρι του γύρω από τον ώμο του Ναμ και είπε συγκινημένος: «Ο πατέρας σας ήταν πολύ ταλαντούχος. Έγραφε χωρίς φασαρία, κι όμως κάθε λέξη φαινόταν να του δίνει ζωή, γεμάτη με την καρδιά του!»

Μετά από μια σύντομη παύση, ο κ. Μούι έβαλε το χέρι του κάτω από τη μύτη του πριν συνεχίσει: «Ο πατέρας σας πέθανε όταν η μονάδα του έπεσε σε ενέδρα. Σφαίρες έσκισαν το δάσος. Ο πατέρας σας τραυματίστηκε σοβαρά, αλλά προσπαθούσε να τραβήξει τους συντρόφους του σε ασφαλές μέρος. Ήμουν ο τελευταίος που είχε απομείνει ζωντανός δίπλα του. Ο πατέρας σας κράτησε το χέρι μου και ψιθύρισε: «Αν... αν είμαι ακόμα ζωντανός, θυμήσου να πεις στη γυναίκα μου να φροντίσει... τον γιο μας...» Μετά τραυματίστηκα κι εγώ, έπεσα αναίσθητος και όταν ξύπνησα, βρισκόμουν σε ένα προκεχωρημένο χειρουργικό σταθμό. Ρώτησα και έμαθα ότι ο πατέρας σας είχε πεθάνει. Η ιατρική ομάδα δεν μπορούσε να βρει τα λείψανά του. Το τροπικό δάσος τα είχε καταπιεί.»

Ο κ. Χα Μούι κράτησε το ποίημα στη μνήμη του για δεκαετίες. Είπε ότι ήταν κάτι που κουβαλούσε μαζί του όταν επέστρεφε στο χωριό του, όταν δούλευε στα χωράφια και όταν γερνούσε. «Το ποίημα δεν με αφήνει να ξεχάσω πώς έζησα», συνέχισε.

Ο Ναμ γονάτισε μπροστά στον κύριο Χα Μούι. Δεν έκλαψε. Τα δάκρυα φάνηκαν να παγώνουν κάπου στο στήθος του.

***

Ο Λοχαγός Ναμ παρουσιάστηκε στη μονάδα του. Η μονάδα συμφώνησε να τον αφήσει, μαζί με τον κ. Χα Μούι και μερικούς άλλους, να πάνε στο Λάος για να αναζητήσουν τα λείψανα. Δεν υπήρχε χάρτης. Μόνο οι αναμνήσεις ενός ηλικιωμένου άνδρα και αμυδρά ίχνη στο δάσος. Ταξίδευαν για πολλές μέρες. Το δάσος πέρα ​​από τις εκβολές του Τεν Ταν ήταν πυκνό, με τις ρίζες του μπερδεμένες με βράχους. Κατά καιρούς, φαινόταν απελπιστικό.

Ένα απόγευμα, έφτασαν σε ένα ψηλό κομμάτι γης. Ο κ. Χα Μούι σταμάτησε. Είπε ότι η μάχη είχε γίνει εδώ γύρω. Έδειξε μια ξερή κοίτη ρυακιού: «Έπεσε εκεί». Ο Ναμ κατέβηκε, η καρδιά του χτυπούσε δυνατά. Έσκαψε. Η γη ήταν μαλακή. Αποκαλύφθηκε ένα κομμάτι σάπιου υφάσματος. Έπειτα, ένα κόκκαλο. Ο Ναμ αγκάλιασε το κόκκαλο. Για πρώτη φορά στη ζωή του, ψιθύρισε: Πατέρα!

Το φεγγάρι ανέτειλε. Η ημισέληνος έλαμπε έντονα στο βάθος. Ο Ναμ έβγαλε το ποίημα και το διάβασε δυνατά. Η φωνή του μπερδεύτηκε με το αεράκι του δάσους. Ο κ. Χα Μούι στεκόταν δίπλα του, με τα χέρια του ενωμένα. Φαινόταν σαν τα βουνά να άκουγαν. Φαινόταν σαν το ρυάκι να είχε σταματήσει να ρέει.

***

Τα λείψανα συγκεντρώθηκαν. Ο Ναμ στάθηκε μπροστά στον τάφο του πατέρα του, τοποθετώντας το ποίημα πάνω του. Ψιθύρισε: «Σου επιστρέφω αυτό το ποίημα, πατέρα. Αλλά κάθε γραμμή, κάθε λέξη, ορκίζομαι να την κουβαλάω μαζί μου για το υπόλοιπο της ζωής μου». Ο άνεμος φύσηξε, τα φύλλα θρόισαν. Το φεγγάρι έλαμπε.

Με την επιστροφή του, ο Ναμ έφερε μαζί του μια αντιγραμμένη εκδοχή του ποιήματος. Άφησε το πρωτότυπο στον τάφο του πατέρα του. Η μητέρα του άκουσε τα νέα και παρέμεινε σιωπηλή για πολλή ώρα. Έπειτα χαμογέλασε. Με αυτό το σπάνιο χαμόγελο, είπε: «Δόξα τω Θεώ, δόξα τω Βούδα, δεν έχει πια χαθεί!»

Εκείνο το βράδυ, ο Ναμ ονειρεύτηκε τον πατέρα του. Ο πατέρας του στεκόταν στην πύλη Τεν Ταν, με τη σκιά του να ρίχνεται από το λαμπερό φως του φεγγαριού. Απήγγειλε ποίηση. Ο Ναμ άκουγε σιωπηλά κάθε στίχο και λέξη, νιώθοντας μια ασυνήθιστη αίσθηση γαλήνης.

Το ποίημα στάλθηκε, μετά στάλθηκε πίσω. Μέσα από τον πόλεμο, μέσα από την απώλεια, μέσα από γενιές. Και κάπου ανάμεσα στα βουνά πέρα ​​από την πύλη Τεν Ταν, στο γειτονικό Λάος, το φεγγάρι λάμπει ακόμα...

Διηγήματα του Tran Doan Trang

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/bai-tho-viet-o-cua-ten-tan-281639.htm