Πρώτο γκολ

ΜΠΑΚ ΤΖΙΑΝΓΚ - Ο αγώνας ποδοσφαίρου αργά το απόγευμα τελείωσε γύρω στις επτά το βράδυ. Ο άνεμος από το μικρό ποτάμι δίπλα του φύσηξε πίσω στο δροσερό γήπεδο, κουβαλώντας τη μυρωδιά του χόρτου, του ιδρώτα και των ποδοσφαιρικών παπουτσιών. Όλα φαινόταν να αναμειγνύονται, γεμίζοντας ήσυχα τον αέρα. Έφυγα από το γήπεδο, βγήκα στο πάρκινγκ, τεντώθηκα και χαλάρωσα ολόκληρο το σώμα μου μετά από έναν συναρπαστικό αγώνα.

Όταν σήκωσα το τηλέφωνο, πετάχτηκα. Η φωτεινή οθόνη έδειχνε 18, δεκαοκτώ αναπάντητες κλήσεις. Η καρδιά μου χτυπούσε δυνατά. Ένα κακό προαίσθημα με κατέλαβε. Όλες οι κλήσεις ήταν από τον ίδιο αριθμό. Της γυναίκας μου. Πάτησα αμέσως επανάκληση. Το τηλέφωνο χτύπησε μία φορά και μετά το σήκωσε ο άλλος συνδρομητής.

Εικονογραφημένη φωτογραφία.

Η φωνή της γυναίκας μου αντήχησε, πνιχτή, σπασμένη, ικανή να αρθρώσει μόνο μια λέξη, σαν να μου φώναζε στο αυτί:

- Γέννα!

Ήμουν τρομοκρατημένη. Πώς γίνεται να είναι τόσο γρήγορα; Μόλις χθες πήγα τη γυναίκα μου στον γιατρό, ο γιατρός είπε ότι το έμβρυο ήταν μόνο 36 εβδομάδων, σχεδόν τέσσερις εβδομάδες μέχρι την ημερομηνία τοκετού. Ιδιωτικό νοσοκομείο, σύγχρονος εξοπλισμός, ο γιατρός είναι κορυφαίος ειδικός, μήπως είναι ακόμα λάθος; Ή... το παιδί μου δεν ήθελε να περιμένει τη σωστή μέρα, τον σωστό μήνα, αλλά αποφάσισε να έρθει σε αυτόν τον κόσμο με τον δικό του τρόπο;

Δεν πρόλαβα να αλλάξω, φόρεσα την ποδοσφαιρική μου στολή και οδήγησα σαν τον άνεμο προς το νοσοκομείο. Ο ουρανός ήταν σκοτεινός μετά από μια ζεστή μέρα. Τα φώτα του δρόμου έριχναν κίτρινο φως στις λακκούβες που είχαν απομείνει από την απογευματινή βροχή. Η καρδιά μου χτυπούσε σαν τύμπανο στο γήπεδο ποδοσφαίρου, μόνο που αυτή τη φορά δεν ήταν για ένα γκολ, αλλά για μια γέννα, έναν αγώνα χωρίς προπονητή, χωρίς θεατές, αλλά τον πρώτο και μεγαλύτερο αγώνα της ζωής μου ως πατέρα. Όταν έφτασα εκεί, έτρεξα στην αίθουσα τοκετού. Η γυναίκα μου ήταν ξαπλωμένη εκεί, με το πρόσωπό της χλωμό, τα μάτια της πρησμένα από τα δάκρυα.

- Τι ποδόσφαιρο παίζεις που μόλις έφτασες τέτοια ώρα;

Η φωνή της γυναίκας μου έπνιγε από ένα μείγμα θλίψης και πόνου. Δίπλα της, η αδερφή της, η οποία είχε γεννήσει τρεις φορές, μίλησε αμέσως για να την καθησυχάσει:

- Ακόμα δεν είναι αργά, δεν θα γεννήσεις αμέσως. Απλώς ηρέμησε, μην ανησυχείς.

Η γυναίκα μου έκανε μια γκριμάτσα, σφίγγοντας περιστασιακά τα χέρια της στο σεντόνι καθώς ο πόνος επιδεινωνόταν. Μου διηγήθηκε ότι ενώ μαγείρευε το δείπνο, άρχισε να πονάει το στομάχι της. Πανικοβλημένη, μπορούσε μόνο να με καλέσει, να με καλέσει και να με καλέσει, απεγνωσμένα, αλλά κανείς δεν απαντούσε. Μη έχοντας άλλη επιλογή, η γυναίκα μου αναγκάστηκε να καλέσει έναν φίλο στην ίδια πολυκατοικία και στη συνέχεια να ζητήσει από το ιατρικό προσωπικό της πολυκατοικίας να την πάει στα επείγοντα.

Έσφιξα απαλά το χέρι της γυναίκας μου. Ένας οξύς, σαν βελόνα, πόνος με κυρίευσε στο στήθος. Ενοχές. Απλώς εξαιτίας ενός ποδοσφαιρικού αγώνα. Απλώς εξαιτίας λίγων ωρών προσωπικής επιδίωξης, παραλίγο να χάσω την πιο ιερή στιγμή της ζωής μου, όταν γεννήθηκε το παιδί μου. Μετά από περισσότερο από μία ώρα συνεχούς παρακολούθησης, ο γιατρός με εξέτασε, μέτρησε τους δείκτες, μετά κοίταξε την οθόνη, κούνησε ελαφρά το κεφάλι του και είπε:

- Πρέπει να κάνουμε καισαρική τομή. Το αμνιακό μας υγρό τελειώνει.

Αυτή η φαινομενικά σύντομη πρόταση έκανε την ατμόσφαιρα στο δωμάτιο ξαφνικά να γίνει χάλια. Η γυναίκα μου έτρεμε. Παρόλο που ο γιατρός την είχε συμβουλεύσει για την πιθανότητα καισαρικής τομής, όταν βρέθηκε αντιμέτωπη με μια πραγματική χειρουργική επέμβαση, δεν μπορούσε να κρύψει το άγχος της. Προσπάθησα να μείνω ήρεμη και αμέσως τηλεφώνησα στη μητέρα μου. Ήταν νοσοκόμα χειρουργείου, συνταξιούχος εδώ και αρκετά χρόνια, αλλά θυμόταν ακόμα τα ονόματα κάθε καλού γιατρού. Χάρη στη σχέση της μητέρας μου, μετά από λίγα μόνο λεπτά, επιλέξαμε έναν καλό γιατρό στο μαιευτικό τμήμα. Το χειρουργείο ήταν έτοιμο. Η γυναίκα μου μεταφέρθηκε με καρότσι, ξαπλωμένη σε φορείο, με το πρόσωπό της χλωμό αλλά προσπαθώντας ακόμα να με κοιτάξει. Την ακολούθησα μέχρι την πόρτα του χειρουργείου, της κράτησα σφιχτά το χέρι και ψιθύρισα:

- Είμαι εδώ. Ο γιατρός είναι καλά. Όλα καλά.

Η πόρτα του χειρουργείου έκλεισε αργά, εμποδίζοντάς με να βγω έξω με μια μυριάδα σκέψεων να στροβιλίζονται στο κεφάλι μου. Η σύζυγός μου κι εγώ καθόμασταν σιωπηλά στις καρέκλες αναμονής. Ο νυχτερινός ουρανός καλυπτόταν σταδιακά με ένα λεπτό στρώμα σύννεφων, και μετά η βροχή άρχισε να πέφτει, ήσυχα και σταθερά. Οι πρώτες σταγόνες βροχής της εποχής χτύπησαν την οροφή του νοσοκομείου, ο ήχος αντηχούσε στην καρδιά μου σαν προοίμιο των ιερών πραγμάτων που επρόκειτο να συμβούν. Ένα απερίγραπτο συναίσθημα προέκυψε, ταυτόχρονα αγχωτικό, ελπιδοφόρο και πνιγμένο από συγκίνηση. Έλεγα στον εαυτό μου ξανά και ξανά: «Είναι καλό που βρέχει. Ο ουρανός με ευλογεί. Όλα θα πάνε καλά. Όλα θα πάνε καλά».

Ολόκληρος ο τέταρτος όροφος ήταν σιωπηλός. Το κίτρινο φως σκορπιζόταν στα λευκά πλακάκια, ρίχνοντας τη σκιά μου στο διάδρομο. Οι δείκτες του ρολογιού χτυπούσαν ακόμα, αλλά κάθε λεπτό κυλούσε αργά, περισσότερο από ένα εξαντλητικό παιχνίδι στο γήπεδο ποδοσφαίρου. Σηκώθηκα, κάθισα και μετά σηκώθηκα ξανά. Τα μάτια μου δεν άφησαν ποτέ την πόρτα στο τέλος του διαδρόμου, το μέρος που με χώριζε από τις δύο ζωές που αντιμετώπιζαν τη στιγμή της ζωής τους.

Τότε η πόρτα άνοιξε. Η νοσοκόμα βγήκε έξω, κρατώντας ένα νεογέννητο μωρό στην αγκαλιά της. Καθώς περπατούσε, φώναξε δυνατά:

- Πού είναι ο πατέρας του μωρού;

Πετάχτηκα πάνω, η καρδιά μου σταμάτησε να χτυπάει για μια στιγμή. Όρμησα μπροστά, πιάνοντας το μικρό πλασματάκι που κινούνταν ελαφρά στην αγκαλιά της νοσοκόμας. Ένα μικροσκοπικό, ροζ σώμα, τα μάτια ακόμα κλειστά, ένα όμορφο στόμα μουτρωμένο σαν να ήθελε να κλάψει. Τα μικροσκοπικά χέρια και τα πόδια του κλωτσούσαν αδύναμα στον αέρα, σαν να έψαχναν για το πρώτο στήριγμα της ζωής του. Αγκάλιασα το μωρό στο στήθος μου. Δάκρυα πλημμύρισαν χωρίς να το καταλάβω, ένα ζεστό ρυάκι, που κυλούσε στα μάγουλά μου. Εκείνη τη στιγμή, ήξερα: Είχα γίνει πραγματικά πατέρας.

Μας πήγαν στο δωμάτιο επιλόχειας φροντίδας. Έβαλα απαλά το μωρό μου στη θερμαινόμενη λάμπα, το δέρμα του λεπτό σαν χαρτί, το απαλό κίτρινο φως κάλυπτε το σώμα του με το πρώτο στρώμα ζεστασιάς της ζωής του. Ήπια το μητρικό γάλα που είχα ετοιμάσει, δίνοντάς του προσεκτικά την πρώτη γουλιά για να καθαρίσει τα έντερά του. Άνοιξε το στόμα του, κράτησε σφιχτά το μπιμπερό και ρούφηξε με πάθος. Κάθισα δίπλα του, χωρίς να ξεκολλήσω τα μάτια μου από πάνω του. Κάθε χαρακτηριστικό αυτού του μικροσκοπικού προσώπου φαινόταν να έχει χαραχθεί στην καρδιά μου από πολύ καιρό πριν. Έμοιαζε ακριβώς με τον πατέρα του, σκέφτηκα. Αυτή η μύτη, αυτά τα αυτιά, ακόμα και τα νυσταγμένα μάτια όταν άνοιγαν ελαφρώς, όλα ήταν σαν ένα μικροσκοπικό αντίγραφο του εαυτού μου τότε. Έσκυψα, ελέγχοντας σιωπηλά κάθε δάχτυλο του χεριού, κάθε δάχτυλο του ποδιού, κάθε μικροσκοπική άρθρωση. Ένας σιωπηλός φόβος σέρθηκε μέσα μου, ένας αόρατος φόβος που ίσως είχε βιώσει οποιοσδήποτε πατέρας ή μητέρα: Φόβος ότι το μωρό δεν ήταν υγιές, φόβος ότι κάτι δεν πήγαινε καλά. Αλλά τότε ανέπνευσα με ανακούφιση. Όλα ήταν καλά. Το μωρό μου ήταν απολύτως υγιές. Μια ευγνωμοσύνη πλημμύρισε μέσα μου, τόσο φωτεινή όσο και ιερή, σαν η ζωή να μου είχε μόλις δώσει ένα θαύμα.

Η γυναίκα μου μεταφέρθηκε πίσω στο δωμάτιο με το καρότσι μετά από μερικές ώρες μετεγχειρητικής παρατήρησης. Το πρόσωπό της ήταν ακόμα χλωμό, αλλά τα μάτια της ήταν πιο απαλά, όχι πια πανικόβλητη όπως πριν. Κοίταξε πίσω, είδε το μωρό να κείτεται γαλήνια στη θερμοκοιτίδα και τα μάτια της γέμισαν αμέσως δάκρυα.

- Πώς είναι το μωρό; - ψιθύρισε η γυναίκα μου, με βραχνή φωνή από την κούραση.

- Είμαι καλά. Όμορφος σαν τον πατέρα του - προσπάθησα να αστειευτώ, κρύβοντας τα συναισθήματα που ένιωθα ακόμα στο στήθος μου.

Η γυναίκα μου κοίταξε το παιδί και μετά χαμογέλασε ελαφρά. Το πρώτο χαμόγελο μιας μητέρας μετά τον πόνο του θανάτου, κουρασμένης, αδύναμης αλλά παράξενα λαμπερής. Στάθηκα δίπλα της, παρακολουθώντας ήσυχα τη μητέρα και το παιδί. Το μικρό δωμάτιο, το ζεστό κίτρινο φως, το βουητό του κλιματιστικού, όλα φαινόταν να συρρικνώνονται σε έναν ενιαίο κόσμο: τον κόσμο μας. Μια οικογένεια. Μια αγάπη. Και μια ζωή που μόλις είχε ξεκινήσει. Αλλά μέσα σε αυτή την ευτυχία, υπήρχε ακόμα μια παρατεταμένη σιωπή. Ο πατέρας μου, ο παππούς του αγοριού, δεν ήταν πια εκεί. Σχεδόν δύο μήνες πριν, πέθανε μετά από μια μακρά μάχη με μια ασθένεια, μη έχοντας την ευκαιρία να κρατήσει τον μεγαλύτερο εγγονό του στην αγκαλιά του. Μόνο που το σκεφτόμουν με έκανε να σφίξω τον λαιμό μου. Ψιθύρισα απαλά: «Μπαμπά, ο εγγονός σου γεννήθηκε: Λευκός, υγιής, ακριβώς όπως εσύ. Τον βλέπεις εκεί πάνω;»

Στις πρώτες μέρες, εγώ και η σύζυγός μου ήμασταν και οι δύο βυθισμένοι στον κύκλο της φροντίδας του παιδιού μας. Το παιδί ήταν παράξενα «δύσκολο»: Έκλαιγε όταν το άφηναν κάτω και σταματούσε μόνο όταν το σήκωναν στην αγκαλιά. Ήταν σαν να μετρούσε την αγάπη κρατώντας τους γονείς του απασχολημένους όλη νύχτα. Αν και εξαντλημένος, κάθε στιγμή που το κρατούσα στην αγκαλιά μου, ευχαρίστησα σιωπηλά που τόσο η μητέρα όσο και το παιδί ήταν ασφαλή, και κάπου, ο πατέρας μου πρέπει να χαμογελούσε κι αυτός. Έμαθα να κοιμάμαι όρθιος, να κάνω γρήγορους υπνάκους σε σπάνια σύντομα χρονικά διαστήματα. Αλλά παραδόξως, παρά το γεγονός ότι ήμουν εξαντλημένος, ποτέ δεν θύμωνα ούτε έχασα την ψυχραιμία μου. Αντίθετα, πάντα ένιωθα μια παράξενη γαλήνη στην καρδιά μου, σαν να με δίδασκε σιωπηλά πώς να μεγαλώσω, σαν να με δίδασκε να γίνω πραγματικός άντρας.

Εκείνη την περίοδο του Παγκοσμίου Κυπέλλου, παρακολούθησα κάθε αγώνα, από τον πρώτο αγώνα όπου η Αργεντινή έχασε σοκαριστικά από τη Σαουδική Αραβία μέχρι τον συναρπαστικό τελικό όπου ο Μέσι σήκωσε το χρυσό κύπελλο για πρώτη φορά. Χάρη σε ποιον μπόρεσα να παρακολουθήσω κάθε στιγμή; Χάρη στον γιο μου που δεν με άφηνε να κοιμηθώ όλη νύχτα. Τον κρατούσα στην αγκαλιά μου, τα μάτια μου παρακολουθούσαν κάθε κίνηση, σκεπτόμενος: «Αναρωτιέμαι αν θα αγαπήσει το ποδόσφαιρο όσο εγώ;». Ίσως γίνει ποδοσφαιριστής ή αφοσιωμένος γιατρός. Ή απλά, θα είναι ένας καλόκαρδος άνθρωπος, που θα αγαπά και θα φροντίζει την οικογένειά του, όπως με δίδαξε ο παππούς του.

Αυτό ήταν το «γκολ-έκπληξη» μου. Αλλά κατάλαβα ότι για να κερδίσω το μακρύ παιχνίδι που λέγεται ζωή, έπρεπε να παίξω με όλη μου την καρδιά, με όλη μου την υπομονή, την αγάπη και τη θυσία μου. Και ήμουν έτοιμος.

Σύντομη ιστορία του Le Ngoc Son

Πηγή: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg