Η μητέρα μου είναι ακόμα στο πλευρό της μητέρας μου στην αποβάθρα του χωριού.

Κάθε φορά που λέω στη μητέρα μου για την προγραμματισμένη αναχώρησή μου, το μόνο που χρειάζεται είναι ένα νεύμα επιδοκιμασίας, και βλέπω μια φευγαλέα θλίψη στο πρόσωπό της, τα μάτια της φαινομενικά γεμάτα δάκρυα. ​​Αν δεχτεί, σύντομα αυτό το μέρος θα υπάρχει μόνο στις αναμνήσεις μας. Διστάζει, μισοθελώντας να με ακούσει, μισοπροσκολλημένη σε αυτή τη γη. Γιατί αυτή η γη κρατάει ανεξίτηλες αναμνήσεις γι' αυτήν. Οι βροχερές και ηλιόλουστες εποχές, τα ποτάμια και τα κανάλια που ξεχειλίζουν από κοκκινωπό νερό από το μαγκρόβιο δάσος. Τα πρωινά γεμάτα με το κελαηδισμό των πουλιών στο δάσος, τα βράδια με τον καπνό να ανεβαίνει από τους ξυλόφουρνους, τυλίγοντας το μικρό χωριό στην άκρη του δάσους, και οι νύχτες με τον ήχο των κουπιών που πλατσουρίζουν στα κανάλια που οδηγούν στο μεγάλο ποτάμι... Όλα αυτά έχουν γίνει η ψυχή μας, η ίδια μας η σάρκα και το αίμα, τόσο πολύ που η μητέρα μου δεν αντέχει να φύγει, παρόλο που η πόλη είναι γεμάτη χαρές που την περιμένουν.

Εικονογράφηση: ΦΒ

Η μητέρα μου βγήκε στην αυλή για να ελέγξει το ανθρακωρυχείο, το οποίο έβγαζε λευκό καπνό.

«Ο άνεμος είναι σφοδρός· αν δεν προσέξουμε, μια τρύπα στο ανθρακωρυχείο θα καεί ολοσχερώς», είπε η μητέρα μου, φωνάζοντας καθώς περπατούσε, αφήνοντάς με άναυδο από την πρόταση που είχα κάνει αμέτρητες φορές: «Πάμε να ζήσουμε στην πόλη, μαμά!»

Δεν απάντησα, απλώς καθάρισα τον λαιμό μου, αρκετά για να καταλάβει η μαμά ότι απαντούσα.

Τα ξυλοκάρβουνα έβγαζαν ακόμα σιωπηλά καπνό. Οι χωρικοί στην άκρη του δάσους ζούσαν κυρίως με το κάψιμο ξυλοκάρβουνων, ή με τη συγκομιδή μελιού, ή με το στήσιμο παγίδων στο ποτάμι για να πιάσουν γαρίδες και ψάρια. Η ζωή ήταν απλή αλλά γεμάτη χαρά, πάνω απ' όλα επειδή οι άνθρωποι ζούσαν στον τόπο γέννησής τους, οι ψυχές τους συνδεδεμένες με αυτή τη γη και το ποτάμι που αγαπούσαν τόσο βαθιά. Μέσα στην ήσυχη νύχτα, το χωριό μου άκουγε μόνο το θρόισμα του δάσους μελαλεούκα, το τρίξιμο των ξυλοκάρβουνων και τις μουρμουρητές φωνές των παιδιών από το δασικό χωριό που μόλις είχαν ξεκινήσει την πρώτη δημοτικού.

Ακολούθησα τη μητέρα μου προς το κελάρι με τα κάρβουνα. Οι μπανανιές δίπλα στο κελάρι ήταν ακόμα πράσινες και υγιείς, με τσαμπιά από φρούτα, σχεδόν ώριμα. Η μητέρα μου έσκυψε να γεμίσει τις τρύπες που επρόκειτο να σκάσουν. Αν το κελάρι δεν ήταν σφραγισμένο, ο άνεμος θα έμπαινε μέσα και θα έκαιγε όλα τα καυσόξυλα. Ο καπνός έκανε τη μητέρα μου να βήχει βίαια και δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό της. Την κοίταξα, με την καρδιά μου να πονάει. Τις μέρες που δεν θα ήμουν εδώ, η μητέρα μου σίγουρα θα ένιωθε μόνη σε αυτό το σπίτι, το οποίο είχε μείνει εδώ και καιρό χωρίς τον πατέρα μου. Θα ήταν μόνη από νωρίς το πρωί μέχρι αργά το βράδυ. Η ζωή της μητέρας μου ήταν γεμάτη δυσκολίες και αγώνες. Κάποτε, δεν άντεχα άλλο και της είπα:

- Μαμά! Δεν μπορώ να παρατήσω τη δουλειά μου και να έρθω να ζήσω εδώ μαζί σου, και ούτε εσύ μπορείς να ζήσεις μόνη εδώ για πάντα. Ανησυχώ! Μαμά, έλα να ζήσεις μαζί μου στην πόλη. Θα υπάρχει ένα μεγάλο σπίτι εκεί, και θα είμαστε μαζί...

Η μητέρα μου σκέφτηκε για πολλή ώρα. Την είδα να κοιτάζει ψηλά στην Αγία Τράπεζα του πατέρα μου και μετά έξω στο μικρό κανάλι μπροστά από το σπίτι. Τα μάτια της είχαν ένα καπνιστό λευκό χρώμα. Ξαφνικά, την είδα να σκουπίζει απαλά τις γωνίες των ματιών της με ένα μαντήλι. Της κράτησα το χέρι, τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα.

Μαμά! Αν είπα κάτι λάθος, σε παρακαλώ μην θυμώσεις. Θέλω απλώς να ζήσω δίπλα σου, για να μπορείς να έχεις ηρεμία και γαλήνη για το υπόλοιπο της ζωής σου.

Η μητέρα μου με διέκοψε:

- Όχι, η μαμά δεν είναι καθόλου θυμωμένη μαζί σου. Έχεις δίκιο, απλώς η μαμά είναι ακόμα δεμένη με αυτό το μέρος, δεν μπορεί να αναγκάσει τον εαυτό της να φύγει ακόμα από την πόλη της.

Τα λόγια της μητέρας μου, «φεύγοντας από το σπίτι», με έκαναν να πονάω. Είχα «φύγει από το σπίτι» την πρώτη μέρα που έφτασα στην πόλη για να σπουδάσω, και από τότε, οι μέρες που επέστρεψα μπορούν να μετρηθούν στα δάχτυλα του ενός χεριού. Το σπίτι μου, η πόλη μου, όπου έζησα σε όλη μου την παιδική ηλικία, έχει πλέον γίνει ένα προσωρινό κατάλυμα, μια ξένη γη, παρόλο που ακόμα λαχταρώ αυτό το μέρος. Καταλαβαίνω ότι, για μια σύντομη στιγμή, η μητέρα μου δεν μπορούσε να συμφωνήσει να έρθει στην πόλη μαζί μου. Η πόλη μου είναι οικεία, αλλά παράξενη για τη μητέρα μου. Δεν υπάρχει πια η αμυδρή μυρωδιά του καπνού από τα κάρβουνα από τους καμίνια κάθε πρωί και βράδυ, κανένα θρόισμα των φύλλων μελαλέουκας στον άνεμο, και κανένα κομμάτι γης κατάφυτο με ζιζάνια που μας έκρυβε τόσες πολλές όμορφες αναμνήσεις.

Για τη μητέρα μου, η πατρίδα της είναι η σάρκα και το αίμα της, η ψυχή της, ένας όμορφος παράδεισος. Η μισή της ζωή έχει περάσει από τότε που πρωτοήρθε σε αυτή τη γη. Μισή ζωή έχει ζήσει, έχει δεθεί, έχει αγαπήσει, με έχει γεννήσει και μετά έχει τοποθετήσει την καρδιά της εδώ. Η μητέρα μου αγαπάει πολύ το ποτάμι, αγαπάει το μαγκρόβιο δάσος όπου ο πατέρας μου συνήθιζε να κωπηλατεί με τη βάρκα του για να στήσει κυψέλες και να επιστρέψει με κυψέλες γεμάτες μέλι, αγαπά τη μυρωδιά του καπνού που ανέβαινε από τα καμίνια με κάρβουνα και απλωνόταν στο ποτάμι, δίνοντας σε αυτή την ύπαιθρο έναν μοναδικό χαρακτήρα που η μητέρα μου δεν θα ξεχάσει ποτέ. Εκείνες τις μέρες, πάλεψε πολύ. Ωστόσο, παρέμεινε ικανοποιημένη και δεν λαχταρούσε τίποτα υπερβολικό ή απατηλό. Παρέμεινε πιστή στη γη, στο δάσος, στο ποτάμι και στον πατέρα μου.

Κοιτάζοντας γύρω μου και βλέποντας ότι το κελάρι με τα κάρβουνα ήταν γεμάτο, η μητέρα μου μπήκε μέσα στο σπίτι. Την ακολούθησα. Η λάμπα που τρεμόπαιζε έριχνε έναν στενό κύκλο φωτός στην αυλή. Ένιωθα μια παράξενη ζεστασιά και απαλότητα στο σώμα μου. Ήταν πάντα έτσι. Κάθε φορά που επέστρεφα σπίτι, ένιωθα μια βαθιά αίσθηση γαλήνης. Αρκετές φορές είχα σκεφτεί να χτίσω ένα νέο σπίτι για τη μητέρα μου, αλλά με σταμάτησε. «Το παλιό σπίτι είναι πολύτιμο επειδή κρύβει τόσες πολλές αναμνήσεις», είπε. Την άκουσα, εν μέρει επειδή σχεδίαζα επίσης να την φέρω να ζήσει στην πόλη στο εγγύς μέλλον, οπότε εγκατέλειψα την ιδέα να ξαναχτίσω το σπίτι στην εξοχή. Το παλιό σπίτι ήταν ζεστό και άνετο. όλα ήταν σχολαστικά διατηρημένα από τη μητέρα μου, αμετάβλητα για δεκαετίες. Η απόσταση από την πόλη στην εξοχή ήταν σχεδόν διακόσια χιλιόμετρα, όμως όποτε μπορούσα, οδηγούσα πίσω, και όταν ήμουν κουρασμένος, έπαιρνα το λεωφορείο. Το να αφήνω τη μητέρα μου μόνη στην εξοχή με έκανε να νιώθω άβολα.

Η νύχτα έπεσε στην εξοχή, και καθώς η νύχτα βάθυνε, ο άνεμος δυνάμωνε. Το άρωμα των λουλουδιών μελαλέουκας από το δάσος πλανιόταν στο αεράκι, γεμίζοντας τον αέρα με ένα ευωδιαστό άρωμα. Κάθισα δίπλα στη μητέρα μου, και ξαφνικά, ο χρόνος φάνηκε να γυρίζει πίσω στην παιδική μου ηλικία, όταν καθόμουν δίπλα της έτσι, κάτω από τη λάμπα λαδιού, ενώ εκείνη έφτιαχνε τα ρούχα του πατέρα μου και με μάθαινε να γράφω κάθε γράμμα... Εκείνες οι εποχές ήταν τόσο όμορφες και γαλήνιες!

«Η μαμά ξέρει ότι έχετε μεγαλώσει πια και έχετε μια άνετη ζωή, οπότε θέλετε να επανορθώσετε για όλες τις δυσκολίες που υπέμεινα όταν ήμουν μικρότερη. Αλλά παιδί μου, αυτό το μέρος σημαίνει τα πάντα για μένα. Μπορείς να έχεις το δικό σου σπίτι, τη δική σου οικογένεια, αλλά το μόνο που έχω είναι όμορφες αναμνήσεις που συνδέονται με αυτή την εξοχή. Δεν μπορώ να την αφήσω, παιδί μου...»

Κοίταξα τη μητέρα μου σκεπτικά, και δάκρυα έτρεχαν από τα μάτια μου χωρίς να το καταλάβω. Οι ηλικιωμένοι συχνά λατρεύουν τις παλιές αναμνήσεις. Ζουν γι' αυτές, προσκολλημένοι σε ένα μέρος επειδή κρύβει αξέχαστες αναμνήσεις. Η μητέρα μου ζει γι' αυτό, όπως και εγώ.

- Μαμά! Λυπάμαι πολύ...

Η μητέρα μου χάιδεψε το κεφάλι μου και μετά με τράβηξε πιο κοντά της. Η μυρωδιά του καπνού από κάρβουνο κόλλησε στα ρούχα και τα μαλλιά της, ένα γλυκό άρωμα. Η μητέρα μου είπε τρυφερά:

- Η μαμά πάντα ήθελε τα παιδιά της να έχουν ένα μέρος για να επιστρέφουν. Θα είναι πάντα εδώ, κρατώντας τη ζεστασιά του σπιτιού, το παρηγορητικό άρωμα του θυμιάματος στην Αγία Τράπεζα του μπαμπά και φυλάσσοντας για τα παιδιά της τις ρίζες που δεν πρέπει ποτέ να ξεχάσουν.

Καταλαβαίνω την καρδιά της μητέρας μου. Η καρδιά της είναι επιεικής. Οι ρίζες κάποιου είναι κάτι που, όπου κι αν πάει, δεν πρέπει ποτέ να ξεχνάει, να μην επιτρέπει ποτέ στον εαυτό του να ξεριζωθεί.

Κάθισα δίπλα στη μητέρα μου. Η νύχτα ήταν ήσυχη. Το χωριό βυθιζόταν σε έναν σιωπηλό ύπνο, που τον διέκοπταν μόνο οι θλιβερές κραυγές των νυχτόβιων δασικών πουλιών και το τρίξιμο των κάρβουνων που κουβαλούσε ο άνεμος. Σε εκείνη την απλή αλλά ζεστή στιγμή, ένιωσα την ηχώ της γης, τα ποτάμια της πατρίδας μου, τα απέραντα μαγκρόβια δάση και την ηχώ της ευγενικής και γενναιόδωρης καρδιάς της μητέρας μου. Κάποια μέρα, σε αυτό που μοιάζει με ένα μακρύ και επίπονο ταξίδι στη ζωή, θα είμαι σαν τη μητέρα μου, θα λατρεύω κάθε όμορφη ανάμνηση και θα την κρατάω για τον εαυτό μου.

Έγειρα στο μάγουλό του, σαν να ακουμπούσα στο ποτάμι, στην πατρίδα, στη σκιά των μαγκρόβιων δέντρων, στην ιερή και πολύτιμη καταγωγή μου!

Πηγή: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/