Θάλασσα και δάσος σε μια καρδιά

Έφυγα από την Τούι Χόα ένα πρωινό στις αρχές του φθινοπώρου. Κάτω από το αμυδρό, χλωμό φως του φθίνοντος φεγγαριού, πριν καν χαράξει η αυγή, το λεωφορείο έφυγε αθόρυβα από την παραθαλάσσια πόλη, διασχίζοντας με ταχύτητα μια χώρα όπου ο ουρανός άλλαζε αργά χρώμα - από το γαλάζιο των κυμάτων στο βαθύ πράσινο των βουνών και των λόφων.

Πίεσα το πρόσωπό μου στο τζάμι, αφήνοντας τον άνεμο και την κόκκινη σκόνη να ζωγραφίσουν αόριστες ραβδώσεις στην καρδιά μου. Κάτι ήταν ασταθές μέσα μου. Μακριά από το Τούι Χόα, κουβαλούσα μαζί μου τον μουρμουρητό ήχο των κυμάτων, τοποθετώντας τον μέσα στο ανεμοδαρμένο οροπέδιο, ακούγοντας την καρδιά μου σαν έγχορδο όργανο - κάθε δόνηση μια ανάμνηση, μια στιγμή νοσταλγίας. Βαθιά μέσα μου, ένιωθα σαν ένα μικροσκοπικό πουλί που μόλις είχε πετάξει προς έναν νέο ορίζοντα, όπου το οροπέδιο με καλούσε με τους ηχηρούς, εγκάρδιους ήχους των γκονγκ και των τυμπάνων, κι όμως γύριζα πίσω, λαχταρώντας την γαλήνια φωλιά του στην πατρίδα μου.

Εικονογράφηση φωτογραφία: Huu Nguyen

Τις πρώτες μου μέρες στα υψίπεδα, ένιωθα σαν να είχα περιπλανηθεί σε μια παραμυθένια γη από κόκκινο χώμα και τους ανέμους του απέραντου δάσους. Εδώ, οι φυτείες καφέ εκτείνονταν ατελείωτα σαν ένα πράσινο χαλί προς τους πρόποδες. Οι ευθείες σειρές από καουτσουκόδεντρα στέκονταν σαν ένας σιωπηλός στρατός, φυλάσσοντας τους δρόμους της πόλης από τον απογευματινό ήλιο. Περπατούσα σε δρόμους που είχαν πάρει το όνομά τους από ήρωες, άγνωστα ονόματα που δεν είχα καταφέρει ακόμα να χαράξω στη μνήμη μου. Από τη λεωφόρο Vo Nguyen Giap μέχρι την οδό Le Duan και στη συνέχεια στο Υπουργείο Παιδείας και Κατάρτισης κατά μήκος της οδού Nguyen Tat Thanh, τα αρχαία δέντρα εκατέρωθεν σιωπηλά έπλεκαν τα κλαδιά τους σαν να καλωσόριζαν τον ταξιδιώτη, ψιθυρίζοντας ιστορίες σαν ατελείωτα έπη του απέραντου δάσους.

Υπήρχαν νύχτες, ανάμεσα στους κοιτώνες της Σχολής Εκπαίδευσης Διδασκάλων, κοιτάζοντας μέσα από το θόλο των αρχαίων μανόλιας, βλέποντας το φεγγάρι να κρέμεται λοξά σαν μια ασημένια βάρκα στον ουρανό, η καρδιά μου γέμιζε ξαφνικά με τον ήχο των κυμάτων από την πόλη μου, ξυπνώντας με σε μια έντονη αίσθηση νοσταλγίας. Θυμήθηκα εκείνα τα αεράτα απογεύματα, που πήγαινα στην παραλία με την κόρη μου για να πετάξουμε χαρταετούς. Θυμήθηκα το τραγανό, θρόισμα της λευκής άμμου κάτω από τα πόδια μου. Θυμήθηκα το απαλό χάδι των κυμάτων στο δέρμα μου, σαν το χέρι ενός παλιού φίλου. Θυμήθηκα τις βαθιές, ηχηρές φωνές των ψαράδων που καλούσαν την ψαριά τους πίσω στην ακτή, τις πολύβουες, φωνές των γυναικών που πουλούσαν ψάρια την αυγή. Θυμήθηκα τα ζεστά, χαρούμενα γεύματα, γεμάτα γέλια, μαζεμένα γύρω από τη μικρή μου οικογένεια με τα παιδιά μου...

Ο χρόνος, σαν ποτάμι που ελίσσεται μέσα από αμέτρητες στροφές, έχει σβήσει τις αρχικές εκπλήξεις. Άρχισα να βλέπω το Μπουόν Μα Θουότ μέσα από τα μάτια ενός εσωτερικού: Αγαπούσα τον δροσερό, θολό αέρα στην πρωινή ομίχλη, τα πουλιά που φωνάζουν το ένα στο άλλο στις κορυφές των δέντρων, το έντονο άρωμα του καφέ σαν τον μυστικό έρωτα μεταξύ γης και ουρανού. Αγαπούσα ακόμη και τις ξαφνικές νεροποντές που έρχονταν και έφευγαν γρήγορα, αφήνοντας πίσω τους έναν καθαρό ουρανό και το πλούσιο άρωμα της υγρής γης. Θυμόμουν τους φλογερούς ποδοσφαιρικούς αγώνες, τα αργά βράδια που έπιναν κάτω από το φως του φεγγαριού στους ήσυχους κοιτώνες για δημόσιους υπαλλήλους που εργάζονταν μακριά από το σπίτι μου όπως εγώ. Αγαπούσα ακόμη και τον τρόπο που οι άνθρωποι του Μπουόν Μα Θουότ μιλούσαν και γελούσαν αργά, σταθερά σαν τη γη, ζεστοί σαν τον χρυσό ήλιο που απλωνόταν στους λόφους... Το Μπουόν Μα Θουότ έχει αγκυροβολήσει την ψυχή μου στην απέραντη αγκαλιά του δάσους, με μια βαθιά στοργή σαν βασάλτη που κοιμάται ειρηνικά κάτω από τις εποχές της βροχής και του ήλιου.

Κατά την επιστροφή μου στο Τούι Χόα, τα κύματα χτυπούσαν την ακτή σαν μια σιωπηλή επανένωση, η χρυσή άμμος θρόιζε κάτω από τα πόδια μου και ο άνεμος ορμούσε στο στήθος μου σαν ένα χαρούμενο μέλος της οικογένειας που αγκάλιαζε ένα παιδί που επέστρεφε σπίτι. Ανάμεσα στα μουρμουρητά κύματα που φώναζαν το όνομά μου, άκουσα μια άλλη βαθιά αντήχηση μέσα στην καρδιά μου, σαν τη φωνή ενός παλιού φίλου που με καλούσε πίσω κατά τη διάρκεια μιας χαρούμενης επανένωσης στα υψίπεδα. Θυμάμαι εκείνο το πρώτο πρωί στο Μπουόν Χο, τυλιγμένο στην ομίχλη. Θυμάμαι το χρυσό φως του ήλιου να σκορπίζεται στις ευθείες σειρές από καουτσουκόδεντρα σαν μια μακρά, παρατεταμένη μουσική νότα. Θυμάμαι τον φρέσκο, δροσερό αέρα της πόλης. Θυμάμαι το αχνό άρωμα του καφέ στο αεράκι. Θυμάμαι τους δεντρόφυτους δρόμους... Ξαφνικά κατάλαβα ότι η καρδιά μου είχε χωριστεί στα δύο. Το ένα μισό έγερνε προς τη θάλασσα, όπου οι παιδικές αναμνήσεις ήταν γεμάτες με τα μουρμουρητά μπλε κύματα, όπου φίλοι, οικογένεια και αγαπημένοι ζούσαν κάθε μέρα σε αρμονία με τον ρυθμό του ωκεανού. Το άλλο μισό ανήκε στο δάσος, μια εποχή ανθών καφέ που κάλυπταν τον ουρανό στα λευκά, ένα ευωδιαστό άρωμα οπωροφόρων δέντρων...

Είμαι σαν ταξιδιώτης ανάμεσα σε δύο βασίλεια νοσταλγίας – θα συνεχίζω να πηγαίνω και να επιστρέφω δύο φορές την εβδομάδα, έτσι ώστε η καρδιά μου να είναι ένας τόπος συνάντησης κυμάτων και ανέμου, βουνών και θάλασσας, έτσι ώστε κάθε φορά που κλείνω τα μάτια μου, να βλέπω τόσο τον ωκεανό όσο και το απέραντο δάσος να τραγουδούν μαζί μια απαλή, βαθιά μελωδία ανάμνησης.

Ξαφνικά, οι στίχοι της ποίησης του Chế Lan Viên αντηχούσαν βαθιά μέσα μου: «Όταν βρισκόμαστε εδώ, είναι απλώς ένα μέρος για να ζούμε. Όταν φεύγουμε, η γη έχει γίνει μέρος της ψυχής μας!»

Πηγή: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/bien-rung-trong-mot-trai-tim-b8305a7/