Αυτό είναι ένα μεγάλο πέτρινο γουδί. Η γιαγιά μου το φύλαγε στη βεράντα. Άκουσα ότι είναι εκεί από την εποχή της προγιαγιάς μου. Στη δροσερή, πλακόστρωτη με λατερίτη αυλή, η γιαγιά μου τοποθετούσε το γουδί δίπλα σε μια σειρά από βάζα που μάζευαν το νερό της βροχής. Η γιαγιά μου είχε ένα έθιμο: κάθε φορά που τα εγγόνια της επέστρεφαν από μακριά, έτρεχε να μουλιάσει το ρύζι για να φτιάξει τηγανίτες ρυζιού. Μουλιάζει σχολαστικά το ρύζι όλη τη νύχτα, το έβαζε στο γουδί το πρωί και μέχρι το μεσημέρι είχε έτοιμη μια κατσαρόλα με ζύμη.
«Κάποιος πρέπει να το ζήτησε, η γιαγιά το έδωσε ήδη, αλήθεια, γιατί να το γεμίζει συνέχεια το σπίτι!» - μουρμούρισε η θεία Ουτ, πηγαίνοντας στην κουζίνα να πάρει το καπέλο της και κατευθυνόμενη προς τα χωράφια, χωρίς να ξεχάσει να γυρίσει πίσω και να μου υπενθυμίσει να στεγνώσω το ρύζι στην αυλή όταν ανατείλει ο ήλιος.
Έτρεξα στο σπίτι της φίλης μου για να παίξω μέχρι που ο ήλιος ανέτειλε πάνω από το μπαμπού, και ξαφνικά θυμήθηκα να γυρίσω γρήγορα πίσω για να στεγνώσω το ρύζι. Ακριβώς τότε, η γιαγιά μου έφτασε σπίτι, κουβαλώντας ένα βαρύ καλάθι. Έτρεξα στην κουζίνα να της πάρω το τσάι της, ενώ εκείνη ασχολούνταν με την προετοιμασία των πραγμάτων έξω. Πήρε ένα πακέτο αλεύρι και μου το έδωσε: «Βάλε το στο ντουλάπι, θα σου φτιάξω μερικές τηγανίτες ρυζιού κάποια στιγμή!» Κρατώντας το πακέτο αλεύρι, θυμήθηκα ξαφνικά τον μύλο πίσω από το σπίτι και ρώτησα: «Χάρισες τον μύλο μας;» Η γιαγιά μου, που ήταν σκυφτή στην κουζίνα, γύρισε γρήγορα: «Α; Δεν τον έδωσα σε κανέναν.» «Αλλά δεν μπορώ να βρω πια τον μύλο, γιαγιά, πήγαινε να δεις πίσω από το σπίτι!»
Η γιαγιά μου έσπευσε εκεί που ήταν κάποτε ο πέτρινος μύλος. Ήταν άδειος.
«Τι συνέβη;» ρώτησε η γιαγιά μου, κοιτάζοντάς με. «Δεν ξέρω, η θεία Ουτ ανακάλυψε ότι έλειπε μόλις σήμερα το πρωί, ενώ σκούπιζε την αυλή». Η γιαγιά μου μπήκε μέσα σιωπηλά. Ακριβώς τότε, η θεία μου επέστρεψε από τα χωράφια και, ακούγοντας την ιστορία μου, αναφώνησε ανήσυχα: «Δεν το έδωσες σε κάποιον άλλον;» Η γιαγιά μου κοίταξε με ανυπομονησία την αυλή.
Το γεύμα σερβιρίστηκε, αλλά η γιαγιά έφαγε μόνο μισό μπολ πριν αφήσει κάτω τα ξυλάκια της. Η θεία και ο θείος μου το είδαν αυτό και δεν μπόρεσαν να φάνε. Τα μάτια της γιαγιάς κοίταζαν με νοσταλγία τα χωράφια. «Όταν η μητέρα σου ήρθε να ζήσει μαζί μας ως νύφη, ο μύλος ήταν ήδη εκεί...» μουρμούρισε, αφηγούμενη ιστορίες από την εγκυμοσύνη της με τον πατέρα μου μέχρι τον ένατο μήνα, όταν καθόταν ακόμα και έτριβε αλεύρι, μέχρι τη γέννηση της μικρότερης θείας μου δίπλα στον μύλο. Συνέχισε και συνέχισε, και μετά άρχισε να κλαίει με λυγμούς: «Όταν ο πατέρας σου ήταν ακόμα ζωντανός, κάθε βροχερή περίοδο έλεγε στη μητέρα σου να μουλιάσει το ρύζι. Ο πατέρας σου αγαπούσε τις τηγανίτες ρυζιού περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, και αυτές ήταν τηγανίτες γαρίδας με σχοινόπρασο που μαζεύονταν από τη σπασμένη πήλινη κατσαρόλα, όχι τις τηγανίτες γαρίδας και κρέατος όπως τώρα». Έπειτα έκλαψε, φέρνοντας στο μυαλό αμέτρητες αναμνήσεις, σκουπίζοντας τα δάκρυά της καθώς μιλούσε. Ο θείος μου την καθησύχασε γρήγορα: «Μην κλαις, μαμά, άσε μας να τις βρούμε!»
Η θεία και ο θείος μου έψαξαν σε όλο το χωριό για το γουδί και το γουδοχέρι της γιαγιάς μου, αλλά δεν τα βρήκαν πουθενά. Ήταν απίστευτα παράξενο.
***
«Ποιος αλέθει αλεύρι αυτές τις μέρες, μαμά;» - είπε κάποτε η θεία Ουτ, παρακολουθώντας τη γιαγιά σκυμμένη πάνω από τον μύλο - «Απλώς άσε με να πάω στο παντοπωλείο στην αγορά και να αγοράσω ένα πακέτο αλεύρι ρυζιού για banh xeo (βιετναμέζικες αλμυρές τηγανίτες) αντί να το αλέσω μόνος μου!» «Αλλά το αλεύρι banh xeo δεν έχει τη γεύση του ρυζιού που καλλιεργείται στο σπίτι», είπε ήρεμα η γιαγιά. «Αν θέλεις, απλώς μουλιάστε το ρύζι και θα το πάω στο μαγαζί να το αλέσει, θα σε γλιτώσει από τον κόπο να το αλέθεις από το πρωί μέχρι το μεσημέρι.»
Έτσι, σύντομα, ο μύλος της γιαγιάς μου έγινε περιττό αντικείμενο στο σπίτι. Την ημέρα που ο θείος μου επέστρεψε από την πόλη, πριν καν προλάβει να τελειώσει το ποτήρι του με το νερό, η θεία μου τον παρότρυνε: «Μετακίνησε τον μύλο στην πίσω αυλή για μένα, για να μπορώ να κάθομαι στη βεράντα και να ψιλοκόβω μπανάνες». Ο θείος μου και δύο άλλοι δούλεψαν μαζί για λίγο πριν καταφέρουν να μετακινήσουν τον μύλο. Όλοι έτριβαν τα χέρια τους και γέλασαν. Αυτό ήταν. Πανεύκολο.
Η μυλόπετρα τελικά χάθηκε στη λήθη. Το μεσημέρι, συχνά πήγαινα στην πίσω αυλή, ακούγοντας το γουργούρισμα των περιστεριών στην πανύψηλη σωρό από άχυρα, περιμένοντας τους φίλους μου να σκαρφαλώσουν πάνω από τον φράχτη για να παίξουν. Κοίταζα αφηρημένα τη μυλόπετρα, παρατηρώντας το ολοένα και πιο θαμπό χρώμα της, και ξέσπασα σε κρύο ιδρώτα. Κάποτε, η θεία μου, σκουπίζοντας την πίσω αυλή με μια σκούπα, σχολίασε αδιάφορα: «Ας δώσει κάποιος αυτόν τον μύλο, γιατί να τον κρατάει χώρο στην αυλή!» «Ανοησίες!» άκουσε η γιαγιά μου, με τα μάτια της να ανοίγουν διάπλατα, «Αυτό είναι το μόνο ενθύμιο που έχει απομείνει από τη γιαγιά σου, πώς θα μπορούσα να το δώσω!» Όλη εκείνη την ημέρα, η γιαγιά μου συνέχισε να γκρινιάζει και να παραπονιέται για τη μικρότερη θεία μου που ήθελε να δώσει τη μυλόπετρα.
Η γιαγιά μου ήταν ακόμα αναστατωμένη για τη θεία μου, και στο δείπνο, ο θείος μου το ανέφερε ξανά: «Σκοπεύω να επεκτείνω το σπίτι για να είναι πιο δροσερό, ώστε τα εγγόνια να έχουν ένα μέρος να κοιμηθούν όταν γυρίσουν σπίτι, μαμά!» «Εντάξει», μουρμούρισε η γιαγιά μου. «Θα το κάνω αυτό το καλοκαίρι, όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή. Μπορείς να ξεφορτωθείς αυτά τα διάφορα πράγματα αργότερα». Η γιαγιά μου παρέμεινε σιωπηλή και τελείωσε το ρύζι της. Βλέποντάς το αυτό, ο θείος μου πρόσθεσε: «Και το γουδί επίσης! Ας δούμε ποιος μπορεί να το ζητήσει από τη μαμά!» Η γιαγιά μου άφησε αμέσως κάτω το μπολ της: «Δεν χρειάζεται να επεκτείνεις ή να ανακαινίσεις τίποτα, είναι μια χαρά όπως είναι!» είπε, μετά σηκώθηκε και βγήκε στη βεράντα, με τα μάτια της να βουρκώνουν.
Νωρίς το πρωί, η γειτόνισσά μας, η κυρία Νου, έσπρωξε γρήγορα τον φράχτη και ήρθε προς το μέρος της. Βλέποντας τη γιαγιά μου σκυφτή να φροντίζει τα φυτά φασολιών, κάθισε κι αυτή, πήρε μια τσουγκράνα και άρχισε να οργώνει το έδαφος. Καθώς δούλευε, ψιθύρισε: «Αδελφή Μπον, ο γιος μου ο Χιέν στην πόλη μόλις τελείωσε το χτίσιμο του σπιτιού του και ετοιμαζόμαστε για το πάρτι εγκαινίων». «Αυτό είναι ένα πραγματικά ταλαντούχο αγόρι, αποφοίτησε μόλις πριν από λίγα χρόνια!» επαίνεσε η γιαγιά μου. «Την άλλη μέρα ήρθε σπίτι και μου ζήτησε να μετακομίσω μαζί του και με τη γυναίκα του στην πόλη. Εσείς τι λέτε;» ρώτησε η κυρία Νου. «Λοιπόν, είτε είσαι πλούσιος είτε φτωχός, πρέπει να ζεις μαζί του!» είπε η γιαγιά μου διφορούμενα. Τότε, η κυρία Νχου πέταξε κάτω την τσουγκράνα και πλησίασε τη γιαγιά μου, λέγοντας: «Την άλλη μέρα, όταν ο Χιέν γύρισε σπίτι, είδε τον μύλο πίσω από το σπίτι σας και του άρεσε πολύ. Είπε ότι θα ήταν υπέροχο να έχεις τον μύλο εκεί επειδή έχεις κήπο. Μου ζήτησε να σε ρωτήσω αν θα ήθελες να τον κρατήσεις γι' αυτόν, και θα σου έδινε λίγα χρήματα για καρύδια μπετέλ». Η ηλικιωμένη γυναίκα σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό της και κοίταξε την κυρία Νχου: «Έχεις δίκιο! Το γουδί και το γουδοχέρι που άφησε η γιαγιά, δεν το χρησιμοποιούμε πια, αλλά θα το κρατήσω εκεί για να το θυμούνται τα παιδιά και τα εγγόνια!» Η φωνή της έσβησε καθώς το έλεγε αυτό. «Θυμάμαι όταν ήρθα να ζήσω εδώ ως νύφη, τρομοκρατούμουν και μόνο που το έβλεπα. Τριάντα μέρες το μήνα, η γιαγιά και ο παππούς άλεθαν ρύζι μαζί, μέρα νύχτα. Η γιαγιά είχε ένα πάγκο με τηγανίτες δίπλα στο ποτάμι τότε, ήταν πάντα γεμάτο, και η μητέρα μου κι εγώ δουλεύαμε σκληρά, αλλά χάρη σε αυτό, είχαμε κάποια χρήματα!» Η κυρία Νχου χαμογέλασε με το ζόρι: «Ναι, θα το πω στον Χιέν». Τότε η κυρία Νχου βρήκε μια δικαιολογία για να σηκωθεί, έσπρωξε τον φράχτη και πήγε σπίτι.
Η γιαγιά μου σταμάτησε αυτό που έκανε, πήγε στην πίσω αυλή για να στήσει την τσουγκράνα, μετά κάθισε δίπλα στη μυλόπετρα και την εξέτασε για πολλή ώρα. Έπειτα, βλέποντάς με να στέκομαι εκεί αμήχανα, μου έκανε νόημα να πλησιάσω: «Όταν μεγαλώσεις και παντρευτείς, θα σου δώσω αυτή τη μυλόπετρα ως προίκα σου». Ξέσπασα σε γέλια.
Έτσι ο μύλος της γιαγιάς ήταν εκεί μέχρι που εξαφανίστηκε.
***
Η ιστορία για τον μύλο της γιαγιάς μου τελικά ξεχάστηκε, και ίσως ούτε η γιαγιά μου να μην τη θυμόταν πια. Οι ηλικιωμένοι ξεχνούν, άλλοτε θυμούνται, άλλοτε όχι. Η θεία και ο θείος μου ανέπνευσαν με ανακούφιση. Τον τελευταίο καιρό, ο θείος μου επισκέπτεται το χωριό πιο συχνά και έχει προσλάβει εργάτες για να κάνουν μετρήσεις για να προετοιμαστούν για την ανακαίνιση του σπιτιού. «Η μαμά είναι μια χαρά όπως είναι, γιατί να ασχοληθεί με τις ανακαινίσεις;» είπε χαλαρά η γιαγιά μου, μασώντας το καρύδι του μπετέλ.
Όταν έφτασε η μέρα, οι τεχνίτες είχαν τα πάντα έτοιμα.
Εκείνο το βράδυ, η γιαγιά μου κοιμήθηκε βαθιά και δεν ξύπνησε το επόμενο πρωί. Η πρώτη που την ανακάλυψε ήταν η μικρότερη θεία μου. Ακούγοντας τις απεγνωσμένες κραυγές της, όλοι έτρεξαν μέσα, αλλά τα χέρια της γιαγιάς μου ήταν ήδη κρύα. Πέθανε μέσα στη νύχτα, με το πρόσωπό της γαλήνιο και γαλήνιο. Αφού διασφάλισαν την κηδεία της, οι επισκευές στο σπίτι άφησαν στην άκρη, μόνο ο φράχτης χρειαζόταν επισκευή.
Ο θείος μου προσέλαβε εργάτες για να μετρήσουν και να επισκευάσουν τον φράχτη. Οι εργάτες μόλις είχαν τελειώσει το σκάψιμο, όταν οι αξίνες τους χτύπησαν κάτι σκληρό. Εμφανίστηκε ένα άνοιγμα λάκκου. «Αυτός ο λάκκος είναι από τον πόλεμο, ας τον γκρεμίσουμε!» είπε ο θείος μου. Ακούγοντας αυτό, οι εργάτες γκρέμισαν το άνοιγμα του λάκκου. Μέχρι να τελειώσουν, ο ήλιος ήταν ήδη ψηλά στον ουρανό. Ξαφνικά, ένας από τους εργάτες φώναξε: «Τι υπάρχει εκεί μέσα;!» Χρησιμοποίησε την αξίνα του για να την ανοίξει. «Ω, είναι μυλόπετρα!» Όλοι συγκεντρώθηκαν γύρω του. Η θεία και ο θείος μου έμειναν επίσης έκπληκτοι όταν η μυλόπετρα αποκαλύφθηκε στο φως του ήλιου. Κάτω από τη μυλόπετρα υπήρχαν τέσσερις κύλινδροι για εύκολη μετακίνηση, δίπλα της υπήρχε ένα σιδερένιο δοχείο που περιείχε ένα δοχείο με ασβέστη, ένα πτυσσόμενο μαχαίρι, μια χυτοσίδηρη κατσαρόλα και πολλά πήλινα μπολ... Σιωπή βασίλευε τριγύρω. Είδα ανησυχία στο πρόσωπο του θείου μου και δάκρυα πλημμύρισαν τα μάτια της θείας μου. Αφού έψαξα για λίγο, η θεία μου άνοιξε έναν σωρό, αποκαλύπτοντας μια φουρκέτα και ένα μαύρο βελούδινο λουράκι καπέλου. «Αυτό ανήκει στη γιαγιά, θείε Μπα!» ψιθύρισε η μικρότερη θεία μου. Χωρίς να πουν λέξη μεταξύ τους, οι εργάτες υποχώρησαν σε μια γωνιά του κήπου για να πιουν νερό, ίσως θέλοντας να δώσουν στην οικογένεια λίγη ιδιωτικότητα σε αυτή τη στιγμή. Την ίδια μέρα, ο μύλος της γιαγιάς μου μεταφέρθηκε πίσω στην μπροστινή βεράντα, στο σημείο όπου η προγιαγιά και η γιαγιά μου κάθονταν και άλεθαν αλεύρι.
Νύχτασε. Οι θείοι και οι θείες μου μαζεύτηκαν στη βεράντα, κουβεντιάζοντας και αναπολώντας αναμνήσεις από την εποχή της προγιαγιάς μου. Η μικρότερη θεία μου πήγε ήσυχα στην κουζίνα για να μετρήσει ρύζι για να μουλιάσει. Βλέποντάς με να την ακολουθώ προσεκτικά, γύρισε πίσω, με τα μάτια της να βουρκώνουν: «Αύριο θα αλέσω το αλεύρι για να φτιάξω τηγανίτες ρυζιού...»
Διήγημα: VU NGOC GIAO
Πηγή: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html
Σχόλιο (0)