Ο μύλος της γιαγιάς

Ξύπνησα, βγήκα στη βεράντα και κοίταξα αόριστα τον ελικοειδή χωματόδρομο που ήταν ακόμα βυθισμένος στον χώρο γεμάτο με τη μυρωδιά του άγριου χόρτου. Σκεπτόμενη την υπόσχεση της θείας Ουτ να με πάει στην αγορά του χωριού σε λίγες μέρες, έτρεξα με ενθουσιασμό στην αυλή κυνηγώντας τις κότες που έμπαιναν στην κουζίνα για να ξεθάψουν τις στάχτες. Στη βεράντα, η θεία Ουτ είχε ξυπνήσει κι αυτή πριν από λίγο, σηκώθηκε για να δέσει τα μαλλιά της προσεκτικά, μετά πήρε γρήγορα μια σκούπα και βγήκε στην αυλή για να σκουπίσει τα φύλλα. Στα κλαδιά της κουνουπιάς, ο ήχος των κορυδαλλών ακόμα κελαηδούσε, το κελαηδίσματά τους απελευθερωνόταν στον γαλάζιο ουρανό, ακουγόταν καθαρά, ανακατεμένο με τον ήχο της σκούπας που σάρωνε τη θεία Ουτ στην πίσω αυλή. «Όχι! Πού είναι το κονίαμα που άφησε εδώ η γιαγιά;» - ενώ σκούπιζε τα φύλλα, κοίταξε ψηλά και ρώτησε. «Πώς να ξέρω!» - Ήμουν μπερδεμένη.

Αυτό ήταν ένα μεγάλο πέτρινο γουδί. Η γιαγιά μου το έβαζε στη βεράντα, άκουσα ότι ήταν εκεί από την εποχή της προγιαγιάς μου. Στη δροσερή πλακόστρωτη αυλή με λατερίτη, η γιαγιά μου τοποθετούσε το γουδί δίπλα σε μια σειρά από βάζα που περιείχαν βρόχινο νερό. Η γιαγιά μου είχε τη συνήθεια να μουλιάζει το ρύζι για να φτιάξει banh xeo κάθε φορά που τα παιδιά της επέστρεφαν από μακριά. Μουλιάζει το ρύζι όλη τη νύχτα, το έβαζε στο γουδί το πρωί και μέχρι το μεσημέρι είχε μια κατσαρόλα αλεύρι.

«Κάποιος πρέπει να το ζήτησε, η γιαγιά το έδωσε, ειλικρινά, γιατί το κρατάς και κάνεις το σπίτι γεμάτο;» - μουρμούρισε η θεία Ουτ, πήγε στην κουζίνα να πάρει ένα καπέλο και να το βάλει στο κεφάλι της για να πάει στο χωράφι, χωρίς να ξεχάσει να γυρίσει πίσω για να μου πει να θυμηθώ να στεγνώσω το ρύζι στην αυλή όταν ανατείλει ο ήλιος.

Έτρεξα στο σπίτι της φίλης μου για να παίξω μέχρι που ο ήλιος ανέτειλε πάνω από τους θάμνους από μπαμπού, και ξαφνικά θυμήθηκα να τρέξω σπίτι για να στεγνώσω το ρύζι. Ακριβώς τότε, ήρθε και η γιαγιά μου, κουβαλώντας ένα βαρύ καλάθι. Έτρεξα στην κουζίνα να φέρω τσάι για τη γιαγιά μου. Έξω, η γιαγιά μου ετοίμαζε με ζήλο τα πράγματα, μετά πήρε ένα πακέτο αλεύρι και μου το έδωσε: «Βάλε το στο ντουλάπι, θα σου φτιάξω τηγανίτες να φας μια μέρα!». Κρατώντας το πακέτο αλεύρι, ξαφνικά θυμήθηκα το γουδί στην πίσω αυλή και ρώτησα: «Μήπως η γιαγιά έδωσε το γουδί στο σπίτι μας;». Η γιαγιά μου ήταν σκυμμένη στην κουζίνα και γύρισε γρήγορα: «Ε; Δεν το έδωσε σε κανέναν;». «Αλλά δεν μπορώ να δω πια το γουδί, γιαγιά πήγαινε να κοιτάξεις στο πίσω μέρος!»

Η γιαγιά μου έσπευσε εκεί που ήταν το πέτρινο γουδί. Ήταν άδειο.

«Τι συμβαίνει;» - Η γιαγιά με κοίταξε. «Δεν ήξερα, η μικρότερη θεία μου σκούπιζε την αυλή σήμερα το πρωί και ακριβώς τότε εξαφανίστηκε.» Η γιαγιά μου μπήκε σιωπηλά στο σπίτι, ακριβώς τη στιγμή που η θεία μου γύρισε από το χωράφι, με άκουσε να της λέω την ιστορία και είπε πανικόβλητη: «Δεν το έδωσε η μαμά σε κάποιον;». Η γιαγιά κοίταξε έξω στην αυλή, σαστισμένη.

Το γεύμα σερβιρίστηκε, η γιαγιά μου έφαγε μισό μπολ και μετά έβαλε τα ξυλάκια της στο δίσκο. Η θεία και ο θείος μου το είδαν αυτό και δεν μπορούσαν να φάνε άλλο. Τα μάτια της γιαγιάς μου ήταν ορθάνοιχτα, κοιτάζοντας το χωράφι. «Την ημέρα που η μητέρα μου ήρθε να γίνει νύφη μου, ο μύλος ήταν ήδη εκεί...» - ψιθύρισε η γιαγιά μου, από την ιστορία της εγκυμοσύνης της με τον πατέρα μου μέχρι τον ένατο μήνα, όταν ακόμα άλεθε αλεύρι, μέχρι την ιστορία της γέννησης της μικρότερης αδερφής μου δίπλα στον μύλο, λέγοντας τη μία ιστορία μετά την άλλη, η γιαγιά μου άρχισε να λαχανιάζει: «Όταν ο πατέρας σου ήταν ακόμα ζωντανός, κάθε εποχή των βροχών, ζητούσε από τη μητέρα σου να μουλιάσει το ρύζι. Κανείς δεν ήθελε να τρώει banh xeo καλύτερα από τον πατέρα σου, και το banh xeo ήταν φτιαγμένο από γαρίδες και σχοινόπρασο που μαζεύονταν από ένα σπασμένο βάζο, όχι γαρίδες και κρέας όπως τώρα». Τότε η γιαγιά μου έκλαψε, βγάζοντας όλες τις αναμνήσεις, σκουπίζοντας τα δάκρυά της καθώς έλεγε. Ο θείος μου την καθησύχασε γρήγορα: «Μην κλαις, μαμά, άσε τα αδέρφια σου να το βρουν!»

Η θεία και ο θείος μου γύρισαν το χωριό ψάχνοντας για το κονίαμα για τον παππού μου, αλλά δεν το βρήκαν. Τι παράξενο.

* * *

«Στη σημερινή εποχή, ποιος θα καθόταν και θα άλεθε πια αλεύρι ρυζιού, μαμά;» - είπε κάποτε η θεία Ουτ όταν είδε τη γιαγιά σκυμμένη πάνω από το γουδί - «Άσε με να πάω στο παντοπωλείο στην αρχή της αγοράς και να αγοράσω ένα πακέτο αλεύρι banh xeo, γιατί να κάθεσαι και να το αλέθεις τόσο δυνατά;». «Αλλά το αλεύρι banh xeo δεν έχει τη γεύση του ρυζιού που καλλιεργείται στο σπίτι», είπε ήρεμα η γιαγιά. «Αν θέλεις, απλώς μουλιάζεις το ρύζι και μετά θα το πάω στο κατάστημα για να το αλέσει, για να μην χρειάζεται να δουλεύεις σκληρά από το πρωί μέχρι το μεσημέρι».

Έτσι, λίγο αργότερα, ο μύλος της γιαγιάς μου έγινε ένα περιττό αντικείμενο στο σπίτι. Την ημέρα που ο θείος μου επέστρεψε από την πόλη, πριν προλάβει να τελειώσει το ποτήρι του με το νερό, η θεία μου τον παρότρυνε: «Κύλισε μου τον μύλο στην πίσω βεράντα για να μπορώ να καθίσω στη φαρδιά βεράντα και να ψιλοκόβω μπανάνες». Ο θείος μου και δύο άλλοι δούλεψαν μαζί για λίγο πριν μπορέσουν να κυλήσουν τον μύλο. Όλοι έσφιξαν τα χέρια τους και γέλασαν. Έγινε. Πολύ εύκολο.

Ο μύλος είχε επίσης ξεχαστεί. Το μεσημέρι, πήγαινα συχνά στην πίσω αυλή, ακούγοντας τα περιστέρια να κελαηδούν πάνω στο ψηλό άχυρο, περιμένοντας τους φίλους μου να έρθουν να παίξουν. Κοίταζα αφηρημένα τον μύλο, βλέποντας το χρώμα της πέτρας να ξεθωριάζει σταδιακά, να με λούζει κρύος ιδρώτας. Μια φορά, η θεία μου κρατούσε μια σκούπα και σκούπιζε την πίσω αυλή, λέγοντας αφηρημένα: «Ποιος ζήτησε τον μύλο, γιατί τον κρατάς τόσο γεμάτο;». «Ανοησίες!» - άκουσε η γιαγιά μου και αμέσως γύρισε τα μάτια της - «Αυτό είναι το μόνο ενθύμιο που έχει απομείνει από τη γιαγιά σου, πώς μπορείς να το χαρίσεις;». Όλη εκείνη την ημέρα, η γιαγιά μου γκρίνιαζε ακόμα και παραπονιόταν για τη μικρότερη θεία μου που ήθελε να χαρίσει τον μύλο.

Η γιαγιά ήταν ακόμα αναστατωμένη γι' αυτήν. Όταν ήρθε η ώρα για δείπνο, ο θείος μου μού υπενθύμισε: «Σκοπεύω να επεκτείνω το σπίτι προς τα πίσω για να είναι πιο δροσερό, ώστε τα εγγόνια μου να έχουν ένα μέρος να κοιμηθούν όταν γυρίσουν σπίτι, μαμά!». «Εντάξει» - μουρμούρισε η γιαγιά. «Αυτό το καλοκαίρι, θα το κάνω αμέσως. Μαμά, ας ξεφορτωθούμε όλα τα άλλα πράγματα στην πίσω αυλή». Η γιαγιά παρέμεινε σιωπηλή και τελείωσε το μπολ με το ρύζι. Βλέποντάς το αυτό, ο θείος μου άδραξε την ευκαιρία: «Και το γουδί επίσης, ας δούμε ποιος θα το ζητήσει από τη μαμά!». Η γιαγιά άφησε αμέσως το μπολ στο δίσκο: «Δεν χρειάζεται να επεκτείνεις ή να ανακαινίσεις τίποτα, απλώς μείνε έτσι!» - είπε η γιαγιά, μετά σηκώθηκε και βγήκε στη βεράντα, με τα μάτια της γεμάτα δάκρυα.

Νωρίς το πρωί, η γειτόνισσα κυρία Νου σήκωσε γρήγορα τον φράχτη και πέρασε. Βλέποντας τη γιαγιά μου να σκύβει για να κλαδέψει τα παρτέρια με τα φασόλια, έσκυψε κι αυτή και πήρε μια τσουγκράνα για να σκάψει το χώμα, ψιθυρίζοντας καθώς δούλευε: «Αδελφή Τέσσερα, ο γιος μου ο Χιέν στην πόλη μόλις τελείωσε το χτίσιμο ενός σπιτιού, ετοιμάζεται για ένα πάρτι εγκαινίων σπιτιού». «Τι καλό αγόρι, μόλις αποφοίτησε από το σχολείο πριν από λίγα χρόνια!» - επαίνεσε η γιαγιά μου. «Την άλλη μέρα γύρισε και μου είπε να πάω στην πόλη να ζήσω μαζί του και με τη γυναίκα του, τι λέτε;» - ρώτησε η κυρία Νου. «Λοιπόν, πλούσιος είναι ο μικρότερος γιος και φτωχός είναι επίσης ο μικρότερος γιος, πρέπει να ζήσεις μαζί του!» - είπε η γιαγιά μου διφορούμενα. Τότε, η κυρία Νχου πέταξε την τσουγκράνα, πλησίασε τη γιαγιά μου και είπε: «Όταν γύρισε ο Χιέν, κοίταξε και είδε τον μύλο στην πίσω αυλή του σπιτιού σας. Του άρεσε πολύ. Το σπίτι έχει κήπο, είπε ότι θα ήταν υπέροχο να αφήσει τον μύλο εκεί. Μου είπε να σας ζητήσω να τον αφήσετε, σας έστειλε λίγο να μασάτε μπετέλ». Η γιαγιά σκούπισε τον ιδρώτα της και κοίταξε την κυρία Νχου: «Το είπες καλά! Το γουδί που άφησε η γιαγιά δεν χρησιμοποιείται πια, αλλά το άφησα εκεί για να το θυμούνται τα παιδιά και τα εγγόνια μου!» - λέγοντας αυτό, η φωνή της γιαγιάς χαμήλωσε - «Θυμάμαι όταν παντρεύτηκα για πρώτη φορά, φοβήθηκα όταν είδα το γουδί. Στις 30 του μήνα, η γιαγιά και εγώ αλέθαμε το γουδί, μέρα νύχτα. Η γιαγιά είχε ένα μαγαζί με μπαν ξέο δίπλα στο ποτάμι, γεμάτο με πελάτες όλο το χρόνο, η μητέρα μου και εγώ δουλεύαμε σκληρά, αλλά χάρη σε αυτό, η οικογένεια είχε εισόδημα που μπαινόβγαινε!». Η γιαγιά Νχου ανάγκασε ένα χαμόγελο: «Ναι, τότε θα σας το πω ξανά για να το μάθει ο Χιέν». Λέγοντας αυτό, η κυρία Νχου βρήκε μια δικαιολογία να σηκωθεί, σήκωσε τον φράχτη και πήγε σπίτι.

Από αυτή την πλευρά, η γιαγιά μου σταμάτησε κι αυτή, ψαχούλεψε μέχρι την πίσω βεράντα για να στήσει μια τσουγκράνα, ήρθε στον μύλο και κάθισε, ψαχουλεύοντας για πολλή ώρα. Τότε γύρισε και με είδε να στέκομαι εκεί, μου έκανε νόημα: «Όταν μεγαλώσεις και παντρευτείς, θα σου δώσω αυτόν τον μύλο ως προίκα». Γέλασα δυνατά.

Έτσι ο μύλος της γιαγιάς έμεινε εκεί μέχρι που εξαφανίστηκε.

***

Η ιστορία του μύλου του παππού μου τελικά ξεχάστηκε, και ίσως ούτε ο παππούς μου να μην το θυμόταν. Οι ηλικιωμένοι ξεχνούν και θυμούνται. Η θεία και ο θείος μου ένιωσαν ανακούφιση όταν το είδαν αυτό. Ο θείος μου επέστρεφε στην εξοχή πιο συχνά αυτές τις μέρες, και φώναξε έναν εργάτη να έρθει και να μετρήσει το σπίτι για να το προετοιμάσει για την ανακαίνιση. «Είναι μια χαρά να μείνεις όπως είσαι, γιατί να ασχοληθείς με τις ανακαινίσεις;» - η γιαγιά μου μασούσε αργά μπετέλ.

Την ημέρα, οι τεχνίτες ετοίμαζαν τα πάντα.

Εκείνο το βράδυ, η γιαγιά μου κοιμήθηκε όλη νύχτα και δεν ξύπνησε το επόμενο πρωί. Η πρώτη που την ανακάλυψε ήταν η θεία Ουτ. Ακούγοντας την κραυγή της, όλοι έτρεξαν μέσα. Τα χέρια της γιαγιάς μου είχαν ήδη κρυώσει. Η γιαγιά μου περπάτησε μέσα στη νύχτα με ένα χαλαρό και γαλήνιο πρόσωπο. Αφού φρόντισε για την ξεκούραση της γιαγιάς μου, οι επισκευές του σπιτιού άφησαν στην άκρη, το μόνο που έμενε ήταν να φτιάξουν τον φράχτη.

Ο θείος μου κάλεσε εργάτες να μετρήσουν και να επισκευάσουν τον φράχτη. Οι εργάτες δεν είχαν τελειώσει το σκάψιμο όταν αναγκάστηκαν να σταματήσουν επειδή οι τσάπες τους χτύπησαν κάτι σκληρό. Εμφανίστηκε ένα καπάκι σήραγγας. «Η σήραγγα είχε απομείνει από τον πόλεμο, ας την καταστρέψουμε!» - είπε ο θείος μου. Οι εργάτες το άκουσαν αυτό και αμέσως κατεδάφισαν το στόμιο της σήραγγας. Όταν τελείωσαν, ο ήλιος ήταν ήδη μεσημέρι. Ξαφνικά, ένας εργάτης φώναξε δυνατά: «Τι υπάρχει στη σήραγγα;» - χρησιμοποίησε την τσάπα του για να την σηκώσει - «Ω, είναι ένας μύλος!». Όλοι συγκεντρώθηκαν γύρω του. Η θεία και ο θείος μου εξεπλάγησαν επίσης όταν ο μύλος εκτέθηκε στο φως του ήλιου. Κάτω από τον μύλο υπήρχαν τέσσερις κύλινδροι για εύκολη κίνηση, δίπλα ένας σιδερένιος κουβάς, μέσα υπήρχε μια ασβεστοκάμαρα, ένα σουγιά, μια χυτοσίδηρη κατσαρόλα, μερικά πήλινα μπολ... Το περιβάλλον ήταν τόσο ήσυχο όσο ένα φύλλο χαρτιού, είδα την ανησυχία στο πρόσωπο του θείου μου, τα μάτια της γέμιζαν δάκρυα. ​​Αφού έψαξε για λίγο, η θεία μου άνοιξε το πακέτο, μέσα υπήρχε μια λαστιχένια λαβή, ένα μαύρο βελούδινο λουράκι για το καπέλο. «Αυτό είναι για τη γιαγιά, Μπα!» - ψιθύρισε η θεία Ουτ. Χωρίς να πουν ο ένας στον άλλον, οι εργάτες υποχώρησαν στη γωνία του κήπου για να πιουν νερό, ίσως ήθελαν να δώσουν στην οικογένειά τους λίγη ιδιωτικότητα αυτή τη στιγμή. Εκείνη την ημέρα, ο μύλος της γιαγιάς μου μεταφέρθηκε στην μπροστινή βεράντα, όπου η προγιαγιά και η γιαγιά μου κάθονταν και άλεθαν αλεύρι.

Νύχτα. Οι θείοι και οι θείες μου συγκεντρώθηκαν έξω από τη βεράντα για να κουβεντιάσουν, αναπολώντας ο καθένας αναμνήσεις από την εποχή της προγιαγιάς μου. Η θεία Ουτ πήγε ήσυχα στην κουζίνα για να μετρήσει ρύζι για να μουλιάσει. Βλέποντάς με να με ακολουθεί, γύρισε πίσω με δάκρυα στα μάτια: «Αύριο θα αλέσω αλεύρι για να φτιάξω μπαν ξέο...»

Διήγημα: VU NGOC GIAO

Πηγή: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html