Μόνο η μητέρα είναι η άνοιξη.

Αλλά το μέρος παρέμενε ήσυχο και έρημο, με τον τσουχτερό βόρειο άνεμο να παγώνει την καρδιά μου. Η μητέρα δεν είχε γυρίσει ακόμα σπίτι! Γύρω μου, απέναντι από το σπίτι μου, δίπλα στο ποτάμι, παιδιά έπαιζαν χαρούμενα, ντυμένα με τα καινούργια τους ρούχα και παπούτσια. Όσο για μένα, είχα μόνο δύο παλιά ρούχα και ένα ζευγάρι μπαλωμένα σανδάλια. Στην κουζίνα, υπήρχε μια γλάστρα με αποξηραμένες αντζούγιες που είχα πιάσει χθες. Παρά τα έντονα κίτρινα άνθη που καλωσόριζαν την Πρωτοχρονιά, παρά το άρωμα του βραστού κρέατος, της μαρμελάδας καρύδας, των φουσκωμένων ρυζογκοφρετών και των ψητών κράκερ ρυζιού, παρά το δελεαστικό χρώμα του καρπουζιού που μου έδειξε ο Νγκοάν της διπλανής πόρτας επειδή η μητέρα του μόλις του το είχε κόψει, εγώ εξακολουθούσα να κοιτάζω με λαχτάρα προς την όχθη του ποταμού. Κι όμως, παρέμενε έρημη και γκρίζα, ένα σκηνικό του ξεθωριασμένου λυκόφωτος του χρόνου.

Γεννήθηκα εκτός γάμου. Η μητέρα μου δημιούργησε τη δική της οικογένεια χωρίς τίποτα, παλεύοντας με κάθε τρόπο για να με μεγαλώσει και να με εκπαιδεύσει. Βασιζόμασταν ο ένας στον άλλον για να επιβιώσουμε. Ένας συγγενής της δάνεισε μια μικρή βάρκα και η μητέρα μου, όπως και κάποιοι στη γειτονιά, την κωπηλάτισε στην περιοχή Ντονγκ Θαπ για να περάσει λαθραία ρύζι. Αν κατάφερνε να περάσει τα σημεία ελέγχου, θα είχε κάτι να φάει. Αν την έπιαναν, θα έχανε όλο το κεφάλαιό της και τα κέρδη της. Και αυτό το ταξίδι, έχει περάσει πάνω από μια εβδομάδα (αντί για τις συνηθισμένες τέσσερις ή πέντε ημέρες), και ακόμα δεν έχει επιστρέψει. Πριν φύγει, μου χάιδεψε το κεφάλι και είπε: «Προσεύχομαι αυτό το ταξίδι να πάει ομαλά. Όταν επιστρέψω με χρήματα, θα σου αγοράσω πράγματα για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) και μετά θα αγοράσω μερικά τουρσιά και κρέας για να τα προσφέρω στους προγόνους μας». Ωστόσο, το κατακόκκινο ηλιοβασίλεμα στο τέλος του ποταμού την τριακοστή νύχτα του Τετ παραμένει άδειο, μόνο η μακρινή σκιά της μητέρας μου απομένει.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1980, η ζωή ήταν πολύ δύσκολη, αλλά το Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά) ήταν ακόμα γεμάτο ανθρώπινη ζεστασιά και στοργή. Η ατμόσφαιρα του Τετ παλιά ήταν πολύβουη καθώς ξεκινούσε ο δωδέκατος σεληνιακός μήνας. Λόγω της επίμονης έλλειψης, οι άνθρωποι έριχναν όλα τους τα χρήματα σε αυτές τις μέρες κάθε χρόνο, ώστε οι συγγενείς και τα παιδιά τους να μην μένουν πίσω από τους γείτονες και τους φίλους τους. Στην αρχή του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, οι γυναίκες άλεθαν με ζήλο αλεύρι για να φτιάξουν ρυζόχαρτο νωρίς το πρωί, αλέθοντας με το χέρι (αργότερα, οι μηχανές άλεσης αλευριού το έκαναν πιο βολικό). Και το άρωμα των φύλλων καρύδας και των καυσόξυλων που χρησιμοποιούνταν για να ανάψουν τη φωτιά για την κατασκευή ρυζόχαρτου κοντά στην αυγή διαπερνούσε τον αέρα, προκαλώντας μια λαχτάρα για το αρωματικό, τραγανό ρυζόχαρτο καρύδας που ψήνονταν πάνω σε κάρβουνα από κέλυφος καρύδας ή τα στον ατμό ρολάκια ρυζιού γεμιστά με φασόλια mung και καρύδα, βουτηγμένα σε σάλτσα ψαριού με σκόρδο και τσίλι που παραμένει μια υπέροχη ανάμνηση.

Τη δέκατη ημέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, κοντά στην αυγή, ξεκινά το ρυθμικό χτύπημα των ρυζογκοφρετών, ένας ήχος που προαναγγέλλει την άφιξη της άνοιξης. Τη δέκατη πέμπτη ημέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, η γιορτή του Τετ θεωρείται ότι έχει τελειώσει, με οικογένειες και άτομα να ξεχύνονται στις αυλές και τους κήπους τους για να μαζέψουν τα φύλλα από τα άνθη βερικοκιάς. Την εικοστή ημέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, σειρές από λουκάνικα μπορεί κανείς να δει να κρέμονται δίπλα στα σπίτια ή πίσω από τις κουζίνες. καλάθια με μαρμελάδα καρύδας, μαρμελάδα κολοκύθας και μαρμελάδα φραγκοστάφυλου στεγνώνουν μπροστά από τα σπίτια. Την εικοστή τρίτη ημέρα του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, αφού στάλθηκε ο Θεός της Κουζίνας στον παράδεισο, το Τετ είναι επίσημα σε πλήρη εξέλιξη. Άνθη βερικοκιάς και κατιφέδες αρχίζουν να βγάζουν μπουμπούκια γύρω από τα σπίτια και κατά μήκος των επαρχιακών δρόμων. Η άνοιξη διαποτίζει κάθε γωνιά της ζωής. Αυτό ήταν το Τετ στο παρελθόν, αλλά τώρα, με την έλευση της βιομηχανίας, το ρυζόχαρτο, τα ρυζογκοφρέτες, τα καρπούζια και διάφορα είδη μαρμελάδας είναι διαθέσιμα όλο το χρόνο. Η λαχτάρα για το Τετ έχει φύγει. μόνο τα άνθη βερικοκιάς και οι κατιφέδες δημιουργούν ακόμα μια πινελιά ανοιξιάτικης ατμόσφαιρας στην εξοχή.

Επιστρέφοντας στην ιστορία της τριακοστής νύχτας του Σεληνιακού Νέου Έτους του Έτους του Πιθήκου, κάθισα περιμένοντας τη μητέρα μου, μετά μπήκα ήσυχα μέσα και αποκοιμήθηκα στην πλατφόρμα από μπαμπού χωρίς να το καταλάβω. Στη μέση της νύχτας, ξαφνιάστηκα από μια φασαρία στην αποβάθρα. Πήδηξα πάνω, άνοιξα την πόρτα, η φωνή μου πνιγμένη από χαρά: «Μαμά...!» Λίγα λεπτά αργότερα, άκουσα τους ζωηρούς ήχους των εορτασμών της παραμονής της Πρωτοχρονιάς. Ήταν μια Πρωτοχρονιά χωρίς γλυκά, κρέας, ψάρι, καινούργια ρούχα ή καινούργια παπούτσια, αλλά ήταν η πιο αξέχαστη Πρωτοχρονιά της ζωής μου.

Πηγή: https://thanhnien.vn/nhan-dam-chi-co-me-la-mua-xuan-thoi-185250111191740484.htm