Επέστρεψε στην πόλη της για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά).

«Είσαι τόσο όμορφη, αδερφή!» «Η αδερφή μου είναι πάντα τόσο όμορφη και νέα...»

Αυτά ήταν τα σχόλια όταν η αδερφή μου, η Thu Huong, δημοσίευσε μια σύντομη ανάρτηση με μια φωτογραφία. Κοιτάζοντας τη φωτογραφία της, κανείς δεν θα μαντέψει ότι είναι πάνω από 60 ετών. Μια γυναίκα που ζει στο Ανόι με μια ήρεμη ζωή ως συνταξιούχος μετά από δεκαετίες εργασίας, με έναν σύζυγο που είναι πρώην υψηλόβαθμος αξιωματούχος σε μια μεγάλη εταιρεία, απίστευτα στοργικός και ευγενικός, και έναν επιτυχημένο γιο με μια σταθερή καριέρα.

Ανόι κατά την περίοδο επιδότησης

Αυτή είναι η ευτυχία μιας ζωής. Κοιτάζοντάς την, όμορφη και χαρούμενη, λίγοι θα πίστευαν ότι κάποτε είχε μια δύσκολη ζωή, αλλά σκεπτόμενοι το προσεκτικά, αν είσαι κορίτσι από το Ανόι, ένα κορίτσι από την Παλιά Συνοικία, τότε σχεδόν όλοι βίωσαν μια δύσκολη ζωή τότε. Φυσικά, η αδερφή μου, η μοναχοκόρη της θείας μου, μαζί με τη γενιά της, πέρασαν εκείνες τις μέρες, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, με την ανθεκτικότητα και την αγάπη της νεότητας, μια εποχή...

Τον Απρίλιο του 1975, μετά την απελευθέρωση του Ντα Νανγκ, συνόδευσα τη γιαγιά μου για να επισκεφτούμε τα παιδιά και τα εγγόνια της στο Ανόι και έμεινα για να σπουδάσω στην 7η τάξη στο Γυμνάσιο Thanh Quan στην οδό Hang Cot λίγους μήνες αργότερα, όταν ξεκίνησε η νέα σχολική χρονιά. Εκείνη την εποχή, η θεία μου εργαζόταν ως υπάλληλος στο Τμήμα Οργάνωσης και Διοίκησης του Γραφείου του Υπουργείου Παιδείας στην οδό Le Thanh Ton 14. Η διοικητική περιοχή αποτελούνταν από μια παλιά βίλα ως κτίριο γραφείων, σειρές απλών γραφείων για διάφορα τμήματα και καταλύματα για αξιωματούχους από τις επαρχίες που έρχονταν στο Ανόι για εργασία. Στη μέση υπήρχε ένα γερό καταφύγιο και μια κοινόχρηστη τραπεζαρία.

Το χωριό Μάι Ξα Τσανχ σήμερα - Φωτογραφία: B.P.T

Το χωριό Mai Xa Chanh σήμερα - Φωτογραφία: BPT

Η θεία μου κι εγώ μέναμε σε ένα κοινόχρηστο δωμάτιο. Ακριβώς δίπλα ήταν ο θείος Thuyen, ένας υπεύθυνος εφοδιαστικής του γραφείου. Ήταν πολύ επιδέξιος στην ξυλουργική και συχνά έπαιζε σαντούρι στον ελεύθερο χρόνο του το βράδυ. Αφού έζησα με τη θεία μου για λίγο, μετακόμισα με τη θεία μου στην εξωτερική σειρά σπιτιών, κοντά στην κοινόχρηστη τραπεζαρία. Εκείνη την εποχή, ο υπουργός Nguyen Van Huyen είχε μόλις πεθάνει και ανέλαβε η υπουργός Nguyen Thi Binh. Η εργασία και η ζωή στο συγκρότημα κατοικιών συνεχίστηκαν κανονικά. Θυμάμαι ότι τότε στο Ανόι, σχεδόν κάθε μεσημέρι, οι αξιωματούχοι και οι υπάλληλοι είχαν ένα ελαφρύ γεύμα, που ονομαζόταν «συνεχές γεύμα», όπου κάθε άτομο συνήθως λάμβανε τρία τηγανητά μπαστουνάκια ζύμης ή ένα μπολ με κολλώδες ρύζι ή ένα στον ατμό ψωμάκι...

Συχνά περπατούσα μέχρι τη λίμνη Χόαν Κιέμ και μετά έπαιρνα το τραμ για το σχολείο (η γραμμή του τραμ Μο - Μπουόι περνούσε δίπλα από το σχολείο μου), κάτι που ήταν αρκετά βολικό. Μετά το σχολείο, περίμενα στην ουρά στο λαχανόπωλείο και το παντοπωλείο στη γωνία του μικρού πάρκου κοντά στην οδό Λε Ταν Τον - Λι Θουόνγκ Κιέτ για να αγοράσω λαχανικά για να πάρω σπίτι. Τα απογεύματα, σκαρφάλωνα στον ταμαρίνδο στην αυλή του γραφείου για να μαζέψω φρούτα για να μαγειρέψει η θεία μου σούπα. Και τα βράδια, πήγαινα με τους φίλους μου να πιάσουμε τζιτζίκια στα παλιά δέντρα γύρω από τη γειτονιά...

Εκείνη την εποχή, η Thu Huong φοιτούσε σε ένα λύκειο κοντά στο σπίτι μας. Ήταν 15 ετών και είχε ήδη εξελιχθεί σε μια όμορφη, καλοσυνάτη νεαρή γυναίκα. Τα Σαββατοκύριακα, το σπίτι μας γέμιζε με χαρούμενα γέλια όταν οι φίλες της, η κόρη της Kim Quy (κόρη του θείου μου από την πλευρά της μητέρας μου, η οποία τότε σπούδαζε στην Αστυνομική Ακαδημία) και άλλοι μαθητές από σχολεία στο Ανόι (παιδιά από τον Νότο που σπούδαζαν στο Βορρά, όπως η αδερφή μου), την επισκέπτονταν. Τους μαγείρευε νόστιμα γεύματα, κερνώντας τους νόστιμο φαγητό όσο βρίσκονταν μακριά από το σπίτι και την πόλη τους.

Οι μαθητές του Χουέ επιστρέφουν στα χωριά τους για να γιορτάσουν το Τετ.

Έπειτα επέστρεψα στην πόλη μου, στο χωριό Μάι Ξα, στην κοινότητα Γκίο Μάι, τώρα κοινότητα Κουά Βιέτ, στην επαρχία Κουάνγκ Τρι, για να σπουδάσω εκεί. Τα αδέρφια μου πήγαιναν είτε στο λύκειο είτε στο πανεπιστήμιο. Άκουσα ότι η αδερφή μου είχε περάσει τις εισαγωγικές εξετάσεις στο Πανεπιστήμιο Εκπαίδευσης της Χουέ. Φυσικά, αυτό ήταν ασυνήθιστο εκείνη την εποχή, επειδή για έναν κάτοικο του Ανόι το να σπουδάσει στη Χουέ θεωρούνταν «αντισυμβατικό» από πολλούς. Δεν ήθελαν να ζήσουν άνετα στην πρωτεύουσα, αλλά επέλεξαν να πάνε στη Χουέ κατά τα πιο δύσκολα χρόνια. Δεν με ένοιαζε αυτό, και όπως έλεγε ο πατέρας μου, «Είναι ωραίο για σένα να σπουδάζεις στη Χουέ, κοντά στην πόλη της μητέρας σου, στους θείους σου και στα μικρότερα αδέρφια σου...»

Έτσι, εκείνη την εορτή του Τετ, επέστρεψε στο χωριό για να γιορτάσει με την οικογένειά μου, και όλοι ήταν χαρούμενοι. Αλλά εκείνη την εποχή, η επαρχία Μπιν Τρι Θιέν, όπως και πολλές άλλες επαρχίες, συχνά αντιμετώπιζε ελλείψεις ρυζιού τις τελευταίες ημέρες του χρόνου, με πολλά μέρη να υποφέρουν από λιμό. Το Τετ ήταν χαρά για τα παιδιά, αλλά πηγή ανησυχίας για τους ενήλικες, μια συνεχής ανησυχία. Κανονικά, οι ελλείψεις τροφίμων ήταν κάτι που έπρεπε να αποδεχτούν λόγω των περιστάσεων, αλλά όταν τελείωνε η χρονιά και πλησίαζε το Τετ, έπρεπε να γιορτάσουν όπως πρέπει. Ειδικά όταν υπήρχαν τιμώμενοι καλεσμένοι, όπως η αγαπημένη μου εγγονή που ερχόταν να γιορτάσει το Τετ με την οικογένεια. Αυτό ήταν επίσης ένα σημαντικό γεγονός στο χωριό μου τότε. Πολλοί άνθρωποι έρχονταν να την επισκεφτούν, να δουν την «κόρη της θείας Χουόνγκ, την εγγονή του θείου Χα», κουβεντιάζοντας και επαινώντας την ομορφιά, την καλή συμπεριφορά και την ευγενική της φύση.

Πολλοί από τους συνομηλίκους του μεγαλύτερου αδερφού μου, μερικοί στην ίδια ηλικία ή μερικά χρόνια μεγαλύτεροι από την αδερφή μου, σπουδάζουν σε πανεπιστήμια στο Χουέ, οπότε είναι πολύ χαρούμενη που επιστρέφει σπίτι για το Τετ. Αυτοί οι νέοι, παρά τις δυσκολίες, είναι πάντα χαρούμενοι. Δουλεύουν στα χωράφια και τους κήπους κατά τη διάρκεια της ημέρας και συγκεντρώνονται τα βράδια για να τραγουδήσουν και να διασκεδάσουν. Η αδερφή μου είπε: «Βλέπετε, πήγα στο Χουέ για να σπουδάσω επειδή αγαπώ το Χουέ, και επίσης επειδή οι σπουδές εκεί μου επιτρέπουν να είμαι κοντά στους συγγενείς και τους φίλους μου, στα αδέρφια και τα ξαδέρφια μου από την πόλη μου...»

Ευτυχώς, εκείνη την εποχή, όλο το χωριό έτρωγε κεχρί, αλλά η οικογένειά μου είχε ρύζι για τη γιαγιά μου και τα μικρότερα αδέρφια μου. Αυτό το ρύζι προερχόταν από τη σκληρή δουλειά της μητέρας μου που πουλούσε ρύζι στις αγορές Dong Ha και Gio Linh, και από τα χρήματα που κερδίζαμε εγώ και ο πατέρας μου πιάνοντας μύδια και πουλώντας τα ενώ στήναμε παγίδες στο ποτάμι. Δεν προσπαθώ να αναφερθώ στη φτώχεια, αλλά η αλήθεια είναι ότι τρώγαμε τόσο πολύ κεχρί που όταν ανοίγαμε την κατσαρόλα και το βλέπαμε, πολλοί άνθρωποι γύριζαν την πλάτη τους, κρύβοντας τη λύπη τους. Το κεχρί που μαγειρευόταν για πολλή ώρα δεν γινόταν μαλακό και τρυφερό. Το μάσημα κεχρί ήταν απλώς για να μας χορτάσει, για να ξεγελάσει τα πεινασμένα μας στομάχια. Εκείνες τις στιγμές, λαχταρούσαμε τρομερά ρύζι, ακόμα κι αν ήταν απλώς ρύζι ανακατεμένο με πατάτες και μανιόκα, γιατί η μυρωδιά του ρυζιού μας ζέσταινε τις καρδιές...

Η αγάπη διαρκεί για πάντα.

Η αδερφή μου γύρισε σπίτι για το Τετ (την Πρωτοχρονιά). Αν και δεν τρώγαμε πλέον καλαμποκάλευρο, εξακολουθούσαμε να τρώμε ρύζι ανακατεμένο με γλυκοπατάτες και κασάβα. Φυσικά, το Τετ έπρεπε να είναι λευκό ρύζι και το κρέας διανεμόταν σε κάθε νοικοκυριό από τον συνεταιρισμό. Ο πατέρας μου είχε ετοιμάσει κολλώδες ρύζι, φασόλια μουνγκ και φύλλα μπανάνας, και μαζί με τη μητέρα και τα αδέρφια μου, έφτιαξαν μπαν τετ (κυλινδρικά κολλώδη κέικ ρυζιού). Ο πατέρας μου έφτιαξε επίσης αρκετά ζευγάρια όμορφα τυλιγμένα μπαν τσουνγκ (τετράγωνα κολλώδη κέικ ρυζιού) για να τα προσφέρει στην Αγία Τράπεζα.

Αυτές τις μέρες, βοηθάμε τον μπαμπά να καθαρίσει και να διακοσμήσει το σπίτι και την Αγία Τράπεζα για το Τετ. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο μπαμπάς μου προσεύχεται για την υγεία της γιαγιάς μου, την οικογενειακή ειρήνη και ευημερία, τον ευνοϊκό καιρό και ένα ζεστό και ακμάζον χωριό. Η αδερφή μου Thu Huong κάθεται στην ζεστή αγκαλιά της οικογένειάς της. Δίπλα της είναι η γιαγιά μου (αποκαλεί τη γιαγιά της από την πλευρά της μητέρας της), οι γονείς μου, ο θείος Thach και τα αδέρφια μου - τα μικρότερα αδέρφια της επειδή είναι το μεγαλύτερο παιδί των παππούδων μου από την πλευρά του πατέρα μου. Όλη η οικογένεια κουβεντιάζει χαρούμενα και η πρώτη μέρα της νέας χρονιάς φτάνει με έναν καλό ύπνο, ώστε το επόμενο πρωί να μπορούν να επισκεφθούν συγγενείς, με τις φωνές και τα γέλια τους να αντηχούν στους επαρχιακούς δρόμους...

Οι αγχωτικές μέρες που οδήγησαν στο Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) πέρασαν επιτέλους. Τα μικρότερα παιδιά σταδιακά το συνήθισαν και έγιναν πολύ δεμένα με τη μεγαλύτερη αδερφή τους. Τη νύχτα της 29ης του Τετ, γύρω από την κατσαρόλα με τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες, τα μεγαλύτερα αδέρφια κουβεντιάζαμε και τραγουδούσαμε, ενώ εμείς τα παιδιά περιμέναμε να ψηθούν τα κέικ. Ο μπαμπάς έβγαλε μερικά επιπλέον κέικ για εμάς τους μικρούς. Ω, η ευωδιαστή μυρωδιά του κολλώδους ρυζιού, αυτά τα κέικ της παιδικής ηλικίας είχαν τόσο νόστιμη γεύση. Αφού φάγαμε ένα κομμάτι κέικ, αποκοιμηθήκαμε όλοι στο δίσκο και κοιμηθήκαμε, και τα μεγαλύτερα αγόρια έπρεπε να μας κουβαλήσουν μέσα...

Καθώς μεγάλωνα, έμαθα ότι πολλές οικογένειες δεν είχαν αρκετό ρύζι για να φάνε εκείνη τη χρονιά, και μερικές μάλιστα έφτιαχναν bánh tet (βιετναμέζικο κολλώδες κέικ ρυζιού) χρησιμοποιώντας κεχρί αντί για κολλώδες ρύζι. Ήταν ακόμα τυλιγμένα σε φύλλα μπανάνας, ακόμα στρογγυλά σε σχήμα, αλλά κουβαλούσαν τη θλίψη της περασμένης χρονιάς, ελπίζοντας σε μια πιο ελαφριά ζωή. Και αυτή ήταν σχεδόν η μόνη φορά. την επόμενη χρονιά, καμία οικογένεια στο χωριό μου δεν έφτιαχνε πια bánh tet με κεχρί...

Η γιαγιά μου, ο πατέρας μου και ο θείος Thach έχουν πεθάνει όλοι. Αφήσαμε κι εμείς την πόλη μας για να ξεκινήσουμε τις δικές μας επιχειρήσεις στο Νότο. Αυτή η Τετ - όπως και πολλές Τετ που θα έρθουν - η αδερφή μου δεν θα επιστρέψει σπίτι για να γιορτάσει με τη γιαγιά και τον θείο μου όπως παλιά. Το χωριό έχει αλλάξει πολύ. Η ζωή είναι τώρα ευημερούσα και ειρηνική, και τα θλιβερά γεγονότα του παρελθόντος είναι πίσω μας. Σίγουρα, εξακολουθεί να λατρεύει τις ζεστές μέρες του τέλους του χρόνου στο χωριό της στο Quang Tri, την στοργική οικογενειακή στοργή, τα χαρούμενα γέλια των παιδιών, τα τραγούδια των μαθητών του Hue που επιστρέφουν σπίτι για το Tet εκείνες τις τελευταίες νύχτες του χρόνου, το χτύπημα της κιθάρας δίπλα στη ζεστή φωτιά...

Μπούι Παν Θάο

Πηγή: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/