Για χρόνια, τα καβούρια ερημίτης παρέμειναν τα ίδια, κουβαλώντας ακούραστα άμμο, περιμένοντας κάποιον να επιστρέψει.
«Αν πας μόνος σου, θα ξέρεις τον δρόμο της επιστροφής.»
Ο πατέρας μου καθάρισε τον λαιμό του, βγάζοντας με τα χέρια του τα ασφυκτικά ψάρια που είχαν πιαστεί στο δίχτυ. Τα ψάρια ήταν κουλουριασμένα στον ζοφερό, θυελλώδη καιρό, στον πάτο της κατσαρόλας, ετοιμασμένα βιαστικά για ένα γεύμα που δεν είχε γυναικεία πινελιά. Τα γεύματα που μοιραζόμασταν εγώ και ο πατέρας μου, μόνο οι δύο άντρες, ήταν πάντα γεμάτα σιωπή και κενό.
«Καθαρίστε το νερό από το βάζο, ξεπλύνετε τα υπολείμματα αλμύρας.»
Ο πατέρας σήκωσε το βλέμμα του και μίλησε στη θεία. Τα ψάρια χτυπούσαν δυνατά, προσπαθώντας να ξεφύγουν από το δίχτυ, το οποίο είχε πάρει το χρώμα του πεπονιού. Η φωνή του πατέρα έσβησε στον ουρλιαχτό του ανέμου στην άμμο. Η αλμυρή γεύση της θάλασσας κόλλησε στις ζωές των ψαράδων. Καθώς η νύχτα έπεφτε, οι καρδιές τους ήταν τόσο ταραγμένες όσο τα κύματα. Η θεία έγνεψε ελαφρά σε απάντηση στον πατέρα, έπειτα υποκλίθηκε ήσυχα και μπήκε στο σπίτι, ακριβώς όπως είχε φύγει.
Ο πατέρας μου παντρεύτηκε τη θεία μου όταν η λαχτάρα του για τη μητέρα μου είχε σταδιακά υποχωρήσει. Ονομάστηκε γάμος, αλλά ήταν απλώς μια απλή τελετή με τρία γεύματα και μερικούς δίσκους με καρύδια betel. Η θεία μου είχε τραχιά σωματική διάπλαση και στόμα σαν ψάρι, όπως έλεγαν οι χωρικοί. Οι ιστορίες των ψαράδων περιστρέφονταν γύρω από τη θάλασσα. Η ομορφιά παρομοιαζόταν με το ψάρι, και η ασχήμια συνδεόταν επίσης με το ψάρι.
Την ημέρα που πέθανε η μητέρα μου, ο πατέρας μου ανέβηκε στους αμμόλοφους με ένα μπουκάλι λευκό κρασί που ήταν πάντα μισοάδειο. Το υπόλοιπο μισό τον μέθυσε μέχρι το τέλος της ημέρας, μέχρι που το φεγγάρι ανέτειλε και έλαμπε έντονα πάνω στην λευκή άμμο.

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ: ΒΑΝ ΝΓΚΟΥΙΕΝ
Τις μέρες που ο πατέρας μου ήταν συνεχώς μεθυσμένος, η θεία μου φρόντιζε μόνη της το μαγείρεμα και τις δουλειές του σπιτιού για την οικογένεια.
Η θάλασσα άρχισε να λυσσομανάει. Ένα βράδυ, καθώς ο πατέρας μου έφευγε παραπατώντας από τους αμμόλοφους, η θεία μου είπε: «Αν δεν έχεις το θάρρος να πεθάνεις, τότε πρέπει να ζήσεις σαν άνθρωπος». Η λέξη «άνθρωπος» της έπνιξε το λαιμό. Το θρόισμα των δέντρων κασουαρίνα ακουγόταν τόσο κοντά, παρασύροντας τη ζωή μιας νεαρής γυναίκας. Είπε μόνο μια πρόταση και έφυγε. Ξάπλωσα στην άλλη πλευρά, προσποιούμενος ότι κοιμόμουν. Άκουγα τα κρυφά βήματά της, να μένει στο κρεβάτι μου για πολλή ώρα. Η καταιγίδα φαινόταν να έχει σταματήσει πίσω από την πόρτα, μια θύελλα μαινόταν μέσα της. Δεν άνοιξα τα μάτια μου, αλλά ήξερα ότι με παρακολουθούσε, η ανάσα της απαλή στο σκοτάδι της νύχτας. Δεν είχα το θάρρος να την κρατήσω από το χέρι. Θα έπρεπε να βρει τη δική της ευτυχία, σαν το λουλούδι της πρωινής δόξας που γυρίζει πάντα προς την ακτή. Αυτό σκέφτηκα, και ήμουν απίστευτα θυμωμένη με τον πατέρα μου. Μήπως έφυγε εξαιτίας της αδιάκοπης μέθης του πατέρα μου; Είχε δουλέψει τόσο σκληρά για αυτό το σπίτι, μόνο και μόνο για να πάνε όλες οι προσπάθειές της μάταιες. Το επόμενο πρωί, ενώ η θάλασσα ήταν ακόμα νυσταγμένη μέσα στην παρατεταμένη ομίχλη —δεν ξέρω αν η θάλασσα κοιμόταν πραγματικά— ο πατέρας μου είχε μείνει ξύπνιος όλη νύχτα με το λυχνάρι αναμμένο. Οι ήχοι των ψαράδων άρχισαν να ξεχύνονται σαν σμήνος μελισσών. Τα παιδιά παράτησαν το σχολείο, αφήνοντας τα όνειρά τους να παρασυρθούν μαζί με τη θάλασσα.
Η απουσία της θείας του ήταν ένα ξυπνητήρι για τον πατέρα του.
Τα πρωινά, ο πατέρας μου με πήγαινε στη θάλασσα, και τα βράδια, η θεία μου με οδηγούσε προς την απεραντοσύνη των θρυμματισμένων αναμνήσεων. Την απεραντοσύνη της θάλασσας, την απεραντοσύνη της λευκής άμμου, την απεραντοσύνη των μακρινών ονείρων.
Ο πατέρας μου με βύθισε στο αλμυρό θαλασσινό νερό. Έλεγε ότι επειδή γεννήθηκα δίπλα στη θάλασσα, έπρεπε να ξέρω κολύμπι για να βγάζω τα προς το ζην. Σκαρφάλωνα σαν ψάρι πιασμένο σε δίχτυ. Πνίγηκα στο νερό, με το κεφάλι μου να γυρίζει. Ο πατέρας μου είπε: «Αν θέλεις να δεις τα βάθη του ωκεανού, χαμήλωσε το κεφάλι σου. Ο ωκεανός είναι απέραντος επειδή επιλέγει να μένει στο χαμηλότερο σημείο». Τον διαφώνησα, ρωτώντας γιατί δεν μείωνε την υπερηφάνειά του όσο ζούσε η θεία μου. Ήταν τόσο αλαζόνας όσο ο άρχοντας του ωκεανού. Κούνησε το χέρι του και με χαστούκισε δυνατά, ένα παιδί που δεν ήξερε τίποτα. Κάθε βράδυ, όταν κοίταζε το πορτρέτο της μητέρας μου, παρακολουθούσα κρυφά και δεν μπορούσα να θυμώσω μαζί του. Ήξερα ότι ακόμη και αυτός ο άνθρωπος μπορούσε να είναι τόσο βαθύς όσο η θάλασσα κατά καιρούς. Μετά τον θάνατο της μητέρας μου, ο πατέρας μου έστησε ένα μεγάλο βάζο με γλυκό νερό στα δεξιά της εισόδου. Έδωσε εντολή στα μέλη της οικογένειας να πλένουν καλά τα πόδια τους πριν μπουν στο σπίτι. Κάποτε, η θεία μου το ξέχασε και την επέπληξε σοβαρά ο πατέρας μου. Παρέμεινε σιωπηλή, κοιτάζοντας τα λασπωμένα της πόδια. Ακολούθησα τις οδηγίες του χωρίς να καταλαβαίνω πλήρως το νόημά του.
Μια άλλη μέρα, ο πατέρας μου με έμαθε πώς να ρίχνω δίχτυ. Ήταν γυμνός, αποκαλύπτοντας το μυώδες στήθος του, και η γραμμή που έριχνε ήταν πιο λεία από τα μαλλιά της μητέρας μου. Έριχνε δίχτυ σαν να ήθελε να πετάξει μακριά όλη την πικρία στην καρδιά του, έδιωχνε μακριά ακόμα και τα νυχτερινά κύματα που ανέβαιναν σαν λευκός αφρός στα κύματα.
Ως έφηβος, το σώμα μου ήταν λεπτό σαν αποξηραμένο ψάρι, χωρίς καμία ζωντάνια. Απορρόφησα γρήγορα τις διδασκαλίες του πατέρα μου, αλλά δεν είχα τη δύναμη να χειριστώ το δίχτυ. Η ψευδαίσθηση της περιπλάνησης στον κόσμο βάραινε τους ώμους μου. Ο πατέρας μου δεν είπε τίποτα, αλλά τα μάτια του αποκάλυπταν βαθιά απογοήτευση.
Ήξερα από νωρίς ότι δεν ανήκα στη θάλασσα. Σε όλη μου την παιδική ηλικία, δεν ονειρευόμουν ποτέ τη θάλασσα, μόνο άσπρα άλογα να με τραβούν στο βουνό, μακριά από το βρυχηθμό των κυμάτων.
Οι χωρικοί λένε ότι η μητέρα μου με γέννησε το καλοκαίρι, σε έναν λόφο καλυμμένο με αγκαθωτό γρασίδι. Ο ήλιος έδυε και το αγκαθωτό γρασίδι κυλούσε στον άνεμο. Ο πατέρας μου ψάρευε σε κάποια μακρινή θάλασσα εκείνη την εποχή. Αργότερα, σε ιστορίες που ανακαλούσαν τις αναμνήσεις του, έλεγε ότι ήταν το πιο ανεπιτυχές θαλάσσιο ταξίδι της ζωής του. Μερικές φορές, αμφιβάλλω για τη σύνδεση μεταξύ της ύπαρξής μου και αυτού του ταξιδιού. Κύματα μνήμης αναζητούν τη θάλασσα που ο πατέρας μου δεν ονόμασε ποτέ. Έκλαιγα απαλά ανάμεσα σε συστάδες αγκαθωτού γρασιδιού. Το σώμα μου ήταν καλυμμένο με αγκαθωτό γρασίδι. Γι' αυτό, αργότερα στη ζωή μου, ο χαρακτήρας μου ήταν επίσης καλυμμένος με αγκάθια; Όταν σταματούσα σε ένα συγκεκριμένο σημείο της ζωής μου, κοιτάζοντας πίσω, έβλεπα ότι όποιος με άγγιζε έβγαζε αίμα.
***
Η θεία μου επέστρεψε, απασχολημένη με την παλιά της δουλειά. Τα πρωινά ξεκοίλιαζε τα ψάρια για να τα πληρώνει και τα βράδια έφτιαχνε σάλτσα ψαριού για ζύμωση. Ο πατέρας μου εξακολουθούσε να μοχθάει στη θάλασσα.
Το γεύμα ήταν πολύ καλύτερο με τη θεία στο σπίτι. Υπήρχε σούπα σπανακιού με γαρίδες και βραστό σκουμπρί. Ο πατέρας έφαγε περισσότερο από το συνηθισμένο. Για πρώτη φορά, τον είδα να σερβίρει φαγητό στη θεία. Μια στιγμή γαλήνης γέμισε την καρδιά μου. Βλέποντας τη στάση του απέναντι στη θεία, κατάλαβα ότι είχε προσπαθήσει πολύ να αλλάξει. Αφού έφαγε, σηκώθηκε και πήγε να γυρίσει το αποξηραμένο ψάρι, ώστε μια μέρα η θεία να το μαζέψει και να το πάει στην αγορά για να το πουλήσει, αγοράζοντας λίγο φρέσκο κρέας. Αυτά τα νόστιμα γεύματα θα συνεχίζονταν για πολύ καιρό. Ξαφνικά ξαφνιάστηκα από τις περιπλανώμενες σκέψεις μου όταν η θεία ρώτησε: «Τι σκοπεύεις να κάνεις, Τ;» Μέχρι τότε, τα βήματα του πατέρα είχαν ήδη φύγει μακριά.
«Είμαι ακόμα η ίδια, θεία. Ίσως πάω στην πόλη να μάθω μια τέχνη.»
«Και τι γίνεται με τον πατέρα και τον γιο;»
«Θα νιώθω πιο άνετα όταν γυρίσει η θεία σπίτι», απάντησα.
«Η θεία εννοεί ότι ο μπαμπάς θέλει να δουλέψω στη θάλασσα.»
«Το ξέρω.»
Η θεία παρέμεινε σιωπηλή.
Το βράδυ, ο ουρανός ήταν ασυνήθιστα καθαρός. Θυμάμαι κάποτε τον πατέρα μου να λέει ότι ήταν σημάδι επικείμενης καταιγίδας. Στο βάθος, η θεία μου και ο πατέρας μου έφτιαχναν τα δίχτυα τους, προσπαθώντας να πιάσουν ψάρια και γαρίδες μέσα στην τρικυμία. Μικρές βάρκες που μετέφεραν καλάθια έπλεαν άσκοπα, κουβαλώντας τις τύχες των ανθρώπων. Στους αμμόλοφους, κοπάδια από κίτρινα βοοειδή τραβούσαν μακριά τα χορταριασμένα χωράφια. νομάδες, των οποίων η ζωή περνούσε αναζητώντας νέες γη, με μια φευγαλέα στιγμή οδυνηρής νοσταλγίας στα βήματά τους. Τη νύχτα, αντηχούσε το τρίξιμο του πλαισίου του κρεβατιού από το απαλό γύρισμα και ανακίνηση του κρεβατιού. Το θρόισμα του μπαμπού και των καλαμιών φώναζε, προκαλώντας ανησυχία.
«Πόσες καταιγίδες ήταν αυτές, θεία;»
Η θεία μου κούνησε το κεφάλι της αρνητικά και είπε ότι δεν θυμόταν.
***
«Θα πάω στην πόλη να μάθω να ζωγραφίζω.»
Το είπα στον πατέρα μου ένα καθαρό πρωινό.
Ο πατέρας μου δεν έφερε αντίρρηση, αλλά τα μάτια του έκρυβαν μια υποψία θλίψης. Είπε: «Διάλεξε μια σταθερή ζωή, μην ζεις μια φευγαλέα ύπαρξη».
Κάθε τόσο επέστρεφα, απλώς επειδή ήμουν δυσαρεστημένος με τον καθηγητή μου των καλλιτεχνικών. Θυμάμαι να ουρλιάζω σαν μανιασμένο κύμα, αναποδογυρίζοντας το καβαλέτο μπροστά σε δεκάδες θεατές όταν απαιτούσε να είναι όλοι οι μαθητές γυμνοί ενώ ζωγραφίζουν. Δεν περίμενα να μου δώσει έναν πειστικό λόγο για αυτό το αρρωστημένο αίτημα. Ήθελε να μας γδύσει σαν ψάρια που είχαν ξεβραστεί, που παλεύαμε να βρούμε την ελευθερία μας. Με άρπαξε από το γιακά και μου είπε: «Ε, πλάσματα χωρίς πτερύγια, πάρτε τα πινέλα σας και κολυμπήστε στον κόσμο μας! Ε, Τ, δεν ήταν οι πρόγονοί σου ψάρια;» βρυχήθηκε. Έτρεξα έξω από το στούντιο τέχνης, πίσω μου υπήρχαν πρόσωπα ανθρώπων με σώματα ψαριών. Σκουμπρί, σκουμπρί, μπαραμούντι, σφυρίδα... τόσα πολλά άγνωστα ονόματα, ονόματα που ο πατέρας μου κάποτε είχε απορρίψει θυμωμένα επειδή δεν μπορούσα να τα διακρίνω.
Αυτή η ήττα ήρθε σαν χαστούκι στο πρόσωπο.
Μερικές φορές, η αποτυχία του ενός είναι χαρά του άλλου. Αυτή τη φορά, ακολούθησα τις επιθυμίες του πατέρα μου και έμαθα το ναυτικό επάγγελμα. Τουλάχιστον προς το παρόν, το έβλεπα ως μια ασφαλή επιλογή, σκεπτόμενη το πρόσωπο του δασκάλου μου των καλλιτεχνικών. Ο πατέρας μου γέλασε δυνατά, λέγοντας: «Αυτό το αγόρι είναι αρκετά καλό». Η θεία μου χαμογέλασε επίσης, ευχαριστημένη με τη χαρά του πατέρα μου. Με τις δεκαετίες ναυτικής εμπειρίας του, ο πατέρας μου πίστευε ότι μπορούσε να με μάθει να γίνω επιδέξιος ψαράς. Η δεξιοτεχνία δεν είχε ακόμη φανεί, αλλά η καταστροφή ήδη διαφαινόταν μπροστά μου. Αφαίρεσα τη βαριά λαβή του πατέρα μου από τον ώμο μου. «Όχι, δεν χρειάζομαι να με μάθεις», είπα. Η έκφραση του πατέρα μου άλλαξε. «Τι εννοείς;» ρώτησα. «Δηλαδή, θέλω να βρω έναν δάσκαλο, πράγμα που σημαίνει ότι δεν θα μείνω σπίτι», απάντησε. Ο πατέρας μου είπε: «Εντάξει, δεν πειράζει». Ενέδωσε στις επιθυμίες μου, σαν τον απογευματινό ήλιο που ρίχνει τη σκιά του πάνω στη θάλασσα.
Η εποχή των μαραμένων αγριολούλουδων έχει περάσει, κι όμως εξακολουθώ να κρατάω τις ανησυχίες και τις αγωνίες του πατέρα μου.
Η θεία μου ετοίμασε ένα αποχαιρετιστήριο δείπνο για μένα πριν φύγω για να «αναζητήσω έναν μάστορα και να μάθω την τέχνη». Το γεύμα περιελάμβανε ψαροσαλάτα με φύλλα συκιάς, ένα πιάτο με βραστά φύλλα γλυκοπατάτας και κρασί. Τα φύλλα γλυκοπατάτας εκτός εποχής είχαν πικρή γεύση στο στόμα μου.
«Φεύγω αύριο, μπαμπά και θεία, να είστε ήσυχοι.»
Όσες μέρες έλειπα, το σπίτι παρέμεινε αμετάβλητο. Τα μαξιλάρια ήταν ακόμα σιωπηλά στις θέσεις τους, ένα σε κάθε κρεβάτι. Αυτή τη φορά δεν ρώτησα. Η θεία μου είπε ότι η καταιγίδα είχε διαλυθεί σε ένα σύστημα χαμηλής πίεσης και θα υπήρχε εκτεταμένη βροχή. Μου είπε να πάω για ύπνο νωρίς. Αναστέναξα με ανακούφιση.
Αύριο που φεύγω, ο μπαμπάς θα ενισχύσει την οροφή για να την προστατεύσει από τους δυνατούς ανέμους και τα ρεύματα αέρα. Η θεία θα τρέξει στον κήπο για να μαζέψει τις τελευταίες κολοκύθες και κολοκύθες. Το βράδυ, οι δύο μαζί θα είναι η νύχτα των ευχών, δίνοντάς μου κάθε είδους ελπίδα. Η αλήθεια είναι ότι κανένα ψάρι δεν ορμάει κάθε βράδυ. Ο μπαμπάς εξακολουθεί να κοιτάζει τον τοίχο, και η θεία είναι στην άλλη πλευρά. Στο βωμό, η μητέρα χαμογελάει απαλά σαν νεράιδα.
***
Το όνομα του δασκάλου μου ήταν Κουί. Είπε, «Απλώς φώναξέ με Γέρο Κουί, δεν διδάσκω τίποτα σε κανέναν, η λέξη «δάσκαλος» έχει πολύ μεγάλο βάρος». Συνέχισε, «Και άκου, το όνομά μου είναι Κουί, αλλά έχω σταθεί όρθιος σε όλη μου τη ζωή, δεν έχω γονατίσει ποτέ μπροστά σε κανέναν». Ο Γέρο Κουί ζούσε μόνος του σε μια καλύβα από αχυρένια στέγη, με το σπίτι του να βλέπει μακριά από τη θάλασσα. Όταν τον συνάντησα για πρώτη φορά, μου είπε, «Πήγαινε σπίτι». Κούνησα το κεφάλι μου, μη καταλαβαίνοντας. «Δεν είσαι κατάλληλος για το ναυτικό επάγγελμα, γιε μου», είπε. «Το βλέμμα σου δεν είναι σταθερό. Τα μάτια μου ακολουθούν κοπάδια ψαριών σε όλη μου τη ζωή, αλλά ποτέ δεν έκανα λάθος στο να κρίνω τους ανθρώπους». Τον παρακάλεσα για πολλή ώρα πριν εκείνος έγνεψε απρόθυμα. «Λοιπόν, μείνε εσύ, είναι ωραίο να έχω κάποιον να μου κάνει παρέα».
Το πρώτο μάθημα που μου έδωσε δεν αφορούσε τη θάλασσα. Σηκώθηκε, άναψε την κουζίνα για να ξαναζεστάνει μια κατσαρόλα με γωβιούς. Καθώς έριχνε πιπέρι, μουρμούρισε: «Λυπήσου τον ερωτευμένο γωβιό». Λίγο αργότερα, επέστρεψε έξω, με ένα μπουκάλι κρασί στο χέρι του. Η βροχή δυνάμωνε, ο ουρανός πίσσα-μαύρος. Ξαφνικά, ο άνεμος άλλαξε κατεύθυνση, φυσώντας τη βροχή μέσα, αναγκάζοντάς τον να σκουπίσει το πρόσωπό του, αποκαλύπτοντας σκεπτικά μάτια. Αυτή τη φορά, γέλασε βραχνά, σαν να πνιγόταν. Κοιτάζοντάς τον, αναρωτήθηκα πόσες νύχτες είχε καθίσει μόνος του, φθείροντας τη ζωή του με τόσο θλιβερές αναμνήσεις.
Η νύχτα ήταν θυελλώδης. Ο γέρος είπε ότι κάθε είδος έχει τη δική του φωνή, ακόμα και τα ψάρια. Αυτή είναι η εμπειρία που είχε αποκτήσει από τα χρόνια ιστιοπλοΐας. Η ιστορία του μου θύμισε την ιστορία της πιο μοναχικής φάλαινας στον πλανήτη, εντελώς μόνη στο ταξίδι της για να βρει μια φωνή του είδους της.
«Οι άνθρωποι είναι πολυφωνικοί, γι' αυτό και η φωνή της καρδιάς είναι επίσης ζοφερή», είπε ο γέρος, τρίβοντας τα χέρια του για να διώξει το κρύο, με τη φωνή του βραχνή. Ξαπλωμένος στο κρεβάτι μέσα στην απέραντη έκταση του νερού τη νύχτα, με τον γέρο Κουί, το άγριο άλογο μέσα μου μεγάλωσε ακόμα περισσότερο. Αύριο, θα βγω ξανά στη θάλασσα με τον γέρο Κουί, κουβαλώντας το δίχτυ μου στον ώμο μου, υφαίνοντας μακρινές ελπίδες. Όταν η σκιά του εξαφανιστεί, θα ακολουθήσω τα ίχνη του στην άμμο. Και όταν φτάσω στη θάλασσα, θα αρχίσω να φωνάζω το όνομά του δυνατά, επειδή η θάλασσα δεν έχει ανθρώπινα ίχνη.
Η συνάντησή μου μαζί του ήταν σαν προάγγελος καταιγίδων που αναπαύονταν σε μια βραχώδη σχισμή πριν από μια μεγάλη πτήση. Μακριά από το σπίτι εκείνο το βράδυ, ονειρεύτηκα έναν άγγελο που έδινε στη θεία μου ένα μωρό και τον πατέρα μου να χαμογελάει.
Το άγριο άλογο μέσα μου όρθωσε, καλπάζοντας μόνο του προς το απέραντο λιβάδι. Και πίσω μου, αγκαθωτό χορτάρι άρχισε να φυτρώνει, χωρίς ούτε ένα ίχνος στο οπτικό μου πεδίο.
Πηγή: https://thanhnien.vn/chiem-bao-bien-truyen-ngan-du-thi-cua-le-van-than-18525110816005123.htm
Σχόλιο (0)