Η μνήμη ενός στρατιώτη
Γεννημένος σε ένα χωριό βόρεια του ποταμού Μπεν Χάι, το 1967, ο κ. Τραν Κιέμ διέσχισε τον ποταμό προς το μέτωπο της Διαδρομής 9, σταθμεύοντας κυρίως στην περιοχή στους πρόποδες του Λόφου 135. Αυτό ήταν το χωριό με τα επτά σπίτια, μια γη με σιδηρόδεντρα, συκιές και το ρέμα Λα Λα.
«Κοίτα, αυτό είναι το καταφύγιο του Γιάο Λι, αυτό είναι το καταφύγιο του θείου Ντεν, και αυτό είναι δικό μου...» – Οι σύντροφοι του Κιέμ, κάθε φορά που επισκέπτονταν το παλιό πεδίο της μάχης, το έλεγαν συχνά ο ένας στον άλλον. Τα «καταφύγια» ήταν καταφύγια στρατιωτών, διατεταγμένα σε τριγωνικό σχηματισμό τριών μεμονωμένων καταφυγίων. Την τέταρτη ημέρα του Τετ το 1969, ο Κιέμ τραυματίστηκε και μεταφέρθηκε βόρεια από επτά συντρόφους, αλλά όταν έφτασαν στην πλαγιά Τρε Βανγκ, χτυπήθηκαν από πυραύλους από ένα αμερικανικό αεροσκάφος OV10. Μόνο αυτός επέζησε...
Τότε, ο κ. Κιμ ονειρευόταν να γίνει συγγραφέας, αλλά το σακίδιό του, τα σημειωματάρια και το ημερολόγιό του κάηκαν από αμερικανικές βόμβες, αφήνοντας αυτό το όνειρο να τον στοιχειώνει για πάντα. Τώρα, επικοινωνεί με τους ανθρώπους μέσω στυλό, χαρτιού και των χεριών του. Τα αυτιά του γέρου στρατιώτη έχουν κλείσει, φαινομενικά για να διατηρήσουν τους ήχους του πολέμου. Αυτοί είναι ο σφυριχτός άνεμος από τις σχισμές των βουνών, το απαλό χτύπημα της βροχής στο θόλο του δάσους τα απογεύματα και τα βράδια και το βουητό των πυρών του πυροβολικού στον λόφο Golden Bamboo Saddle, στο ρέμα Cold Water, στον λόφο 182... όπου οι σύντροφοί του δεν έχουν επιστρέψει ακόμα.
![]() |
| Ο συγγραφέας (στα δεξιά) με τον βετεράνο Tran Kiem στο Κοιμητήριο Εθνικών Μαρτύρων στην Εθνική Οδό 9 - Φωτογραφία: Αρχειακό. |
Ο κ. Le Ba Duong, με καταγωγή από την επαρχία Nghe An , πρώην στρατιώτης του 27ου Συντάγματος, είναι ίσως το άτομο που συνδέεται πιο βαθιά με το Quang Tri. Σχεδόν κάθε χρόνο, στις 30 Απριλίου και 27 Ιουλίου, την επέτειο των Αναπήρων Πολέμου και των Μαρτύρων, ταξιδεύει πέρα δώθε μέσα από τα βουνά, τα δάση και τα ρυάκια αυτής της γης. Θυμάται με αγάπη τους νεαρούς στρατιώτες που, πριν από τον θάνατό τους, διατηρούσαν ακόμα εικόνες από τα βουνά Trường Sơn λουσμένες στην κόκκινη λάμψη των ηλιοβασιλεμάτων, σαν πίνακες ζωγραφικής. Στο τέλος κάθε προσκυνήματος, ο κ. Duong επιστρέφει στον ποταμό Thach Han που ρέει μέσα από την Ακρόπολη Quang Tri, ένα ποτάμι σαν νεκροταφείο χωρίς επιτύμβιες στήλες, «...Οι φίλοι μου κείτονται ακόμα στον πάτο του ποταμού».
Η στρατιωτική καριέρα του Χο Ντάι Ντονγκ, κατά την οποία υπηρέτησε στο 209ο Σύνταγμα, 1η Μεραρχία, ήταν στενά συνδεδεμένη με το πεδίο της μάχης στα Κεντρικά Υψίπεδα. Ωστόσο, κατά τη διάρκεια των 15 και πλέον ετών αναζήτησης των συντρόφων του, επισκέφθηκε πολλές διαφορετικές περιοχές, συμπεριλαμβανομένου του Κουάνγκ Τρι . Αυτά ήταν απρογραμμάτιστα ταξίδια, μερικές φορές πολύ βιαστικά.
Η ορεινή δασική περιοχή βόρεια της Εθνικής Οδού 9 ήταν ένα άγριο πεδίο μάχης κατά τη διάρκεια του πολέμου εναντίον των ΗΠΑ για τη σωτηρία της χώρας. Τοπωνύμια και οχυρά παραμένουν βαθιά χαραγμένα στη μνήμη των στρατιωτών, όπως το Con Tien, ο Λόφος 102, ο Λόφος 182 (επίσης γνωστός ως "Λόφος του Αίματος"), το όρος Ho Khe-Da Bac, η παραλία Cu Din-Ba De, η πλαγιά Thu Bon... αυτά είναι τα "ουλές" του χρόνου στη γη του Quang Tri.
Για τον κ. Ντονγκ, η αναζήτηση των συντρόφων του δεν ήταν πάντα εύκολη. Τα γηρατειά και το δύσβατο ορεινό έδαφος ήταν πάντα σκληρές προκλήσεις. Όταν τα πόδια του πονούσαν και κουράζονταν, ο γέρος στρατιώτης καθόταν στη μέση του βουνού... Ξαφνικά, σκέφτηκε, για στρατιώτες σαν αυτόν, δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου περιφερειακή διαίρεση. Τα βουνά και τα δάση των Κεντρικών Υψιπέδων δεν διέφεραν από εκείνα στα δυτικά Κουάνγκ Τρι. Όπου κι αν βρίσκονταν σε αυτή τη λωρίδα γης σε σχήμα S, για έναν στρατιώτη, ήταν η πατρίδα του.
Συνδέοντας το παρελθόν και το παρόν
Έχοντας καταταγεί μετά τον πόλεμο εναντίον των ΗΠΑ για να σώσει το έθνος, το έργο του βετεράνου Nguyen Van Hanh, από την περιφέρεια Quang Tri, λειτουργεί ως συνδετικός κρίκος μεταξύ της πραγματικότητας και του παρελθόντος, μεταξύ εκείνων που ζουν και εκείνων που έχουν πεθάνει... Αν και δεν πολέμησε άμεσα τον εχθρό, με περισσότερα από 10 χρόνια αναζήτησης και συλλογής των λειψάνων των πεσόντων στρατιωτών, ο κ. Hanh είναι ίσως το άτομο που έχει «αγγίξει» περισσότερο τον πόλεμο. Έχει αγγίξει τα σώματα στρατιωτών που βρέθηκαν από τη γη, έχει αγγίξει τους γέρους στρατιώτες από σάρκα και οστά που εξακολουθούν να περπατούν μέσα από δάση και να διασχίζουν ρυάκια για να βρουν τους συντρόφους τους, έχει αγγίξει την αγάπη και τη λαχτάρα μητέρων που αναζητούν τους γιους τους, συζύγων που αναζητούν τους συζύγους τους, παιδιών που αναζητούν τους πατέρες τους και νεαρών γυναικών που αναζητούν με αγωνία τους εραστές τους...
Τα βουνά και τα δάση του Κουάνγκ Τρι, καθώς και τυχαίες συναντήσεις, έφεραν κοντά δύο στρατιώτες από δύο γενιές: τον κ. Λε Σουάν Χουγιέν από την 304η Μεραρχία, αρχικά από το Χάι Φονγκ, και τον κ. Χαν. Αν και ο χρόνος του στο πεδίο της μάχης του Κουάνγκ Τρι δεν ήταν πολύς, το μυαλό του κ. Χουγιέν ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου αφιερωμένο στη μνήμη αυτής της γης. Ήταν η διαδρομή των τανκ που συνέδεε τα υψηλά σημεία 275, 235 και 367· ο «ποταμός Μπα Λονγκ με τα υψωμένα τραγούδια του», το σπήλαιο Κο Τιέν, το όρος Τσούα Νγκα· το «σταυροδρόμι Κουά» όπου οι στρατιώτες συχνά σταματούσαν πριν από τη μάχη· και οι τυχαίες συναντήσεις με ντόπια κορίτσια που τους καθοδηγούσαν, μετέφεραν προμήθειες και πυρομαχικά - τη δεσποινίδα Λαν, τη δεσποινίδα Χουέ, τη δεσποινίδα Χονγκ... - μερικές φορές φορώντας ένα αγριολούλουδο κρυμμένο στα κωνικά καπέλα τους...
Ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο, δεν είχαν καν την ευκαιρία να δουν καθαρά τα πρόσωπα ο ένας του άλλου, μόνο γέλια σαν πρωινή ομίχλη στην κορυφή ενός βουνού και παιχνιδιάρικες, αδιάφορες ερωτήσεις παρέμεναν: «Γεια σου, όμορφο στρατιώτη, από πού είσαι;» ή «Πότε θα γυρίσετε για να ξέρουμε να σας περιμένουμε...;»
![]() |
| Ο βετεράνος Nguyen Van Hanh (αριστερά) και ο Vu Viet Nhi στο Hill 235 - Φωτογραφία: Archival |
Οι αναμνήσεις του κ. Hanh και του κ. Huyen δεν είναι απλώς λεπτομερή ημερολόγια που καταγράφουν ημερομηνίες, τόπους ή τον αριθμό των κουμπιών, των ζωνών, των αιωρών, των κυλικείων, των κιτ φαγητού, των γεμιστήρων πυρομαχικών και των άκρων στυλό. Επίσης, μεταγράφουν σχολαστικά βιαστικά γραμμένα ποιήματα στο πίσω μέρος φωτογραφιών των κορών τους που κουβαλούσαν οι στρατιώτες πριν πάνε στη μάχη... Και μετά, κάποια απογεύματα, οι δύο άντρες κοιτάζουν σιωπηλά προς τις πηγές του ποταμού, τις ατελείωτες οροσειρές που περιμένουν ακόμα τα σύννεφα να επιστρέψουν μετά από μια μέρα περιπλάνησης. Στους πρόποδες των βουνών, τα ποτάμια εξακολουθούν να ρέουν προς τη θάλασσα, αλλά οι ανθρώπινες αναμνήσεις φαίνεται να ταξιδεύουν αντίθετα...
Από την κορυφή των ανώνυμων οροσειρών με θέα τη θάλασσα, στο βάθος βρίσκονται τα νεκροταφεία των πεσόντων στρατιωτών: Χάι Λανγκ, Χάι Φου και Χάι Τρουόνγκ, που βρίσκονται κατά μήκος της Εθνικής Οδού 1Α. Τα νεκροταφεία είναι γεμάτα με σειρές από επιτύμβιες στήλες, μερικές με ονόματα, άλλες άγνωστες. Από το νεκροταφείο, οι οροσειρές, κάποτε πεδία μαχών, εξακολουθούν να απολαμβάνουν τον πρωινό ήλιο και τη βροχή το απόγευμα, ψιθυρίζοντας τους ανέμους του απέραντου δάσους. Και ανάμεσα σε όσους επισκέπτονται τους τάφους, ίσως όλοι κοιτάζουν προς αυτά τα ανώνυμα νεκροταφεία, που μοιάζουν να αιωρούνται ανάμεσα σε σύννεφα, όπου οι αναμνήσεις παραμένουν, αλλά δεν έχουν επιστρέψει ακόμη στα πεδινά...
Στα βουνά και τα δάση της δυτικής Κουάνγκ Τρι, εκατοντάδες μικρά ρυάκια ρέουν ακούραστα μέσα από ορμητικά νερά και καταρράκτες για να εξελιχθούν σε ποτάμια. Καθώς φτάνει ο Απρίλιος, στις ψηλές οροσειρές, τα ντελικάτα άνθη ροδόδεντρου αιωρούνται στον άνεμο, σαν να προσκολλώνται ακόμα στα βήματα των στρατιωτών που πηγαίνουν στη μάχη... Και αυτό το μέρος είναι ένα βασίλειο αναμνήσεων για πολλούς σήμερα και στο μέλλον.
Φαν Ταν Λαμ
Πηγή: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202605/chung-mien-ky-uc-ee368fa/








Σχόλιο (0)