Ακόμα και με στεγνωτήριο ρούχων, μου λείπει η μυρωδιά του ήλιου και η αυλή με το στεγνωτήριο.

Παρόλο που έχω στεγνωτήριο ρούχων στο σπίτι, μου αρέσει ακόμα η μυρωδιά του ήλιου στα καθαρά ρούχα. Είναι ένα καθαρό, φρέσκο ​​άρωμα, σαν ο ήλιος να έχει μόλις λειάνει κάθε ρυτίδα.

Μια μικρή ταράτσα στη Νέα Υόρκη, όπου διατηρώ ακόμα τη συνήθεια να στεγνώνω τα ρούχα μου στον ήλιο, όπως ακριβώς έκανα και στην πατρίδα μου - Φωτογραφία: PBN

Στα μέσα Μαΐου, ο ήλιος της Νέας Υόρκης άρχισε να λάμπει έντονα. Το εκθαμβωτικό φως έπεφτε στους πολύβουους δρόμους, σηματοδοτώντας την άφιξη του καλοκαιριού. Στάθηκα στην ταράτσα μου και στέγνωνα τα ρούχα μου στον ήλιο.

Κάθε φορά που κρεμάω ρούχα για να στεγνώσουν στην ταράτσα, μου έρχεται στο μυαλό η παλιά μου αυλή.

Οι δύο μαύρες γάτες μου λατρεύουν επίσης τον ήλιο. Κάθε πρωί, με ακολουθούν μέχρι την ταράτσα, κουλουριάζονται δίπλα μου όσο κρεμάω τα ρούχα μου. Το απόγευμα, περιμένουν να έρθω να παραλάβω τα ρούχα. Μετά από λίγες μόνο συνεχόμενες ηλιόλουστες μέρες, έχουν συνηθίσει εντελώς σε αυτόν. Κάθε μέρα, περιμένουν να κάνω αυτά τα δύο πράγματα σαν να ήταν μια απαραίτητη συνήθεια.

Θυμάμαι όταν ήμουν μικρή, η μητέρα μου κρεμούσε τα ρούχα έξω για να στεγνώσουν κάθε μέρα. Νωρίς το πρωί, έστηνε το σκοινί για τα άπλυτα και μέχρι το μεσημέρι, ο ήλιος έκαιγε, ήταν όλα στεγνά και τραγανά. Το απόγευμα, οι αδερφές μου κι εγώ βγαίναμε έξω για να τα μαζέψουμε, τα διπλώναμε προσεκτικά και αναπνέαμε το αχνό άρωμα του ήλιου. Ακόμα και με στεγνωτήριο, αυτή η μυρωδιά ήταν αρκετά διαφορετική.

Η μυρωδιά ενός στεγνωτήρα μαλλιών είναι καθαρή αλλά άψυχη. Η μυρωδιά του ήλιου, ωστόσο, είναι έντονη, σαν να μεταφέρει το θαλασσινό αεράκι, την αλμυρή ατμόσφαιρα και τη ζεστασιά του σπιτιού.

Τώρα που ζω στη Νέα Υόρκη τόσα χρόνια, κάθε φορά που κρεμάω τα ρούχα μου στην ταράτσα, θυμάμαι τη μητέρα μου, την παλιά αυλή και εκείνα τα απογεύματα που έτρεχα έξω να μαζέψω τα ρούχα, νιώθοντας παράξενα χαρούμενη.

Η μητέρα μου με παίρνει τηλέφωνο κάθε μέρα. Μέσα από τις ιστορίες της, θυμάμαι το καλοκαίρι πριν από δύο χρόνια, όταν επέστρεψα στο Να Τρανγκ, τον ζεστό ήλιο από νωρίς το πρωί, τη γαλάζια θάλασσα, την ψαραγορά και τη γνώριμη συνήθεια της γιαγιάς μου να απλώνει τα ρούχα της, η οποία δεν έχει αλλάξει όλα αυτά τα χρόνια.

Γέλασα και είπα στη μητέρα μου ότι πρόσφατα, ένας μαθητής με ρώτησε: «Τι μυρίζουν τόσο φρέσκα τα ρούχα σου;» Απάντησα: «Μυρίζει ήλιο». Η μητέρα μου γέλασε στο τηλέφωνο και είπε: «Ο ήλιος εδώ είναι άφθονος από νωρίς το πρωί, αγάπη μου».

Η μητέρα μου ξυπνάει την αυγή, πηγαίνει στην παραλία για μπάνιο και μετά σταματά στην αγορά για να αγοράσει φρέσκο ​​ψάρι για να μαγειρέψει. Παρόλο που η Να Τρανγκ αρχίζει να γεμίζει τουρίστες όταν φτάνει το καλοκαίρι, εκείνη εξακολουθεί να διατηρεί την παλιά της συνήθεια. Νωρίς το πρωί, κρεμάει τα ρούχα της να στεγνώσουν στον ήλιο όλη μέρα. Λέει ότι δεν μπορεί να κόψει αυτή τη συνήθεια, παρόλο που έχουν στεγνωτήριο ρούχων στο σπίτι.

Η μαύρη γάτα μου κοιμάται, απολαμβάνοντας τον ήλιο των αρχών του καλοκαιριού στην ταράτσα - Φωτογραφία: PBN

Ανάμεσα στον χρυσαφένιο ήλιο του Μαΐου της Νέας Υόρκης, μου λείπει η Να Τρανγκ.

Ο μικρότερος αδερφός μου κι εγώ φύγαμε από το σπίτι για να σπουδάσουμε στο εξωτερικό και ζούμε στο εξωτερικό εδώ και πολλά χρόνια. Μόνο οι γονείς μας παραμένουν στο άδειο σπίτι μας, αλλά η μητέρα μου εξακολουθεί να διατηρεί την καθημερινή της συνήθεια να στεγνώνει τα ρούχα στον ήλιο.

Γέλασα και είπα στη μητέρα μου: «Το στεγνωτήριο είναι γρήγορο και βολικό, μαμά». Απλώς χαμογέλασε και είπε: «Είναι γρήγορο, αλλά η μυρωδιά του ήλιου είναι διαφορετική, αγαπητή μου». Ίσως αυτή η διαφορά να είναι η μυρωδιά του σπιτιού, η μυρωδιά των αναμνήσεων, ή ίσως είναι η λαχτάρα της μητέρας μου για τα δύο παιδιά της, που κάποτε ήταν μικροσκοπικά παιδάκια, να τρέχουν έξω για να κρεμαστούν και μετά να μαζέψουν τα ρούχα μαζί της κάθε μέρα.

Στη Νέα Υόρκη, ο ήλιος του Μαΐου είναι ακόμα φρέσκος και ντροπαλός, φέρνοντας μια νότα άνοιξης. Αλλά στη Να Τρανγκ, ο ήλιος του Μαΐου είναι ήδη σκληρός και έντονος.

Σήμερα, στεκόμενη στην ταράτσα, παρακολουθώντας το φως του ήλιου να περνάει μέσα από τα κιγκλιδώματα και τις ανθισμένες γλάστρες, βλέποντας τα άσπρα ρούχα μου να κυματίζουν στο αεράκι και τις δύο μαύρες γάτες μου να κοιμούνται στον ήλιο, ξαφνικά ένιωσα πιο κοντά στο σπίτι μου από ποτέ.

Ο ήλιος του Μαΐου στη Νέα Υόρκη μου θυμίζει το Να Τρανγκ. Ο ήλιος στο Να Τρανγκ μου θυμίζει την παιδική μου ηλικία, τους γονείς μου και εκείνο το γνώριμο, αναντικατάστατο άρωμα του ήλιου.

Όπου κι αν βρίσκομαι, όσο μοντέρνο κι αν είναι το στεγνωτήριο ρούχων μου, η συνήθεια να στεγνώνω ρούχα στον ήλιο παραμένει ένα νήμα που με συνδέει με την πατρίδα μου.

Και κάθε φορά που κρεμάω τα ρούχα μου να στεγνώσουν, με τις δύο γάτες δίπλα μου, νιώθω σαν να φέρνω πίσω μαζί μου λίγο από Να Τρανγκ, ακριβώς στην καρδιά της ηλιόλουστης Νέας Υόρκης τον Μάιο.

ΦΑΜ ΜΠΙΤΣ ΝΓΚΟΣ

Πηγή: https://tuoitre.vn/co-may-say-nhung-van-nho-mui-nang-nho-san-phoi-do-20260517221311544.htm