Η εικόνα της ειρήνης

(QBĐT) - Όταν ήμουν μικρή, τις ήσυχες βραδιές στην εξοχή, μετά το δείπνο, οι αδερφές μου κι εγώ μαζευόμασταν συχνά γύρω από τη μητέρα μας για να ακούσουμε τις ιστορίες της. Ως η μικρότερη, ήμουν ξαπλωμένη σε μια αιώρα στη μέση του σπιτιού, ενώ τα μεγαλύτερα αδέρφια μου ξάπλωναν ή κάθονταν στο κρεβάτι δίπλα μου. Η φωνή της μητέρας μου, άλλοτε δυνατή, άλλοτε χαμηλή, η ζωντανή αφήγηση της μας μετέφερε πίσω στα δύσκολα χρόνια πριν από την απελευθέρωση. Διηγήθηκε αμέτρητες αναμνήσεις, ενωμένες, από τις εμπειρίες που είχε βιώσει αυτή και η μητρική μου οικογένεια, όταν οι βόμβες και οι σφαίρες ρήμαζαν ακόμα την πατρίδα μας.

Η μητέρα μου συχνά θυμάται χρησιμοποιώντας τις φράσεις «πριν από την απελευθέρωση» και «μετά την απελευθέρωση» για ιστορίες που συνέβησαν μετά το τέλος του πολέμου. Η Ημέρα της Απελευθέρωσης, η ημέρα της επανένωσης, αποτελεί ένα ορόσημο, καθορίζοντας τις ζωές της γιαγιάς μου, της μητέρας μου και αμέτρητων άλλων ζωών και πεπρωμένων. Εκατομμύρια νέες ζωές ξεδιπλώθηκαν μέσα στην ενωμένη αγκαλιά του Βόρειου και του Νότιου Βιετνάμ.

Ξάπλωσα στην αιώρα μου, κοιτάζοντας ψηλά την κεραμοσκεπή, οι σκέψεις μου παρασύρονταν κατά μήκος του ποταμού των αναμνήσεων, με οδηγό τη μητέρα μου, τη βάρκα του χρόνου, που ρέει αργά ανάμεσα στις όχθες της λήθης και της ανάμνησης. Μου αφηγήθηκε τον πόλεμο εναντίον των Αμερικανών, όταν ο εχθρός έριξε βόμβες αδιακρίτως στην πατρίδα μας, και η οικογένεια της μητέρας μου εκκενώθηκε, κουβαλώντας τα υπάρχοντά της. Πίσω από το χωριό μου απλώνονταν απέραντες εκτάσεις βαθυπράσινου δάσους, ένα μέρος σφοδρών μαχών μεταξύ των δυνάμεών μας και του εχθρού.

Φωτογραφία εικονογράφησης: Μινχ Κουί.

Αμερικανικά αεροπλάνα έριχναν βόμβες σε χωριά που αντανακλούσαν στο ποτάμι, σε δασικές εκτάσεις όπου ο άνεμος σφύριζε στον αέρα όλο το χρόνο. Ο βάναυσος εχθρός εξαπέλυσε πολυάριθμες επιδρομές στα χωριά. Τα αεροπλάνα προκάλεσαν χάος από παντού, οι βόμβες έπεφταν βροχή, στροβιλίζοντας άμμο και χώμα σε βαθιές, γεμάτες κρατήρες λεκάνες. Το δάσος πίσω από το χωριό ήταν ερημωμένο, τα κλαδιά του ξεριζωμένα και διάσπαρτα, η βλάστηση γυμνή και μύριζε βόμβες και σφαίρες.

Οι παππούδες μου από την πλευρά της μητέρας μου και άλλες οικογένειες στο χωριό μάζεψαν βιαστικά ρύζι, ψωμί και τρόφιμα, τοποθετώντας τα εκατέρωθεν των ράβδων μεταφοράς τους και μεταφέρθηκαν σε ασφαλή περιοχή. Η γιαγιά μου, η οποία ανάρρωνε ακόμα από τον τοκετό (έχοντας γεννήσει τη μητέρα μου ένα μήνα νωρίτερα), είχε αδύναμα άκρα, αλλά έπρεπε να παλέψει με τον άντρα και τα παιδιά της για να διασχίσει πολλά πυκνά δάση, κατά μήκος ενός μακριού, ανεμοδαρμένου, αμμώδους δρόμου εν μέσω της συνεχούς απειλής βομβών και σφαιρών.

Ο παππούς μου από την πλευρά της μητέρας κουβαλούσε προμήθειες, ενώ η γιαγιά μου από την πλευρά της μητέρας θήλαζε το παιδί της καθώς αυτό έφευγε από τον πόλεμο. Φοβούμενοι ότι θα χωρίζονταν μέσα στην αναταραχή, όλη η οικογένεια από την πλευρά της μητέρας κρατιόταν χέρι-χέρι και αγκαλιαζόταν ο ένας από τον άλλον. Οι θείοι μου, λαχανιασμένοι, έτρεχαν πίσω από τους παππούδες μου. Η μητέρα μου, το ένατο παιδί, ξάπλωνε ήσυχα στην αγκαλιά της γιαγιάς μου. Αυτή ήταν η πρώτη φορά στη ζωή της που έφευγε από τον πόλεμο, όταν ήταν μόλις ενός μηνός.

Πού και πού, ακούγοντας τον μακρινό ήχο βομβών να εκρήγνυνται στο βάθος, η μητέρα μου τρομάζει και φωνάζει. Τα πόδια μας είναι κουρασμένα, αλλά οι καρδιές μας καίγονται από άγχος. Χωρίς να πει λέξη, όλη η οικογένεια καταλαβαίνει ότι έπρεπε να τρέξουμε ακόμα πιο γρήγορα. Ο θείος μου πατάει αμέτρητα αγκάθια κάκτων, με τα πέλματά του να πονάνε, αλλά έπρεπε να κρύβει τα δάκρυά του καθώς κουβαλούσε τον μικρότερο αδερφό μου και συνέχιζε να τρέχει.

Φτάσαμε στη ζώνη εκκένωσης με τα άκρα και τα σώματά μας τόσο μουδιασμένα που νιώθαμε ότι δεν μας ανήκαν πια, με τον ιδρώτα να κυλάει σαν καταρράκτης, αλλά τίποτα δεν ήταν πιο σημαντικό από την ευτυχία να έχουμε όλη μας την οικογένεια μαζί. Οι άνθρωποι στη ζώνη εκκένωσης χρησιμοποίησαν μουσαμάδες για να χτίσουν προσωρινές μικρές καλύβες για να ζήσουν οι χωρικοί μου, προστατεύοντας ο ένας τον άλλον στις ταραγμένες εποχές...

Μετά την απελευθέρωση, οι χωρικοί μου ξαναέχτισαν τα σπίτια τους, ενίσχυσαν τα αναχώματα και αποκατέστησαν τα χωράφια, τις λίμνες και τις λιμνούλες, καθαρίζοντας την καταστροφή και υφαίνοντας νέα, ανεμοδαρμένα κομμάτια δάσους. Κάθε φορά που τελείωνε μια ιστορία, η μητέρα μου κατέληγε με: «Τίποτα δεν είναι πιο πολύτιμο από την ανεξαρτησία και την ελευθερία, παιδιά μου!» Τα λόγια της σταδιακά διαπερνούσαν εμένα και τις αδερφές μου, σαν άνεμοι από το μακρινό παρελθόν, γυρίζοντάς με πίσω σε μια εποχή πολέμου και συγκρούσεων.

Κουβαλούσα μαζί μου αμέτρητες ιστορίες από τη μητέρα μου, εικόνες από το αιματοβαμμένο ποτάμι, το έρημο δάσος, το μυστικό καταφύγιο, τα δάκρυα του χωρισμού, τα χαμόγελα της επανένωσης... σαν ένα ελεύθερο αποδημητικό πουλί που ανοίγει τα φτερά του στον απέραντο, γαλήνιο ουρανό. Στην επιστροφή μου, στεκόμενος μπροστά στο απέραντο δάσος, με φευγαλέες εικόνες από καταφύγια, άκουσα στον άνεμο την ηχώ των προγόνων μου, των ηρωικών μαρτύρων, ηχώ από τα βάθη των ριζών μου.

Επιστρέφοντας σπίτι, συνειδητοποίησα ότι η εικόνα της γαλήνης μέσα μου ήταν εκείνες οι νύχτες στην εξοχή, ακούγοντας τη μητέρα μου να διηγείται παλιές ιστορίες, η εικόνα της πλάτης της μητέρας μου να χτενίζει απαλά τα μαλλιά της ανάμεσα στο κελάηδημα των πουλιών στην ταράτσα, τα αγριολούλουδα να ανθίζουν αθώα, οι τούφες καπνού να στροβιλίζονται γύρω από τα καταπράσινα μπαμπού... Τόσα πολλά μικρά, οικεία πράγματα που νόμιζα ότι δεν θα εξαφανίζονταν ποτέ, κι όμως είναι πραγματικά ανεκτίμητα.

Πηγή: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/