Άγρυπνες νύχτες ακτινοθεραπείας για άτομα με "Κ"

Στις 10 μ.μ., το ενοικιαζόμενο δωμάτιο του κ. Trinh Van Luu (63 ετών, Hung Yen ), ασθενούς με καρκίνο του λάρυγγα, παρόλο που τα φώτα ήταν σβηστά, αντηχούσε συνεχώς από τον ήχο ανθρώπων που γυρνούσαν.

Υπήρχε συνεδρία ακτινοθεραπείας στις 11 μ.μ., οπότε λίγο μετά το δείπνο, ο κ. Λου και ο γιος του καθάρισαν τα πράγματά τους και πήγαν για ύπνο, ελπίζοντας να κοιμηθούν μερικές ώρες για να ανακτήσουν τις δυνάμεις τους. Ωστόσο, όταν πλησίασε η ώρα για τη συνεδρία ακτινοθεραπείας, οι δυο τους ήταν ακόμα ξύπνιοι, ανίκανοι να κοιμηθούν.

«Δεν είναι συγχρονισμένο με την καθημερινή μου ρουτίνα, η κίνηση είναι θορυβώδης και ανησυχώ συνεχώς μήπως κοιμηθώ και χάσω τη συνεδρία ακτινοθεραπείας μου, οπότε είναι δύσκολο να κοιμηθώ μερικές ώρες», είπε ο γιος του κ. Λου.

Η προσωρινή διαμονή για τον κ. Luu και τον γιο του κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου θεραπείας είναι ένα δωμάτιο πλάτους μικρότερου από 5 τετραγωνικά μέτρα, με χώρο μόνο για ένα κρεβάτι και ένα μικρό ράφι.

Διαγνώστηκε με καρκίνο του λάρυγγα τον Σεπτέμβριο του 2023 και υποβλήθηκε σε λαρυγγεκτομή και λεμφαδενική εκτομή πριν υποβληθεί σε ακτινοθεραπεία. Οι καταστροφικές συνέπειες της νόσου ήταν εμφανείς στο σώμα του άνδρα, ηλικίας περίπου εξήντα ετών.

Το ξυπνητήρι χτύπησε στις 10:15 μ.μ. Ως συνήθως, πατέρας και γιος ντύθηκαν, πήραν τις τσάντες τους γεμάτες με τα απαραίτητα αντικείμενα και ξεκίνησαν ένα νυχτερινό ταξίδι ακτινοθεραπείας.

Μέσα στη σκοτεινή νύχτα, από τα βαθιά σοκάκια γύρω από το Νοσοκομείο Κ, ο ήχος βημάτων και φωνών αντηχούσε όλο και περισσότερο. Όπως ο κ. Λου, ήταν καρκινοπαθείς και οι οικογένειές τους είχαν προγραμματιστεί για ακτινοθεραπεία στις 11 μ.μ.

Από την πύλη του Νοσοκομείου Κ, άρχισαν επίσης να φεύγουν ασθενείς που έκαναν ακτινοθεραπεία στις 10 μ.μ. Βοηθώντας τον σύζυγό της με καρκίνο του ρινοφάρυγγα να διασχίσει την οδό Cau Buu, η κυρία Χόα (το όνομα έχει αλλάξει) παραλίγο να σκοντάψει δύο φορές επειδή ήταν σκοτάδι και η όρασή της είχε θολώσει λόγω ηλικίας.

Ο σύζυγος της κας Χόα ξεκίνησε ακτινοθεραπεία στις 16 Οκτωβρίου, μία φορά την ημέρα. Η γυναίκα με δύο διαφορετικούς τύπους μαλλιών είπε ότι ήταν τυχερή επειδή η ακτινοθεραπεία δεν ήταν πολύ αργά το βράδυ.

«Από όσο γνωρίζω, υπάρχει μια συνεδρία ακτινοθεραπείας κάθε μία ώρα περίπου. Κάθε εβδομάδα περίπου, οι ασθενείς αλλάζουν το πρόγραμμα ακτινοθεραπείας τους. Ευτυχώς, ο σύζυγός μου δεν χρειάστηκε να υποβληθεί σε ακτινοθεραπεία πολύ αργά το βράδυ», μοιράστηκε η κα Χόα.

Πίσω στο ενοικιαζόμενο δωμάτιο, ο σύζυγος της κυρίας Χόα κάθισε στο κρεβάτι, με το πρόσωπό του να δείχνει εμφανή κόπωση. Το δέρμα του 58χρονου άνδρα ήταν σκούρο λόγω των παρενεργειών της ακτινοθεραπείας.

Ενώ ο σύζυγός της ξεκουραζόταν, η κυρία Χόα ανακάτεψε βιαστικά γάλα και έβγαλε φάρμακο. Η διαδικασία, την οποία η γυναίκα ονόμασε ανάρρωση μετά την ακτινοβολία, διαρκούσε συνήθως 30 λεπτά, προτού το ζευγάρι προλάβει να κοιμηθεί.

«Μετά την ακτινοθεραπεία, ήταν πολύ κουρασμένος. Το πρόσωπό του ήταν μαύρο και γεμάτο φουσκάλες. Είχε καρκίνο του ρινοφάρυγγα και δεν μπορούσε να φάει, οπότε μπορούσε να πίνει μόνο γάλα για να ανακτήσει τις δυνάμεις του», είπε η κα Χόα.

Αυτή τη στιγμή, οι σειρές αναμονής μπροστά από τα δωμάτια ακτινοθεραπείας γέμιζαν σταδιακά, και κάποιοι άδραξαν την ευκαιρία να κοιμηθούν.

Αφού περίμενε περίπου 30 λεπτά, ήρθε η σειρά του κ. Luu να υποβληθεί σε ακτινοθεραπεία. «Ο χρόνος αναμονής ήταν μεγάλος, αλλά όσον αφορά την ακτινοθεραπεία, χρειάστηκαν μόνο περίπου 10 λεπτά», είπε ο γιος του.

11:30 μ.μ., πατέρας και γιος στηριγμένοι ο ένας στον άλλον πίσω στο νοικιασμένο δωμάτιο. Κοιτάζοντας τον πατέρα του, κουρασμένο και πονώντας μετά την ακτινοβολία, ο νεαρός άνδρας ανησύχησε ξανά. «Σταδιακά εξασθενεί λόγω της ασθένειάς του. Αυτές είναι μόνο οι πρώτες ενέσεις ακτινοβολίας, άκουσα ότι όσο περισσότερες ενέσεις κάνει, τόσο πιο κουρασμένος γίνεται. Ελπίζω να αντέξει», συλλογίστηκε.

Ήταν περασμένα μεσάνυχτα, αλλά ο κ. Λιού ακόμα δεν μπορούσε να κοιμηθεί επειδή έξω άνθρωποι συνέχιζαν να μπαινοβγαίνουν για να κάνουν ακτινοθεραπεία με τη σειρά.

Φωτογραφία: Thanh Dong, Khanh Vi

Πηγή: https://dantri.com.vn/suc-khoe/dem-trang-xa-tri-cua-nhung-phan-nguoi-mang-k-20241031175346616.htm