Ψάχνοντας για τις εποχές των καλαμιών

Στα τέλη Οκτωβρίου και στις αρχές Νοεμβρίου, βλέποντας τις σειρές από πράσινα μουστάρδα να αρχίζουν να βγάζουν χρυσά μπουμπούκια και τον ουρανό να παίρνει μια γκριζωπή απόχρωση, συνειδητοποίησα ότι η παλιά χρονιά πλησίαζε πραγματικά στο τέλος της. Μια θολή νοσταλγία πλημμύρισε το μυαλό μου, θρέφοντας τις αναμνήσεις μιας φτωχής παιδικής ηλικίας, καθώς έψαχνα ακούραστα για τα λευκά καλάμια κατά μήκος των όχθων του ποταμού της πόλης μου.

Εκείνη την εποχή, η πόλη μου ήταν πολύ φτωχή, όλα ήταν άγρια, δεν υπήρχαν πολλά ψηλά κτίρια όπως τώρα, παντού έβλεπες τα σύνορα, χωράφια και χωράφια με δέντρα και άγριο χορτάρι. Ο δεύτερος αδερφός μου στεκόταν στη μέση της αυλής και έδειχνε προς το βάθος: Κοίτα, έρχεται η εποχή των καλαμιών, ανθίζουν άσπρα σε όλη την όχθη του ποταμού, τόσο όμορφα. Αμέσως μετά, τα δύο αδέρφια κάλεσαν ο ένας τον άλλον να πάνε στην όχθη του ποταμού για να μαζέψουν λουλούδια από καλάμια για να παίξουν.

Θυμάμαι ότι τότε ήταν που τα δροσερά αεράκια άρχισαν να αγγίζουν το σοκάκι, ο χειμώνας ήρθε σιγά σιγά μαζί με τον δροσερό αέρα, τότε ήταν που τα καλάμια άρχισαν να ψηλώνουν με λεπτά σώματα. Μόλις λίγες μέρες αργότερα, στην κορυφή των κεφαλών ήταν προσκολλημένα μικροσκοπικά λευκά λουλούδια σε χρώμα ελεφαντόδοντου. Δεν έδειχναν ψηλά προς τον ουρανό αλλά έπεφταν προς τα κάτω, κάθε φορά που φυσούσε ο άνεμος, λικνίζονταν πέρα ​​δώθε, δημιουργώντας μια σπάνια απαλότητα. Ήταν εξαιτίας αυτής της απαλότητας που τράβηξε τα «πράσινα μάτια» των παιδιών στην πόλη μας.

Και η στερημένη παιδική μου ηλικία ξύπνησε ξαφνικά όταν είδα τον εαυτό μου ως παιδί στην όχθη του ποταμού, να περπατάω μέσα στους θάμνους με τα καλάμια για να μαζέψω τα μεγαλύτερα και πιο ανθισμένα κλαδιά καλαμιού. Όταν ήμουν εννέα ή δέκα ετών, το διαδίκτυο δεν είχε εμφανιστεί ακόμα, ο ηλεκτρισμός μόλις είχε ξεκινήσει, οπότε δεν υπήρχαν πολλά σύγχρονα, διασκεδαστικά παιχνίδια όπως σήμερα. Βόσκοντας βουβάλια, κόβοντας ξύλα, κάθε φορά που υπήρχε ένα διασκεδαστικό παιχνίδι, ένα όμορφο δέντρο που τραβούσε την προσοχή μου, σκεφτόμουν μια ιδέα να παίξω. Ακολουθήσαμε το παράδειγμα του Dinh Bo Linh, χρησιμοποιώντας καλάμιες σημαίες ως όπλα και ξύλα για να παίξουμε μια ψεύτικη μάχη. Ήμασταν επίσης γεμάτοι ενθουσιασμό, χωρισμένοι σε δύο ομάδες, η καθεμία κρατώντας μια καλάμι σημαία που κυματίζει πέρα ​​δώθε, γέλια που αντηχούσαν σε όλη την ύπαιθρο.

Στο υποσυνείδητό μου, τα καλάμια έχουν μια απαλή μυρωδιά, την οποία νομίζω ότι μόνο εγώ μπορώ να νιώσω, επειδή οι φίλοι μου γύρω μου πιστεύουν ότι τα καλάμια δεν έχουν άρωμα. Θυμάμαι ακόμα καθαρά τις φορές που περνούσα μέσα από τους θάμνους για να μαζέψω τα καλάμια, όταν τα καλάμια άγγιξαν τη μύτη μου, η όσφρησή μου ξύπνησε από μια απαλή μυρωδιά. Αυτή η μυρωδιά φαινόταν να περιέχει τη μυρωδιά των αγρών και του ανέμου, τη μυρωδιά του ανερχόμενου νερού του ποταμού, τη μυρωδιά των σταγόνων δροσιάς που δεν είχαν ακόμη εξατμιστεί και τη μυρωδιά της αγαπημένης μου πατρίδας. Και τις φορές που έπαιξα την ψεύτικη μάχη, ξάπλωσα στο γρασίδι, κρατώντας ακόμα τα καλάμια στο χέρι μου, κοιτάζοντας τον ουρανό μέσα από τα καλάμια σαν μια λεπτή γέφυρα ομίχλης και καπνού, η μυρωδιά των καλάμιας με χάιδευε ακόμα απαλά και με αγκάλιαζε.

Αφού τρέχαμε μέρες, βαριεστημένοι από την ψεύτικη μάχη, η μητέρα μου κι εγώ πήγαμε με ζήλο να κόψουμε καλάμια για να φτιάξουμε μαξιλάρια. Θυμάμαι εκείνα τα άυπνα απογεύματα, κάτω από τη βεράντα γεμάτη ευωδιαστό χρυσαφένιο ήλιο, δύο ζευγάρια επιμελή χέρια να χωρίζουν κάθε μικροσκοπικό καλάμι και να το βάζουν σε ένα δίσκο. Σταδιακά, φτιάξαμε ένα υπέροχο, μαλακό μαξιλάρι. Η μητέρα μου μου έδωσε το πρώτο μαξιλάρι από καλάμι για να αγκαλιάσω και να ακουμπήσω το κεφάλι μου. Αγκάλιασα απαλά το μαξιλάρι στην καρδιά μου, κρατώντας στην καρδιά μου όλη την αγάπη, την απέραντη μητρική αγάπη μέσα από πολλές εποχές ανθισμένων καλαμιών, και έμαθα να λατρεύω κάθε μικρή ανάμνηση για να θρέψω την ψυχή μου ώστε να μεγαλώνει σιγά σιγά με πολλές όμορφες ιδέες.

Πολλά χρόνια έχουν περάσει, αλλά κάθε φορά που μπαίνει ορμητικά ο κρύος αέρας, όταν κλείνω τα μάτια μου, χάνομαι στην παλιά μου πόλη, όπου η ακτή έχει ανθισμένα καλάμια γεμάτα γλυκές, αγαπημένες αναμνήσεις με τους φίλους μου. Νιώθω σαν να ακουμπάω το κεφάλι μου στα απαλά μαξιλάρια από καλάμια που εγώ και η μητέρα μου μαζεύαμε προσεκτικά και βάζαμε σε μαξιλαροθήκες. Στη συναισθηματική γη της καρδιάς μου, αναζητώ συνεχώς την εποχή των καλαμιών της παιδικής μου ηλικίας, τις απαλές πρώτες χειμερινές εποχές που από τότε έχουν κρατήσει σφιχτά στην καρδιά μου ένα μέρος της αγαπημένης μου ζωής!

Μάι Χόανγκ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/