Τότε, η πόλη μου ήταν πολύ φτωχή, όλα ήταν πρωτόγονα, δεν υπήρχαν πολλά ψηλά κτίρια όπως τώρα. Παντού που κοίταζες, έβλεπες απέραντα χωράφια, ορυζώνες και ατελείωτα δέντρα και ζιζάνια. Ο μεγαλύτερος αδερφός μου στεκόταν στην αυλή και έδειχνε προς το βάθος: «Κοίτα, αδερφέ μου, έρχεται η εποχή των καλαμιών! Ανθίζουν λευκά κατά μήκος της όχθης του ποταμού, είναι τόσο όμορφα». Αμέσως, οι δυο μας πήγαμε στην όχθη του ποταμού για να μαζέψουμε τα καλάμια για να παίξουμε.
Θυμάμαι ότι ήταν όταν άρχισαν να φυσούν οι πρώτοι φθινοπωρινοί άνεμοι και ο χειμώνας πλησίαζε σιγά σιγά, φέρνοντας μαζί του μια ψυχρή ατμόσφαιρα. Τότε ήταν που τα καλάμια άρχισαν να ψηλώνουν και να γίνονται λεπτά. Μόλις λίγες μέρες αργότερα, μικροσκοπικά, λευκά λουλούδια εμφανίστηκαν στις άκρες. Δεν έδειχναν προς τα πάνω, αλλά έπεφταν προς τα κάτω, λικνιζόμενα απαλά στο αεράκι, δημιουργώντας μια σπάνια απαλότητα. Αυτή η απαλότητα ήταν που γοήτευσε τις καρδιές των παιδιών στο χωριό μας.
Και τότε, ξαφνικά, αναμνήσεις από μια στερημένη παιδική ηλικία επανεμφανίστηκαν, καθώς είδα τον εαυτό μου ως παιδί στην όχθη του ποταμού, να περπατάω μέσα στα καλάμια για να μαζέψω τα μεγαλύτερα και πιο ανθισμένα. Όταν ήμουν εννέα ή δέκα ετών, το διαδίκτυο δεν είχε εμφανιστεί ακόμα και ο ηλεκτρισμός μόλις είχε αρχίσει να εμφανίζεται, οπότε δεν υπήρχαν πολλά σύγχρονα, διασκεδαστικά παιχνίδια όπως τώρα. Ενώ βόσκαμε βουβάλια ή κόβαμε ξύλα, αν βλέπαμε κάτι ενδιαφέρον ή ένα όμορφο φυτό που μας τραβούσε την προσοχή, είχαμε μια ιδέα για ένα παιχνίδι. Μιμούμασταν την εποχή του Ντιν Μπο Λιν, χρησιμοποιώντας καλάμια ως όπλα και ξύλα για να παίζουμε ψεύτικες μάχες. Με μεγάλο ενθουσιασμό, χωριστήκαμε σε δύο ομάδες, με τον καθένα μας να κουνάει μια σημαία από καλάμι πέρα δώθε, τα γέλια μας να αντηχούν σε όλη την εξοχή.
Στο υποσυνείδητό μου, τα καλάμια έχουν ένα απαλό άρωμα, ένα άρωμα που μόνο εγώ μπορώ να αντιληφθώ, καθώς οι φίλοι μου ισχυρίζονται ότι δεν έχουν μυρωδιά. Θυμάμαι ακόμα έντονα να περνάω κρυφά μέσα από τους θάμνους για να μαζέψω τα καλάμια. Όταν ένα καλάμι άγγιζε τη μύτη μου, η όσφρησή μου ξυπνούσε από ένα διακριτικό άρωμα. Αυτό το άρωμα φαινόταν να περικλείει το άρωμα της υπαίθρου, το νερό του ποταμού που ανέβαινε, την παρατεταμένη δροσιά και το άρωμα της αγαπημένης μου πατρίδας. Και αφού έπαιζα ψεύτικες μάχες, ξάπλωνα στο γρασίδι, κρατώντας ακόμα ένα καλάμι, κοιτάζοντας τον ουρανό μέσα από τα καλάμια σαν μια λεπτή γέφυρα ομίχλης, με το απαλό άρωμα των καλαμιών να με τυλίγει ακόμα απαλά.
Αφού τρέχαμε για μέρες και βαριόμασταν τα πολεμικά παιχνίδια, η μητέρα μου κι εγώ κόβαμε επιμελώς καλάμια για να φτιάξουμε μαξιλάρια. Θυμάμαι εκείνα τα άυπνα απογεύματα, κάτω από το χρυσό φως του ήλιου στη βεράντα, τα δύο ζευγάρια χέρια μας να ξεχωρίζουν σχολαστικά μικροσκοπικά άνθη καλαμιών και να τα βάζουν σε ένα καλάθι. Σταδιακά, δημιουργήσαμε ένα όμορφο, μαλακό μαξιλάρι. Η μητέρα μου μου έδωσε το πρώτο μαξιλάρι από καλάμι για να αγκαλιάσω και να ακουμπήσω το κεφάλι μου. Αγκάλιασα απαλά το μαξιλάρι στο στήθος μου, αγκαλιάζοντας όλη την αγάπη και την απεριόριστη μητρική στοργή που είχαν ανθίσει μέσα σε αμέτρητες εποχές, και μαθαίνοντας να λατρεύω κάθε μικρή ανάμνηση για να θρέφω την ψυχή μου καθώς σιγά σιγά μεγάλωνε με πολλές όμορφες ιδέες.
Πολλά χρόνια έχουν περάσει, αλλά κάθε φορά που φτάνει ο κρύος αέρας, κάθε φορά που κλείνω τα μάτια μου, νιώθω ότι μεταφέρομαι πίσω στην παλιά μου πόλη, στις όχθες του ποταμού όπου τα καλάμια ανθίζουν σε μια λευκή κουβέρτα, γεμάτα γλυκές και αγαπημένες αναμνήσεις με τους φίλους μου. Νιώθω σαν να ακουμπάω το κεφάλι μου στα μαλακά μαξιλάρια από καλάμια που μαζεύαμε σχολαστικά η μητέρα μου και εγώ και βάζαμε σε μαξιλαροθήκες. Σε αυτή τη γη της καρδιάς μου, ψάχνω ακούραστα τα άνθη των καλαμιών της παιδικής μου ηλικίας, εκείνες τις απαλές πρώτες χειμωνιάτικες εποχές που, με κάποιο τρόπο, έχουν κρατήσει σφιχτά στην καρδιά μου ένα μέρος της αγάπης της ζωής μου!
Μάι Χόανγκ
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/
Σχόλιο (0)