Η πέτρα που πιέζει τα αγγούρια

Ανάμεσα στα λίγα αντικείμενα που έφερνε η γιαγιά μου από την πόλη της στην πόλη, υπήρχε μια πέτρα που χρησιμοποιούνταν για να πιέζουν αγγούρια.

Εικονογράφηση: BH

Ήταν μια χοντρή, μπλε πέτρινη πλάκα, περίπου με τη διάμετρο ενός μικρού μπολ, σκαλισμένη πρόχειρα σε κύκλο. Η κάτω πλευρά ήταν επίπεδη, η κορυφή ελαφρώς κυρτή, με μια ρηχή εσοχή στο κέντρο που σχηματιζόταν από παρατεταμένο χειρισμό. Η πέτρα, αρχικά γκριζωπό-μπλε, είχε γίνει ανοιχτό καφέ μετά από δεκάδες εποχές, με αμυδρές λευκές ραβδώσεις αλατιού που είχαν εισχωρήσει βαθιά στην υφή της πέτρας.

Ήταν ένα αντικείμενο που έφτιαχνε μόνος του ο παππούς μου. Πριν από περίπου σαράντα χρόνια, πήρε μια επίπεδη, χοντρή πέτρα από το ρυάκι πίσω από το βουνό και την έφερε σπίτι. Τα αποπνικτικά καλοκαιρινά απογεύματα, καθόταν κάτω από το δέντρο με το μπετέλ μπροστά στην αυλή, σκαλίζοντάς το και διαμορφώνοντάς το σχολαστικά με σφυρί και σμίλη. Το γυάλιζε με άμμο και νερό από πηγάδι μέχρι να γίνει λείο. Με τον ίδιο τρόπο, έφτιαχνε επίσης ένα μικρό πέτρινο γουδί και γουδοχέρι.

Στη συνέχεια, η πέτρα ξεκίνησε τη δουλειά της. Έπνεψε επίσης ένα στρογγυλό χαλάκι από μπαμπού για εκείνη, ελαφρώς μικρότερο σε διάμετρο από το στόμιο του βάζου. Σκοπός του χαλιού ήταν να δημιουργήσει μια φαρδιά, επίπεδη επιφάνεια που πιέζει ομοιόμορφα σε ολόκληρη την επιφάνεια των πεπονιών χωρίς να χρειάζεται μια μεγάλη πέτρα. Οι φαρδιές μπαμπού σανίδες επέτρεπαν στην άλμη να διαπεράσει, αλλά ούτε ένα κοτσάνι πεπονιού ή ντομάτας δεν μπορούσε να επιπλεύσει στην επιφάνεια και να διαφύγει. Χάρη σε αυτήν, η μικρή πέτρα εξακολουθούσε να εκπληρώνει το καθήκον της να συμπιέζει σφιχτά τα πεπόνια και τις ντομάτες από κάτω.

Το χειμώνα, όταν ο ήλιος έλαμπε αχνά, έκανε τουρσί σταφίδες. Κάνοντας τουρσί στα πιο πράσινα, με τα πιο χοντρά κοτσάνια, τα άπλωνε σε ένα μεγάλο δίσκο από μπαμπού μπροστά στο σπίτι, στεγνώνοντάς τα στον ήλιο μέχρι να μαραθούν ελαφρώς. Μάλωσε τα φύλλα, χάνοντας την αρχική τους τραγανότητα και γίνοντας εύκαμπτα. Τα έπλενε καλά και τα άφηνε να στεγνώσουν. Στη συνέχεια, καθισμένη στη βεράντα, τοποθετούσε σχολαστικά κάθε πράσινο φύλλο σε ένα κεραμικό βάζο. Μια στρώση από χόρτα, μια στρώση από λεπτό λευκό αλάτι. Τα πίεζε απαλά και τα ζύμωνε ελαφρά για να διεισδύσει το αλάτι. Όταν το βάζο γέμιζε, έριχνε αρκετό νερό από ρύζι για να καλύψει τα χόρτα, στη συνέχεια τοποθετούσε ένα χαλάκι από μπαμπού από πάνω και τέλος μια πέτρα για να πιέσει τα τουρσιά προς τα κάτω. Με ένα απαλό «γουργούρισμα», το νερό ανέβαινε, διέρρευε μέσα από τα κενά στο χαλάκι και μουλιαζόταν ομοιόμορφα.

Θυμάμαι τις καλοκαιρινές διακοπές που περνούσα στην εξοχή. Τα πρωινά, ο παππούς μου με πήγαινε στα χωράφια πίσω από το χωριό για να πιάσω καβούρια. Έμπαινε στο χαντάκι, χώριζε τις συστάδες από το νερόχορτο και έβαζε επιδέξια το χέρι του στις λαγούμιες των καβουριών κατά μήκος της όχθης. Μετά από λίγο, έβγαζε το χέρι του, αρπάζοντας ένα καβούρι που αγωνιζόταν. Το καλάθι που ήταν δεμένο γύρω από τη μέση του γέμιζε σταδιακά, με τον ήχο των δαγκάνων του καβουριού να τρίβονται μεταξύ τους να αντηχεί. Το μεσημέρι, η γιαγιά μου έπλενε τα καβούρια, αφαιρούσε τα κελύφη και το κάτω μέρος και μετά τα χτυπούσε σε ένα πέτρινο γουδί. Σούρωνε το υγρό, πρόσθεταν λίγο από το παχύ, χρυσό αυγοτάραχο καβουριού και το χρησιμοποιούσαν για να φτιάξουν καβουρόσουπα. Τα λαχανικά για τη καβουρόσουπα δεν ήταν έτοιμα. Χρησιμοποιούνταν ό,τι ήταν άμεσα διαθέσιμο στον κήπο: μια χούφτα φύλλα γιούτας, μερικά κλαδάκια αμάραντου ή ένα βιαστικά μαζεμένο ματσάκι γλιστρίδα, σπανάκι νερού, νεαρά βλαστάρια κολοκύθας, κάρδαμο ή νεαρές αρωματικές κολοκύθες. Μερικές φορές ήταν απλώς μια χούφτα φύλλα ιβίσκου που φύτρωναν δίπλα στον φράχτη. Αυτό το απλό μεσημεριανό γεύμα αποτελούνταν από μια πλούσια, κρεμώδη σούπα καβουριού, ζωηρά πράσινα λαχανικά και μια τραγανή, λευκή τουρσί μελιτζάνα. Η αλμυρή και ξινή γεύση της μελιτζάνας, σε συνδυασμό με τη γλυκιά και δροσιστική γεύση της σούπας καβουριού, θυμίζει το καλοκαίρι της παιδικής ηλικίας.

Έπειτα πέθανε. Το σπίτι δίπλα στο ποτάμι έγινε πολύ μεγάλο. Το πούλησε, καταφέρνοντας να αγοράσει μόνο μερικά τάελ χρυσού, τα οποία μοίρασε ισόποσα στους γιους και τις κόρες της. Έφυγε από την πόλη της και μετακόμισε στην πόλη για να ζήσει με την οικογένειά μου, κουβαλώντας πολύ λίγες αποσκευές. Στο μπαούλο της υπήρχαν μερικά σετ ρούχων που φορούσε ακόμα, διπλωμένα προσεκτικά, μαζί με ένα ζευγάρι ξύλινα τσόκαρα τυλιγμένα σε μια πλαστική σακούλα. Στο καλάθι της, κάτω από ένα στρώμα υφάσματος, τακτοποίησε προσεκτικά μια παλιά ασβεστοκάμινα, ένα μικρό πέτρινο γουδί με γουδοχέρι, έναν μύλο για καρύδια betel καλυμμένο με πράσινο καλούπι, μια πέτρα για τουρσί και ένα στρογγυλό χαλάκι από μπαμπού.

***

Τώρα, έφυγε κι αυτή. Η οικογένειά μου φύλαξε την πέτρα για το θρυμματισμό τουρσιών και την τοποθέτησε σε μια βιβλιοθήκη.

Κάθε φορά που το βλέπω, μου έρχεται στο μυαλό η γιαγιά μου. Την θυμάμαι σκυφτή, να στεγνώνει λάχανο σε ένα δίσκο από μπαμπού στον απαλό κίτρινο χειμωνιάτικο ήλιο. Θυμάμαι τα σκληρά χέρια της να πιέζουν κάθε στρώση λάχανου στην άλμη. Και τότε, οι γεύσεις μιας ολόκληρης εποχής επανέρχονται. Είναι η ήπια ξινή και αλμυρή γεύση του τουρσί λάχανου, η έντονη πικάντικη γεύση που τσούζει τα ρουθούνια πριν ζυμωθεί πλήρως. Είναι το αναζωογονητικό άρωμα ενός μπολ με σούπα καβουριού μαγειρεμένη με διάφορα λαχανικά κήπου, σερβιρισμένη με τουρσί μελιτζάνα ένα καυτό μεσημέρι. Είναι η αυθεντική, πλούσια γεύση μιας άλλης εποχής.

Σήκωσα την πέτρα. Η βαριά, δροσερή αίσθηση ήταν οικεία. Οι φλέβες, οι εσοχές, οι κηλίδες χρώματος από τον χρόνο. Ήταν απλώς μια πέτρα που χρησιμοποιούνταν για να πιέζουν τα τουρσιά. Αλλά κρατούσε έναν ολόκληρο ουρανό από αναμνήσεις: τη σχολαστικότητα του παππού μου, τη σκληρή δουλειά της γιαγιάς μου και τη ρουστίκ γοητεία μιας αγαπημένης εξοχής.

Θα συνεχίσω να κρατάω αυτή την πέτρα, ως υπενθύμιση των ριζών μου. Έτσι, κάθε φορά που αγγίζω τη βαθιά εσοχή στην επιφάνειά της, νιώθω σαν να επιστρέφω στην παιδική μου ηλικία, τρέχοντας πίσω από τη γιαγιά μου, κάτω από το ξηρό, χρυσό φως του ήλιου μιας εποχής φτώχειας αλλά που λαμπυρίζει από αγάπη.

Δοκίμια του Truong Xuan Thien

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/hon-da-nen-dua-281643.htm