Γεννήθηκα και μεγάλωσα σε μια φτωχή αγροτική περιοχή στη δυτική επαρχία Nghe An , όπου οι άνθρωποι είναι συνηθισμένοι στον καυτό Λάος άνεμο και τις τακτικές ετήσιες πλημμύρες. Η ζωή ήταν δύσκολη, ένας συνεχής αγώνας, αλλά παραδόξως, στη μνήμη μου, η πατρίδα μου δεν εμφανιζόταν ποτέ στο σκληρό φως. Γιατί εκεί, οι άνθρωποι νοιάζονταν ο ένας για τον άλλον με μια απλή αλλά διαρκή στοργή, αρκετή για να ανακουφίσει όλες τις δυσκολίες. Αυτές οι αναμνήσεις ήταν που με στήριξαν όλα αυτά τα χρόνια μακριά από το σπίτι, όταν αντιμετώπισα τη μοναξιά και την αβεβαιότητα στην πόλη.

Στις μέρες μας, τα γλυκά παρασκευάζονται κυρίως με μηχανή, με αποτέλεσμα τέλεια στρογγυλά, χρυσοκαφέ, τραγανά κομμάτια.

Η οικογένειά μου, όπως και πολλοί άλλοι στο χωριό, σπάνια ήταν εύπορη. Οι ξηρασίες ακολουθούνταν από πλημμύρες και η φτώχεια μας κυρίευε αδιάκοπα. Αλλά παραδόξως, κάθε Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), οι γονείς μου φαινόταν να ξεχνούν όλες τις δυσκολίες τους για να διασφαλίσουν ότι εγώ και τα αδέρφια μου θα γιορτάζαμε όσο το δυνατόν πιο ολοκληρωμένα. Δεν ήταν υπερβολική, απλώς μερικά πράσινα κολλώδη ρυζογκοφρέτες, μερικά κυλινδρικά κολλώδη ρυζογκοφρέτες, μια κατσαρόλα με ψητό κυπρίνο ή χοιρινό μαγειρεμένο σε μελάσα. Και ειδικά, το Τετ στη μνήμη μου δεν θα ήταν ολοκληρωμένο χωρίς εκείνα τα αρωματικά φακελάκια ζαχαρωμένης μελιτζάνας, μια μικρή, απλή λιχουδιά από την πόλη μου που δεν έχω καταφέρει να ξεχάσω εδώ και σχεδόν τριάντα χρόνια.

Η καραμέλα "cà" από την πόλη μου μοιάζει με την "bánh nhãn" (ένα είδος βιετναμέζικου κέικ) από τον Βορρά, επίσης μικροσκοπικά, στρογγυλά, χρυσαφένια κομμάτια. Αλλά η γεύση είναι σαφώς διαφορετική, με μια ήπια πικάντικη γεύση από τζίντζερ, την πλούσια κρεμώδη υφή του συμπυκνωμένου γάλακτος και των αυγών αναμεμειγμένα σε ένα αρωματικό κολλώδες αλεύρι ρυζιού. Μια παρτίδα καραμέλας που πληροί το πρότυπο πρέπει να είναι τέλεια στρογγυλή, φουσκωτή και τραγανή όταν δαγκωθεί, αφήνοντας μια ελαφριά, ζεστή, γλυκιά επίγευση στη γλώσσα. Αυτή τη γεύση, ανεξάρτητα από το πόσα πιο περίτεχνα φτιαγμένα και οπτικά ελκυστικά είδη καραμελών "cà" έχω φάει από τότε, δεν μπορώ ποτέ να ανακτήσω πλήρως.

Για να φτιάξει την τέλεια παρτίδα γλυκών, η μητέρα μου ετοίμαζε πάντα τα υλικά πολύ νωρίς. Όσο απασχολημένη κι αν ήταν, πάντα αφιέρωνε χρόνο για να διαλέξει το καλύτερο κολλώδες ρύζι, να το στεγνώσει καλά και στη συνέχεια να το πάει στο μαγαζί για να αλεστεί σε αλεύρι. Τα αυγά έπρεπε να είναι από τις δικές μας κότες, επιλεγμένα προσεκτικά από τη μητέρα μου. Το τζίντζερ ξεφλουδιζόταν, χτυπιόταν και σουρωνόταν για να βγει ο χυμός. Όταν αυτά τα υλικά ήταν έτοιμα, η ατμόσφαιρα Τετ έφτανε και στο σπιτάκι μου.

Παραδόξως, τότε, οι φίλοι μου στη γειτονιά, χωρίς να χρειάζονται τηλέφωνο, συνέρρεαν αυτόματα κάθε φορά που άκουγαν «Η οικογένειά μου φτιάχνει γλυκά απόψε». Εκείνη την ημέρα, η κουζίνα ξαφνικά γέμιζε. Γέλια και φλυαρίες γέμιζαν τον αέρα και φωνές αντηχούσαν σε όλο το σοκάκι. Ένας φίλος, που έμενε δέκα χιλιόμετρα μακριά, συνέχιζε να κάνει ποδήλατο μέσα στη νύχτα μόνο και μόνο για να είναι εκεί. Ο ένας έφερνε καλαμπόκι, ο άλλος μια γλυκοπατάτα και ο άλλος μερικά κοτσάνια ζαχαροκάλαμου – υποτίθεται ότι για να «βοηθήσουν», αλλά στην πραγματικότητα, ήταν κυρίως για να «κουτσομπολέψουν».

Είπαμε ότι θα βοηθούσαμε, αλλά όποτε ερχόταν η ώρα να ζυμώσουμε τη ζύμη, όλοι έβρισκαν μια δικαιολογία για να την παραλείψουν. Αυτή τη σημαντική εργασία την αναλάμβανε πάντα η μητέρα μου ή οι επιδέξιοι γείτονες. Παρακολουθώντας τα χέρια της μητέρας μου να κινούνται γρήγορα, μείναμε όλοι έκπληκτοι. Το να αναμιγνύουμε αλεύρι ρυζιού με ζάχαρη, γάλα και αυγά φαινόταν απλό, αλλά το να κάνουμε την καραμέλα αφράτη, τραγανή και νόστιμη δεν ήταν κάτι που μπορούσαν να κάνουν όλοι. Απλώς σταθήκαμε, περιμένοντας τα «πιο εύκολα» μέρη.

Ενώ περιμέναμε να φουσκώσει το αλεύρι, εμείς τα παιδιά μοιραζόμασταν το έργο να ανάβουμε φωτιά, να ψήνουμε πατάτες, να φτιάχνουμε κορν και μετά να ανταγωνιζόμαστε μεταξύ μας για να πούμε ιστορίες για όλα όσα συμβαίνουν κάτω από τον ήλιο. Η κουζίνα ήταν σαν μια πολύβουη αγορά. Κάθε παιδί είχε κάτι να πει, κάνοντας τόσο πολύ θόρυβο που φαινόταν ότι κανείς δεν μπορούσε να ακούσει κανέναν άλλο, κι όμως κατά καιρούς ξεσπούσαμε σε γέλια ταυτόχρονα, τόσο ξέγνοιαστοι και αθώοι.

Όταν η ζύμη ήταν έτοιμη, η μητέρα μου την άπλωσε λεπτή σε ένα ταψί, την έκοψε σε μικρά τετράγωνα κομμάτια στο μέγεθος μιας άκρης δακτύλου και μετά τα πλάσαρε σε μπαλάκια. Σε αυτό το σημείο, εμείς τα παιδιά προσφερθήκαμε εθελοντικά να συμμετάσχουμε στη διασκέδαση. Μερικές από τις καραμέλες ήταν παραμορφωμένες, άλλες στρογγυλές, άλλες τετράγωνες - ήταν αρκετά αστείες να τις βλέπεις. Αλλά η μητέρα μου απλώς χαμογέλασε ευγενικά και μας είπε να τις βάλουμε όλες σε ένα μπολ που είχε πασπαλιστεί με λίγο ξερό αλεύρι και να το ανακινήσουμε απαλά. Με λίγα μόνο «μαγικά» χτυπήματα, οι καραμέλες έγιναν αμέσως στρογγυλές και όμορφες.

Όταν έφτασε η ώρα για το πιο αναμενόμενο κομμάτι του ανακατέματος των γλυκών - το ανακάτεμα - όλοι προσπαθούσαμε να «βοηθήσουμε». Είπαμε «βοήθεια» για να ακουστούμε σημαντικοί, αλλά στην πραγματικότητα ήμασταν ένα σωρό... ταραχοποιοί. Ενώ ανακατεύαμε τα γλυκά, ψήσαμε επίσης καλαμπόκι και ψητές πατάτες, απορροφημένοι τόσο πολύ που ξεχάσαμε τη δουλειά μας. Μόλις τα γλυκά βάλαμε στο καυτό λάδι, το άρωμα γέμισε την κουζίνα, ξυπνώντας όλες τις αισθήσεις των πεινασμένων παιδιών. Μετά από λίγες μόνο παρτίδες, μερικά κομμάτια ήταν καμένα, άλλα ήταν ακόμα ωμά. Ακόμα και γνωρίζοντας το αποτέλεσμα, η μαμά πάντα μαλάκωσε στα ικετευτικά μας μάτια.

Τα γλυκά ήταν χαλασμένα και η μαμά ένιωθε άσχημα που τα σπατάλησε, αλλά εμείς ήμασταν τόσο χαρούμενοι. Επειδή δεν ήταν πολλά, καταφέραμε να φάμε μόνο τα χαλασμένα. Όλοι ήταν πολύ χαρούμενοι, σαν να ήταν γιορτή. Παρόλο που ήταν λίγο καμένα και σκληρά, στη μνήμη μου, ήταν τα καλύτερα γλυκά στον κόσμο. Όχι μόνο λόγω της γλυκιάς, πλούσιας γεύσης τους, αλλά επειδή περιείχαν γέλιο, προσμονή και τη σιωπηλή αγάπη της μαμάς. Στο τέλος της ημέρας, λυπούμενη αυτά τα ανυπόμονα μάτια, η μαμά έδωσε στον καθένα μας από μια μικρή χούφτα, ως ανταμοιβή για όλους.

Τώρα, ανάμεσα στους πολύβουους δρόμους που είναι γεμάτοι με καταστήματα, μπορώ εύκολα να αγοράσω αυτή τη λιχουδιά οποιαδήποτε στιγμή. Οι μηχανικές καραμέλες είναι απόλυτα ομοιόμορφες, χρυσαφένιες και τραγανές. Αλλά παραδόξως, όσο περισσότερο τρώω, τόσο περισσότερο νιώθω ότι κάτι λείπει.

Κάθε γιορτή του Τετ, μέσα στη φασαρία της ζωής, η καρδιά μου πλημμυρίζει από νοσταλγία. Μου λείπουν τα παραδοσιακά γλυκά, αλλά περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, μου λείπει ο χρόνος που περνούσα συγκεντρωμένος με την οικογένεια και τους φίλους, όταν το Τετ ήταν μια εποχή βραδύτητας, ζεστασιάς και ξεχειλιστικής αγάπης. Και ίσως, για το υπόλοιπο της ζωής μου, να μην ξαναβρώ ποτέ αυτή τη γεύση, τη γεύση μιας εποχής που πέρασε, αλλά για πάντα χαραγμένη στην καρδιά μου.

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772