Καραμέλες παιδικής ηλικίας

Αργά το απόγευμα. Στον μικρό δρόμο της επιστροφής, είδα έναν ηλικιωμένο άντρα να σταματάει τη μοτοσικλέτα του στην άκρη του δρόμου, βγάζοντας αργά από ένα παλιό ξύλινο κουτί μερικά μαλακά στικ καραμέλας, τυλιγμένα σε λευκό χαρτί. Αυτό ήταν το είδος της καραμέλας που όταν ήμουν παιδί, οι φίλοι μου κι εγώ στη γειτονιά περιμέναμε να χτυπήσει από μακριά η κλήση «σκληρή καραμέλα» για να μπορέσουμε να τρέξουμε έξω, κρατώντας ο καθένας από ένα νόμισμα στα χέρια του με ανυπόμονα μάτια.

Ο άντρας ήταν περίπου εβδομήντα ετών. Το πρόσωπό του ήταν σημαδεμένο από τον χρόνο, το δέρμα του μαυρισμένο από τον ήλιο και τον άνεμο, και τα μάτια του έλαμψαν με ένα απαλό χαμόγελο όταν σταμάτησα το αυτοκίνητό μου. Είπε: «Αυτές τις μέρες, δεν το αγοράζουν πολλοί άνθρωποι, θείε. Στα παιδιά δεν αρέσουν πια αυτά τα πράγματα». Αγόρασα τρεις καραμέλες. Τσιμπολόγησα τη μία και έδωσα την άλλη σε ένα παιδί που έκανε ποδήλατο εκεί κοντά. Την πήρε, την κοίταξε μπερδεμένος και ρώτησε: «Θείε, τι είδους καραμέλα είναι αυτή που κολλάει;» Γέλασα. Η αθώα ερώτηση ήταν σαν ένα μαχαίρι που έκοβε ελαφρά την νοσταλγική μου καρδιά.

Στα παιδικά μου χρόνια, η καραμέλα δεν ήταν απλώς ένα σνακ. Ήταν ένας «θησαυρός συναισθημάτων» για τα παιδιά της υπαίθρου. Κάθε φορά που ακούγαμε να ζητούν καραμέλα, τρέχαμε σπίτι για να ζητήσουμε χρήματα από τους γονείς μας. Σε μερικούς από εμάς δεν δίναμε καθόλου, οπότε έπρεπε να βρούμε αποφάγια για να ανταλλάξουμε, μαζεύοντας μάλιστα σκισμένα σανδάλια, κουτάκια, χαρτόνια... για να τα ανταλλάξουμε με ένα ξυλάκι καραμέλας μακρύ όσο ένα δάχτυλο. Μερικές φορές, μόνο και μόνο για ένα ξυλάκι καραμέλας, καθόμασταν στη βεράντα και μοιράζονταν μικρά κομμάτια, τρώγοντας και αναφωνώντας: «Τι νόστιμο!»

Τότε, η καραμέλα ήταν ένα «σπάνιο αγαθό». Δεν υπήρχαν καταστήματα, ούτε σούπερ μάρκετ, ούτε φανταχτερές ετικέτες. Ήταν απλώς ένα δοχείο ζάχαρης, ανακατεμένο μέχρι να πήξει, καβουρδισμένα φιστίκια και μια ζεστή γεύση τζίντζερ. Ήταν μαστιχωτό, λιπαρό και ελαφρώς πικάντικο. Εμείς τα παιδιά το ονομάζαμε αστειευόμενοι «γλυκό ειδήσεων» - επειδή άλλοτε ήταν τραγανό σαν καλά νέα, άλλοτε ήταν μαστιχωτό σαν επίπληξη, αλλά κάθε ξυλάκι ήταν αξέχαστο.

Τα γλυκά είναι επίσης σύμβολο επιθυμίας, απλής απόλαυσης. Σε περιόδους φτώχειας, ένα γλυκό σε ξυλάκι είναι μια ανταμοιβή, ένα επίτευγμα μετά από μια μέρα που βοηθούσα τη μητέρα μου να βόσκει αγελάδες ή ένα απόγευμα που μάζευα παλιοσίδερα. Κάποτε, παρέλειψα το πρωινό για δύο μέρες μόνο και μόνο για να τα ανταλλάξω με τρία γλυκά σε ξυλάκια. Εκείνο το βράδυ, τα έδεσα σφιχτά με λαστιχάκια, τα έκρυψα σε ένα παλιό κουτί με μπισκότα, μη τολμώντας να τα φάω βιαστικά. Μόνο όταν έβρεξε και μαζεύτηκε όλη η οικογένεια, τα έβγαλα επίσημα και έδωσα σε κάθε μία από τις μικρότερες αδερφές και αδερφούς μου από ένα ξυλάκι, με μάτια γεμάτα έκπληξη και χαρά. Αυτή είναι μια από τις πιο γλυκές αναμνήσεις που θυμάμαι ακόμα καθαρά.

Αλλά τώρα, σε μια κοινωνία που σφύζει από αγαθά και επιλογές, τα γλυκά έχουν σταδιακά εξαφανιστεί. Τα παιδιά δεν περιμένουν πλέον το τηλεφώνημα. Οι πωλητές γλυκών είναι επίσης σπάνιοι. Αυτά τα μπαστούνια από καραμέλες, μαζί με τον ήχο των παλιών μοτοσικλετών, είναι πλέον σαν ένα δώρο που έχει απομείνει από μια δύσκολη αλλά ουσιαστική εποχή.

Ρώτησα τον γέρο: «Γιατί το πουλάς ακόμα αυτό; Κανείς δεν το τρώει πια;» Γέλασε αργά, με βραχνή φωνή: «Ναι, το ξέρω. Αλλά δεν το πουλάω. Στο σπίτι, μου λείπει η δουλειά, μου λείπει ο ήχος των παιδιών που γελούσαν δυνατά όταν έτρωγαν γλυκά. Κανείς δεν το θυμάται τώρα, οπότε δεν πειράζει αν το θυμάμαι εγώ...».

Τα λόγια του με άφησαν άφωνο. Αποδεικνύεται ότι όχι μόνο εγώ, αλλά και οι άνθρωποι που φτιάχνουν καραμέλα κρατούν ένα μέρος των αναμνήσεών τους για τον εαυτό τους. Κάθε κομμάτι καραμέλας που πουλάει είναι μια στιγμή που μεταδίδει λίγη «ζεστασιά» του παρελθόντος σε κάποιον που ακόμα ξέρει πώς να το εκτιμά, στα παιδιά που τυχαία το βρίσκουν και το γεύονται, έτσι ώστε σε μια σύντομη στιγμή να νιώσουν τη γλυκύτητα όχι της ζάχαρης, αλλά μιας εποχής αθωότητας και αφέλειας.

Τα ζαχαρωτά από ζαχαροκάλαμο, κατά κάποιο τρόπο, αποτελούν ένα είδος «συναισθηματικής κληρονομιάς». Διατηρούν τη γεύση μιας εποχής πριν από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, πριν από τα smartphones, όταν τα παιδιά μεγάλωναν με γδαρμένα γόνατα, εφηύραν παιχνίδια και εποχές που έτρωγαν ζαχαρωτά από ζαχαρωτά που έπεφταν παντού στα χέρια τους, ακόμη και στα μαλλιά τους.

Σήμερα, όταν περνάω από τις αγορές, δεν βλέπω πια τις σιλουέτες των ζαχαροπλαστών όπως παλιά. Μόνο περιστασιακά, μερικοί ηλικιωμένοι άντρες σαν αυτόν που συνάντησα, να περιφέρονται με παλιές μοτοσικλέτες, σαν να ψάχνουν ήσυχα κάποιον που τους καταλαβαίνει. Οι υπόλοιποι, αυτές οι αναμνήσεις ζουν μόνο στις καρδιές εκείνων που κάποτε ήταν «παιδιά» της δεκαετίας του '80 και του '90.

Έφερα την υπόλοιπη καραμέλα στο σπίτι και την έβαλα στο τραπέζι. Το παιδί μου εξεπλάγη και με ρώτησε: «Μπαμπά, τι είναι αυτό;» Είπα: «Τάρτα - η καραμέλα των παιδικών σου χρόνων». Έκοψε ένα μικρό κομμάτι, τη δοκίμασε και έκανε μια γκριμάτσα: «Γιατί είναι τόσο κολλώδης;» Δεν είπα τίποτα, απλώς χαμογέλασα. Γιατί καταλαβαίνω ότι η παιδική ηλικία είναι διαφορετική για κάθε γενιά. Αλλά αν είναι δυνατόν, ελπίζω ότι το παιδί μου θα έχει επίσης μια «μοναδική γεύση» - όπως είχα εγώ με την καραμέλα.

Η παιδική ηλικία δεν χρειάζεται να είναι η ίδια, απλώς πρέπει να είναι αρκετά αληθινή ώστε όταν μεγαλώσουμε, να κοιτάμε πίσω και να νιώθουμε ακόμα την καρδιά μας να μαλακώνει. Προσωπικά, κάθε φορά που βλέπω καραμέλα, η καρδιά μου γυρίζει πίσω στα ζεστά καλοκαίρια, τα δροσερά απογεύματα, το κελάηδημα των τζιτζικιών και την κραυγή «καραμέλα καραμέλα» που αντηχεί σε κάθε σχισμή του χρόνου...

Τα ζαχαρωτά από ζαχαροκάλαμο φαίνονται σαν ένα συνηθισμένο σνακ, αλλά είναι ένας κρίκος που με συνδέει με τον παιδικό μου εαυτό. Ακριβώς όπως εκείνος ο γέρος, όχι μόνο πουλάει ζαχαρωτά, αλλά διατηρεί και ένα μέρος της ψυχής πολλών γενεών. Και εγώ, ένας ενήλικας στη μέση μιας πολυάσχολης ζωής, ήμουν αρκετά τυχερός να σταματήσω την κατάλληλη στιγμή για να δω τον εαυτό μου σε αυτά τα μάτια των ηλικιωμένων. Γιατί μερικές φορές, μόνο ένα ξυλάκι ζαχαρωτού από ζαχαροκάλαμο είναι αρκετό για να μου φέρει πίσω την παιδική μου ηλικία.

Τραν Τουγιέν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm