Ο άντρας ήταν περίπου εβδομήντα ετών. Το πρόσωπό του έφερε τα σημάδια του χρόνου, το δέρμα του μαυρισμένο από τον ήλιο και τον άνεμο, και τα μάτια του έλαμψαν με ένα απαλό χαμόγελο όταν σταμάτησα το αυτοκίνητό μου. Είπε: «Δεν αγοράζουν πολλοί άνθρωποι αυτά τελευταία, κύριε. Δεν αρέσουν πια στα παιδιά αυτά τα πράγματα». Αγόρασα τρία γλειφιτζούρια. Τσιμπολόγησα ένα και έδωσα ένα σε ένα παιδί που έκανε ποδήλατο εκεί κοντά. Το παιδί το πήρε, το εξέτασε με περιέργεια και ρώτησε: «Θείε, τι είδους καραμέλα είναι αυτή που είναι τόσο κολλώδης;» Χαμογέλασα. Η αθώα ερώτηση ήταν σαν ένα απαλό μαχαίρι που έκοβε την νοσταλγική μου καρδιά.
Στα παιδικά μου χρόνια, η καραμέλα ήταν κάτι περισσότερο από ένα απλό σνακ. Ήταν ένας θησαυρός συναισθημάτων για τα παιδιά της υπαίθρου. Κάθε φορά που ακούγαμε το κάλεσμα του πωλητή καραμέλας, τρέχαμε σπίτι για να ζητήσουμε χρήματα από τους γονείς μας. Μερικοί, μη παίρνοντας χρήματα, έπρεπε να βρουν αποφάγια για να ανταλλάξουν, μαζεύοντας μάλιστα σκισμένα σανδάλια, άδεια κουτάκια και χαρτόνια... για να πάρουν ένα ξυλάκι καραμέλας μακρύ όσο ένα δάχτυλο. Μερικές φορές, μόνο για ένα ξυλάκι καραμέλας, καθόμασταν στη βεράντα μοιράζοντας μικρά κομμάτια, τρώγοντας και αναφωνώντας: «Είναι τόσο νόστιμο!»
Τότε, τα καραμέλες με γεύση καραμέλας ήταν σπάνιες. Δεν υπήρχαν καταστήματα, ούτε σούπερ μάρκετ, και σίγουρα ούτε φανταχτερές ετικέτες. Ήταν απλώς ένα δοχείο με ζάχαρη βρασμένη και ανακατεμένη μέχρι να πήξει, με προσθήκη τραγανών καβουρδισμένων φιστικιών και τη ζεστή, έντονη γεύση τζίντζερ. Ήταν μαλακές, πλούσιες και ελαφρώς πικάντικες. Εμείς τα παιδιά τις ονομάζαμε αστειευόμενα «καραμέλες ειδήσεων» - μερικές φορές ήταν τραγανές σαν καλά νέα, μερικές φορές μαλακές σαν επίπληξη, αλλά κάθε κομμάτι ήταν αξέχαστο.
Τα καραμέλες καραμέλας είναι επίσης σύμβολο λαχτάρας και απλής απόλαυσης. Σε περιόδους έλλειψης, ένα ξυλάκι καραμέλας ήταν ανταμοιβή, ένα επίτευγμα αφού βοήθησα τη μητέρα μου να βόσκει αγελάδες ή μετά από απογεύματα που μάζευα παλιοσίδερα. Κάποτε, παρέλειψα το πρωινό για δύο μέρες μόνο και μόνο για να πάρω τρία ξυλάκια καραμέλας. Εκείνο το βράδυ, τα έδεσα προσεκτικά με ένα λαστιχάκι και τα έκρυψα σε ένα παλιό κουτί με μπισκότα, μη τολμώντας να τα φάω αμέσως. Μόνο όταν έβρεξε και όλη η οικογένεια μαζεύτηκε, τα έβγαλα επίσημα έξω και μοιράστηκα ένα με τη μικρότερη αδερφή μου και ένα με τον μεγαλύτερο αδερφό μου, με τα μάτια τους γεμάτα έκπληξη και χαρά. Αυτή είναι μια από τις πιο γλυκές αναμνήσεις που θυμάμαι έντονα μέχρι σήμερα.
Αλλά τώρα, μέσα σε μια πολύβουη κοινωνία που ξεχειλίζει από αγαθά και επιλογές, τα καραμέλες έχουν σταδιακά ξεθωριάσει. Τα παιδιά δεν περιμένουν πλέον με ανυπομονησία το τηλεφώνημα του πωλητή. Οι πωλητές καραμελών επίσης λιγοστεύουν όλο και περισσότερο. Αυτές οι καραμέλες, μαζί με τον ξεχαρβαλωμένο, τρίζοντας ήχο των μοτοσικλετών, μοιάζουν τώρα με ενθύμια μιας εποχής δυσκολιών αλλά και βαθιάς στοργής.
Ρώτησα τον γέρο: «Γιατί τα πουλάτε ακόμα αυτά; Κανείς δεν τα τρώει πια». Χαμογέλασε αργά, με βραχνή φωνή: «Λοιπόν, το ξέρω. Αλλά δεν τα πουλάω πια. Μου λείπει το εμπόριο, μου λείπει ο ήχος των γέλιων των παιδιών όταν έτρωγαν τα γλυκά. Κανείς δεν τα θυμάται τώρα, αλλά μου φτάνει που τα θυμάμαι...»
Τα λόγια του με άφησαν άφωνο. Αποδείχθηκε ότι όχι μόνο εγώ, αλλά και οι άνθρωποι που φτιάχνουν την καραμέλα —και αυτοί επίσης κρατούν ένα κομμάτι μνήμης. Κάθε καραμέλα που πουλάει είναι ένας τρόπος να μεταδώσει λίγη «ζεστασιά» του παρελθόντος σε κάποιον που ξέρει ακόμα πώς να το αγαπάει, σε παιδιά που τυχαίνει να τη συναντήσουν και να τη γευτούν, έτσι ώστε για μια σύντομη στιγμή να νιώσουν τη γλυκύτητα όχι της ζάχαρης, αλλά μιας εποχής αθωότητας και παιδικής ηλικίας.
Κατά μία έννοια, τα καραμέλες είναι μια «συναισθηματική κληρονομιά». Διατηρούν τη γεύση μιας εποχής πριν από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και τα smartphones, όταν τα παιδιά μεγάλωναν με γδαρμένα γόνατα, εφηύραν παιχνίδια και κολλώδη καραμέλα κολλημένη στα χέρια και τα μαλλιά τους.
Σήμερα, όταν περπατάω στις αγορές, δεν βλέπω πια τους ζαχαροπλάστες του παρελθόντος. Μόνο περιστασιακά, μερικούς ηλικιωμένους άντρες σαν αυτόν που συνάντησα, να περιφέρονται με τις παλιές τους μοτοσικλέτες, σαν να ψάχνουν ήσυχα κάποιον που τους καταλαβαίνει. Διαφορετικά, αυτή η ανάμνηση ζει μόνο στις καρδιές όσων ήταν «παιδιά» της δεκαετίας του '80 και του '90.
Έφερα την υπόλοιπη καραμέλα στο σπίτι και την έβαλα στο τραπέζι. Το παιδί μου, έκπληκτο, ρώτησε: «Μπαμπά, τι είναι αυτό;» Είπα: «Καραμέλα – η καραμέλα των παιδικών σου χρόνων». Έκοψε ένα μικρό κομμάτι, τη δοκίμασε και έκανε μια γκριμάτσα: «Είναι τόσο κολλώδης!» Δεν είπα τίποτα, απλώς χαμογέλασα. Γιατί καταλαβαίνω ότι η παιδική ηλικία είναι διαφορετική για κάθε γενιά. Αλλά αν είναι δυνατόν, ελπίζω ότι το παιδί μου θα έχει επίσης μια «μοναδική γεύση» – όπως ακριβώς είχα κάποτε με την καραμέλα.
Οι παιδικές αναμνήσεις δεν χρειάζεται να είναι ίδιες για όλους. Απλώς πρέπει να είναι αρκετά γνήσιες ώστε όταν μεγαλώσουμε και κοιτάξουμε πίσω, οι καρδιές μας να νιώθουν ακόμα μια αίσθηση ηρεμίας. Για μένα, κάθε φορά που βλέπω καραμέλες με γεύση καραμέλας, η καρδιά μου γεμίζει με αναμνήσεις από καυτά καλοκαίρια, δροσερά απογεύματα, το βουητό των τζιτζικιών και την κραυγή «Καραμέλες με γεύση καραμέλας!» που αντηχεί μέσα από τα κενά του χρόνου...
Τα καραμέλες μπορεί να φαίνονται σαν ένα συνηθισμένο σνακ, αλλά είναι ένα νήμα που με συνδέει με τον παιδικό μου εαυτό. Όπως εκείνος ο γέρος, δεν πουλάει απλώς καραμέλες, αλλά διατηρεί και ένα μέρος της ψυχής γενεών. Και εγώ, ένας ενήλικας μέσα στη φασαρία της ζωής, είχα την τύχη να σταματήσω την κατάλληλη στιγμή για να δω τον εαυτό μου να αντικατοπτρίζεται σε αυτά τα γερασμένα μάτια. Γιατί μερικές φορές, μόνο ένα κομμάτι καραμέλας είναι αρκετό για να μου ξυπνήσει παιδικές αναμνήσεις.
Τραν Τουγιέν
Πηγή: https://baoquangtri.vn/keo-keo-tuoi-tho-195546.htm
