Μήνυμα από το Dien Bien

Καθώς φτάνει ο Μάιος, ο ήλιος αρχίζει να ρίχνει μια χρυσή απόχρωση στα φύλλα, και είναι επίσης η εποχή που οι αναμνήσεις του παππού μου αναδεύονται ανήσυχα. Είναι πάνω από ενενήντα ετών φέτος. Τα μάτια του σκοτεινιάζουν, τα λεπτά χέρια του είναι καλυμμένα με κηλίδες γήρανσης, αλλά κάθε φορά που αναφέρονται οι λέξεις «Ντιέν Μπιέν Φου», η συνηθισμένη κουρασμένη συμπεριφορά του εξαφανίζεται ξαφνικά και λέει ιστορίες με καθαρή, ηχηρή φωνή, σαν να στέκεται στη μέση εκείνου του πεδίου μάχης.

Για αυτόν, οι μέρες που «σκάβει τούνελ στα βουνά, κοιμάται σε καταφύγια, υπομένει καταρρακτώδη βροχή και τρώει πενιχρές μερίδες» το 1954 δεν είναι απλώς λέξεις που βρίσκονται αδρανείς στις σελίδες των σχολικών του βιβλίων. Ακόμα αντηχούν στις παλιές του πληγές κάθε φορά που αλλάζει ο καιρός, πονώντας σαν να ήταν χθες. Ήταν η νεότητά του, σάρκα και αίμα, και οι σύντροφοί του που ήταν θαμμένοι πίσω από τις ομίχλες του Βορειοδυτικού Βιετνάμ - ένα κομμάτι της ζωής του που, αν και ο χρόνος μπορεί να το καλύψει με σκόνη, δεν θα ξεχάσει ποτέ.

Διηγήθηκε ότι τότε, ολόκληρη η χώρα έτρεχε στην πρώτη γραμμή, με την ατμόσφαιρα να είναι ενθουσιώδης σαν φεστιβάλ. Αμέτρητες αιτήσεις εθελοντών υποβλήθηκαν, με ανθρώπους να ακολουθούν τα βήματα των προηγούμενων χωρίς δισταγμό. Υπάρχουν ιστορίες που ένα εγγόνι που γεννήθηκε σε καιρό ειρήνης όπως εγώ δύσκολα μπορεί να φανταστεί. Όπως η ιστορία του κ. Trinh Dinh Bam στην κοινότητα Dinh Lien (πρώην περιοχή Yen Dinh, επαρχία Thanh Hoa ), ενός συγχωριανού του παππού μου, ο οποίος αποσυναρμολόγησε το προγονικό του βωμό για να χρησιμοποιήσει το ξύλο για να φτιάξει καροτσάκια για τη μεταφορά προμηθειών. Το βωμό είναι το πιο ιερό και σεβαστό μέρος, όμως όταν η χώρα το χρειαζόταν, οι άνθρωποι ήταν έτοιμοι να θυσιάσουν τα πάντα, χωρίς να κρατήσουν τίποτα για τον εαυτό τους.

Τότε, ανήκε σε μια μονάδα ιατρικών μεταφορών, πάντα κοντά στην πρώτη γραμμή. Αναπολώντας τις βροχερές μέρες στο Ντιέν Μπιέν Φου , ανατρίχιασε ελαφρά. Τα λασπωμένα χαρακώματα έφταναν μέχρι το γόνατο και αυτός και οι σύντροφοί του έπρεπε να σηκώνουν τα χέρια τους ψηλά, κουβαλώντας τα φορεία στα κεφάλια τους για να μην λερωθούν οι τραυματίες. «Η λάσπη ανακατεμένη με το αίμα των συντρόφων μας έπεφτε στα πρόσωπα και τα κεφάλια μας. Ήταν σπαρακτικό», είπε, κοιτάζοντας το βάθος σαν να συναντούσαν πρόσωπα του παρελθόντος μέσα στον καπνό των πυροβολισμών. Στο ύπουλο πέρασμα Πα Ντιν, φάλαγγες από κάρα διαδέχονταν η μία την άλλη κατά μήκος του φαραγγιού, μεταφέροντας εκατοντάδες κιλά ρυζιού και αλατιού στις πρώτες γραμμές - ένα κατόρθωμα που ίσως ούτε ο εχθρός δεν θα μπορούσε να φανταστεί ούτε στα πιο τρελά του όνειρα.

Ακούγοντάς τον να αφηγείται την ιστορία του, συνειδητοποίησα ότι στη μνήμη του, το Ντιέν Μπιέν Φου δεν ήταν απλώς ο ήχος των πυροβολισμών. Υπήρχε επίσης η αλμυρή γεύση του ιδρώτα ανακατεμένου με αίμα, η έντονη μυρωδιά της υγρής γης μετά τη βροχή και το απαλό άρωμα ενός μπολ με φρεσκομαγειρεμένο ρύζι με σούπα κασάβα που μοιράζονταν οι στρατιώτες στην είσοδο του καταφυγίου. Για κάποιο λόγο, αυτά τα απλά πράγματα ήταν που θυμόταν πιο έντονα, ακόμα και μετά από περισσότερα από εβδομήντα χρόνια.

Στις 7 Μαΐου εκείνου του έτους, όταν η εκρηκτική γόμωση χιλίων λιρών συγκλόνισε τον λόφο Α1 και η κόκκινη σημαία με ένα κίτρινο αστέρι κυμάτισε πάνω από το καταφύγιο Ντε Κάστρις, ο παππούς μου και οι σύντροφοί του αγκάλιασαν ο ένας τον άλλον και έκλαψαν σαν παιδιά. Έκλαψαν επειδή ήξεραν ότι ήταν ακόμα ζωντανοί, επειδή η ειρήνη είχε πραγματικά φτάσει. Και έκλαψαν για εκείνους που θα αναπαύονταν για πάντα στους πρόποδες του λόφου Χιμ Λαμ και του λόφου Α1, αφήνοντας πίσω τους τις νεανικές τους ζωές στο κόκκινο χώμα του βορειοδυτικού Βιετνάμ.

Τώρα, κάθε Μάιο, τον βλέπω να βγάζει ήσυχα την παλιά του καντίνα ή το σκουριασμένο σιδερένιο μπολ του για να το καθαρίσει. Αυτά είναι κειμήλια από την εποχή του πολέμου, και τα λατρεύει σαν να κρατούν ακόμα ζεστά. Έπειτα ανάβει ένα θυμιατό και στρέφει το πρόσωπό του προς τα βορειοδυτικά. Μέσα στον θολό καπνό, αναρωτιέμαι τι βλέπει ξανά - ίσως πρόσωπα μαυρισμένα από τον καπνό της πυρίτιδας, τα λαμπερά χαμόγελα της νεότητας που έχουν μείνει πίσω στη μέση της πλαγιάς του βουνού.

Κοιτάζοντάς τον, κατάλαβα ότι το Ντιέν Μπιέν Φου δεν ήταν ποτέ κάτι του παρελθόντος. Ήταν ακόμα εκεί, ενσωματωμένο στο αίμα και τη σάρκα του, ακόμα και στις κηλίδες γήρανσης σε εκείνα τα λεπτά, αδύναμα χέρια. Ήταν το μέρος όπου οι στρατιώτες του παρελθόντος εξακολουθούσαν να φρουρούν την ειρήνη του σήμερα, και ήταν επίσης το μέρος όπου βρήκα την απάντηση στο ποιος είμαι και από πού ξεκινώ.

Σύμφωνα με την εφημερίδα Ντιέν Μπιέν

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/loi-nhan-dien-bien-a485155.html