Αποκαλώ τα σύννεφα που παρασύρονται στον ουρανό το σούρουπο «μακρινά σύννεφα». Ίσως επειδή η λέξη «μακρινό» φαίνεται να έχει συνδεθεί με τη ζωή μου, έτσι τα σύννεφα είναι μακρινά σύννεφα. Η μητέρα μου με ονόμασε Βιέν - που σημαίνει μακριά, υπονοώντας ότι όταν μεγαλώσω θα πετούσα ψηλά και μακριά. Αλλά αργότερα, όλοι έλεγαν ότι το όνομά μου ήταν όμορφο αλλά και λυπηρό. Αναλογιζόμενος τα περισσότερα από τριάντα χρόνια ζωής μου, έχω βιώσει χαρά, λύπη, ευτυχία, ακόμη και απώλεια. Εκείνες τις στιγμές, θυμάμαι τη μητέρα μου να λέει συχνά: «Έτσι είναι η ζωή. όλοι βιώνουν κάθε είδους συναισθήματα. Έτσι γινόμαστε σοφότεροι κάθε μέρα».
Πίστευα τα λόγια της μητέρας μου. Πάντα πίστευα ότι η ζωή μου δεν θα ήταν τόσο θλιβερή όσο το όνομα Βιέν, που μου έδωσε η μητέρα μου μια μέρα που γεννήθηκα στους πρόποδες του βουνού πίσω από το σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου, πριν αυτή και ο πατέρας μου φύγουν από την πατρίδα μας. Και θα επέστρεφα στο χωριό των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου, όπως πάντα επιθυμούσε η μητέρα μου.
Στη μνήμη μου, η πόλη των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου ήταν ένα πολύ μακρινό μέρος! Φαίνεται ότι συνάντησα τη γιαγιά μου μόνο δύο φορές πριν πεθάνει η μητέρα μου, και επισκέφτηκα την πόλη της μόνο μία φορά. Αυτή η επίσκεψη δεν μου άφησε ιδιαίτερη εντύπωση, επειδή ήμουν πολύ μικρός τότε. Η μητέρα μου με πήγε με λεωφορείο στα βουνά, αλλά μετά από όλες τις δυσκολίες του μακρινού ταξιδιού, ο παππούς μου δεν της επέτρεψε να μπει στο σπίτι. Αργότερα, η μητέρα μου μου το είπε αυτό με δάκρυα στα μάτια.
Η εικόνα της γιαγιάς μου έχει ξεθωριάσει με τον καιρό. Η πρώτη φορά που θυμάμαι να την είδα ήταν όταν ήμουν στην τρίτη δημοτικού. Ένα βροχερό βράδυ, ακούγοντας ένα χτύπημα στην πόρτα, η μητέρα μου έσπευσε να βρει τη γιαγιά μου, μούσκεμα, να στέκεται ασταθής μέσα στον κεραυνό που χώριζε τη σκοτεινή νύχτα στα δύο. Η μητέρα μου έκλαιγε. Η γιαγιά μου είπε ότι της έλειπαν και οι δύο τόσο πολύ που έφτασε εδώ, ταξιδεύοντας με λεωφορείο και μοτοσικλέτα αρκετές φορές πριν τελικά φτάσει. Χαρήκαμε πολύ και δακρύσαμε που είδαμε η μία την άλλη. Εκείνο το βράδυ, η γιαγιά μου κοιμήθηκε με τη μητέρα μου και εμένα. Έξω, η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς. Στο μικρό δωμάτιο, η μητέρα μου και εγώ ξαπλώσαμε κοντά στη γιαγιά μου, ακούγοντάς την να ρωτάει για αυτό και για εκείνο. Κοίταξα τη μητέρα μου. Στο αμυδρό φως, είδα δάκρυα να ανεβαίνουν στα μάτια της. Το αρωματικό θυμίαμα από το βωμό του πατέρα μου πλανιόταν στον αέρα. Ο πατέρας μου είχε πεθάνει πρόσφατα. Η βροντή έξω από το παράθυρο ξαφνικά έσβησε, αφήνοντας μόνο τη ζεστή φωνή της γιαγιάς μου στο δωμάτιο...
***
Θυμάμαι ακόμα ένα απόγευμα με αραιά σύννεφα, τόσο απαλά όσο ένα φύλλο που πέφτει σε μια ήσυχη λίμνη. Μακρινά σύννεφα παρασύρονταν νωχελικά πάνω από το σπίτι και τα απέραντα λιβάδια πίσω του. Εκείνο το απόγευμα, η μητέρα μου πέθανε. Η καρδιά μου ήταν τόσο βαριά που δεν μπορούσα να κλάψω. Το μόνο που ήξερα ήταν ένα κενό στην καρδιά μου που σίγουρα δεν θα γεμίσει ποτέ. Φίλησα απαλά τα λεπτά χέρια της μητέρας μου, τα χέρια που είχαν προστατεύσει και αντέξει τις καταιγίδες του χρόνου. Πριν κλείσει τα μάτια της, η μητέρα μου χαμογέλασε απαλά και ψιθύρισε:
- Πάω σπίτι να βρω τη γιαγιά. Ακόμα περιμένει στο μέρος όπου υπάρχει η μυρωδιά του θυμιάματος και ο ήχος των κουδουνιών του ανέμου από τα βουνά.
Τότε η μητέρα έφυγε. Απαλά. Καλά. Ελαφριά. Σαν ξερό φύλλο που πέφτει στο κενό, παρασυρμένο από τον άνεμο σε μια μακρινή χώρα.
Καθώς τα χρόνια περνούσαν, καταπίεσα τον πόνο μου και αποδέχτηκα την απώλεια ως νόμο της ζωής που κανείς δεν μπορεί να αποφύγει. Ξεκίνησα ένα ταξίδι για να βρω το σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου. Έψαξα σε όλα όσα είχαν απομείνει στα συρτάρια της μητέρας μου, συμπεριλαμβανομένων και πραγμάτων που είχε κρατήσει κλειδωμένα όλη της τη ζωή αφότου έφυγε από το σπίτι με τον πατέρα μου, παρά τις αντιρρήσεις του παππού μου.
Τελικά, βρήκα ένα παλιό κομμάτι χαρτί με ένα ξεθωριασμένο τοπωνύμιο γραμμένο πάνω του: Χωριό των Σύννεφων. Προσπάθησα να θυμηθώ τα πάντα στη μνήμη μου και μετά κατηγόρησα τον εαυτό μου που πέρασα τα νιάτα μου νοσταλγώντας τόσες πολλές παράξενες χώρες, τόσα πολλά μέρη τόσο στην εγχώρια όσο και στο εξωτερικό, μόνο και μόνο για να ξεχάσω την πατρίδα μου - όπου η μητέρα μου πέρασε τα νιάτα της και όπου γεννήθηκα εγώ. Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. Ίσως η μητέρα μου απέφευγε ασυνείδητα την πατρίδα της, όπου ο θυμός του παππού μου, που είχε διαρκέσει τόσα χρόνια, εξακολουθούσε να υπάρχει.
***
Ξεκίνησα μια όμορφη ηλιόλουστη εποχή. Πριν φύγω, σταμάτησα στον τάφο της μητέρας μου και προσευχήθηκα: «Μητέρα, σε παρακαλώ οδήγησέ με να βρω τον δρόμο της επιστροφής στην πατρίδα μου!» Ο τάφος της μητέρας μου βρίσκεται μέσα σε ένα καταπράσινο λιβάδι, δίπλα σε αυτόν του πατέρα μου. Είναι βαθιά γαλήνιο. Αυτή την εποχή, το λιβάδι είναι καλυμμένο με μια απέραντη έκταση από λευκά άνθη.
Ξεκίνησα. Ο ήλιος απλωνόταν σαν γλυκό μέλι στα χωράφια. Επιβιβάστηκα σε ένα επιβατικό λεωφορείο με κατεύθυνση τα βουνά. «Πού πας, νεαρέ;» με ρώτησε ο οδηγός του λεωφορείου. Ξαφνιασμένος, απάντησα γρήγορα, «Χωριό των Σύννεφων, κύριε!» Ο οδηγός φαινόταν σαστισμένος, ενώ ο γέρος οδηγός γύρισε να με κοιτάξει: «Ουάου, έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που άκουσα κάποιον να αποκαλεί αυτό το χωριό με το παλιό του όνομα. Πρέπει να το επισκέπτεστε για πρώτη φορά, κι όμως ξέρετε το παλιό του όνομα. Μην ανησυχείτε, θα σας δείξω τον δρόμο.»
Έγνεψα ευχαρίστως. Το λεωφορείο άρχισε να κινείται. Το λεωφορείο για το χωριό Μέι δεν είχε πολυτελείς θέσεις-κρεβάτια, μόνο μια παλιά. Ένιωσα μια πλήξη θλίψης επειδή φαινόταν ότι πολλοί άνθρωποι είχαν ξεχάσει και δεν γνώριζαν το χωριό Μέι. Ένιωσα το ίδιο! Το λεωφορείο πέρασε μέσα από πολλά χωριά κατά μήκος του ποταμού, μέσα από πολλά χωράφια, πλαγιές λόφων και δαιδαλώδη ορεινά περάσματα. Ο δρόμος προς τα βουνά ήταν βαθύς και δαιδαλώδης. Ο δρόμος προς την πατρίδα μου.
Ο ήλιος ήταν απλώς μια σκούρα κόκκινη μάζα στο χρώμα του ροδιού που κρεμόταν χαμηλά πάνω από την κορυφή του βουνού όταν ο οδηγός με φώναξε: «Να το Χωριό των Σύννεφων!»
Βγήκα από το αυτοκίνητο, τα πόδια μου έτρεμαν μετά το μακρύ, επίπονο ταξίδι. Το αυτοκίνητο εξαφανίστηκε στη στροφή, αφήνοντάς με σε έναν απόκοσμα σιωπηλό χώρο.
Περπάτησα κατά μήκος του δρόμου που οδηγούσε στο ορεινό χωριό. Σκοτείνιαζε. Ένιωσα λίγο ανήσυχος, αλλά όχι φοβισμένος, γιατί ξαφνικά ένιωσα μια αίσθηση οικειότητας και οικειότητας. Ήμουν σίγουρος ότι επρόκειτο για μια ξένη γη, χωρίς αμφιβολία. Ο αέρας ήταν ένα βαθύ, γαλήνιο μπλε. Ο άνεμος θρόιζε μέσα από τα πεύκα και η έντονη μυρωδιά της ρητίνης πεύκου γέμισε τα ρουθούνια μου.
Σταμάτησα απροσδόκητα σε ένα μικρό, μοναχικό ξύλινο σπίτι φωλιασμένο στην πλαγιά του λόφου, με τις μαρκίζες του καλυμμένες από ζωηρές κόκκινες βουκαμβίλιες και τα καμπανάκια του ανέμου να κουδουνίζουν στο αεράκι. Μια ηλικιωμένη γυναίκα καθόταν σχολαστικά και ξέβγαλε ξερά χόρτα για να φτιάξει σκούπες, αδιάφορη για τον ξένο που στεκόταν μπροστά της. «Συγγνώμη, κυρία, μπορώ να σας ρωτήσω κάτι...;» μουρμούρισα. Με κοίταξε, ένα χαμόγελο χωρίς δόντια να παίζει στα χείλη της, και άκουσε καθώς συνέχιζα, «Κυρία, υπάρχουν ηλικιωμένες γυναίκες σε αυτό το χωριό περίπου στην ηλικία σας των οποίων οι κόρες έχουν παντρευτεί μακριά παρά την αποδοκιμασία των οικογενειών τους;» Με κοίταξε βαθιά στα μάτια, το βλέμμα της θολωμένο από την ομίχλη του χρόνου. Χαμογέλασε, ένα απαλό χαμόγελο σαν τις τελευταίες ακτίνες του ηλιακού φωτός στο τέλος της ημέρας. Από μέσα στο σπίτι, η ευωδιαστή μυρωδιά του θυμιάματος ξεχύθηκε, προκαλώντας αμέτρητα συναισθήματα νοσταλγίας και νοσταλγίας: «Σε αυτό το Χωριό των Σύννεφων, νομίζω ότι είμαι η μόνη ηλικιωμένη γυναίκα σαν εσένα που έχει απομείνει. Όλοι οι άλλοι ηλικιωμένοι έχουν πάει να ζήσουν με τα σύννεφα. Μην λυπάσαι, μείνε εδώ με τη γιαγιά. Είτε βρεις κάποιον είτε όχι, αυτό το χωριό θα είναι πάντα η πατρίδα σου, η γενέτειρά σου.»
Κάθισα δίπλα της, παρακολουθώντας σιωπηλά τα χέρια της να γλιστρούν ομαλά πάνω στο ξερό γρασίδι. Η μυρωδιά του θυμιάματος γέμισε την καρδιά μου. Κάθισα εκεί ακούγοντας τον ήχο του χρόνου που περνούσε, τον ήχο των βότσαλων που έπεφταν στην αγκαλιά μου και το θρόισμα του ξερού γρασιδιού που υφαινόταν ομοιόμορφα στη ήδη σχηματισμένη λαβή της σκούπας. Κάπου στο βάθος, είδα τα δάκρυα της μητέρας μου και την εύθραυστη φιγούρα της γιαγιάς μου στις θυελλώδεις νύχτες των ημερών που πέρασαν...
Ξαφνικά συνειδητοποίησα γιατί η μητέρα μου ήθελε να κάνω ένα ταξίδι πίσω στο χωριό των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου. Δεν ήταν στην πραγματικότητα για να γνωρίσω ένα συγκεκριμένο άτομο, αλλά για να ξέρω ότι, μέσα στη φασαρία του κόσμου, υπάρχει ακόμα ένα χωριό που ονομάζεται Μάι, ένα μέρος στο οποίο μπορώ να επιστρέψω, ένα μέρος για να νιώθω λιγότερο μόνος στη ζωή.
Η μυρωδιά του θυμιάματος και ο ήχος των κουδουνιών του ανέμου παραμένουν στη μνήμη μου με κάθε χτύπο της καρδιάς μου.
Πηγή: https://baocantho.com.vn/loi-ve-xu-ngoai-a202528.html
Σχόλιο (0)