Η συγκόλληση του χρόνου

Ο κ. Λαμ είναι πάνω από εξήντα, μια ηλικία που θα έπρεπε να απολαμβάνει τον ελεύθερο χρόνο του, κι όμως παραμένει στη συντροφιά της φωτιάς και του σίδερου. Μια ζωή χειριζόμενος μια μηχανή συγκόλλησης έχει αφήσει τα χέρια του σκληρά, όπως οι αδέξιες συγκολλήσεις που έχει κάνει. Συχνά λένε ότι είναι τόσο στεγνός και κρύος όσο το μέταλλο που κρατάει. Εκείνες τις στιγμές, δεν διαφωνεί, μόνο προσφέρει ένα απαλό χαμόγελο κρυμμένο πίσω από τη μουτζουρωμένη προστατευτική του μάσκα. Αυτό το επάγγελμα, είναι τόσο παράξενο...

Εικονογράφηση: Βαν Τινχ.

Έξω, το καλοκαίρι είχε φτάσει. Η γέρικη μυρτιά μπροστά από την πύλη του εργοστασίου άρχισε να βγάζει τα πρώτα της ντελικάτα μωβ άνθη. Αυτό το κομψό, εύθραυστο μωβ φαινόταν εντελώς παράταιρο μέσα στην πυκνή, σκουριασμένη ατμόσφαιρα και τον εκκωφαντικό θόρυβο των μηχανών κοπής στο εσωτερικό. Κάθε καλοκαίρι, η μικρή γωνιά του δρόμου μπροστά από το εργοστάσιο έσφυζε από ζωή. Τα παιδιά της γειτονιάς μαζεύονταν στη βάση του δέντρου για να παίξουν υποκριτικά, με τα γέλια τους να πνίγουν τον ήχο των σφυριών. Περιστασιακά, μερικές νεαρές γυναίκες σταματούσαν τα οχήματά τους, ντυμένες με τα καλύτερα ρούχα τους, για να βγάλουν φωτογραφίες δίπλα στις μυρτιές.

Στις σπάνιες στιγμές ανάπαυσής του, ο κ. Λαμ καθόταν ήσυχα δίπλα σε ένα φλιτζάνι δυνατό τσάι. Η πικρή, στυφή γεύση στη γλώσσα του, ακολουθούμενη από μια λεπτή γλυκύτητα, ήταν ανεξήγητα εθιστική - ίσως επειδή αντανακλούσε την επίμονη γεύση της δικής του ζωής; Μέσα στον στροβιλιζόμενο καπνό, επανεμφανίστηκε το πρόσωπο του Ντανγκ - ο μοναχογιός του, ο οποίος είχε λείψει από το σπίτι για τρία χρόνια μετά από έναν έντονο καβγά μεταξύ πατέρα και γιου. Για έναν άνθρωπο που σεβόταν τη δύναμη του ατσαλιού σε όλη του τη ζωή, η καριέρα του Ντανγκ στη φωτογραφία δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα επιπόλαιο παιχνίδι «κυνηγήματος πεταλούδων».

Το ρήγμα κορυφώθηκε εκείνο το καλοκαιρινό απόγευμα, όταν κουβαλούσε τη μηχανή κοπής μετάλλου του για να κλαδέψει τα κλαδιά της μυρτιάς, φοβούμενος ότι θα έκρυβε την πινακίδα του εργαστηρίου συγκόλλησης. Η κοπριά στεκόταν μπλοκάροντας τη βάση του δέντρου, με τα μάτια του κατακόκκινα. Τα λόγια του, που ειπώθηκαν τότε, εξακολουθούσαν να τρυπούν την καρδιά του πιο έντονα από ένα αιχμηρό κομμάτι μετάλλου: «Μπαμπά, δεν θέλεις απλώς να κόψεις το δέντρο, θέλεις να κόψεις και την τελευταία σπίθα ζεστασιάς που άφησε πίσω της η μαμά, έτσι δεν είναι;»

Η μητέρα του Ντανγκ πέθανε όταν ήταν μόλις δέκα ετών. Όταν μετακόμισαν για πρώτη φορά μαζί, ο κ. Λαμ δεν είχε τίποτα άλλο παρά τα γυμνά του χέρια και ένα μικρό, νεόκτιστο εργαστήριο συγκόλλησης. Για να ευχαριστήσει τη σύζυγό του, η οποία λάτρευε το μωβ χρώμα, συγκόλλησε προσωπικά ένα στιβαρό σιδερένιο πλαίσιο γύρω από τη μικροσκοπική μυρτιά που μόλις είχε φυτέψει μπροστά στην πύλη, ως τρόπο να προστατεύσει την αγάπη τους από τις καταιγίδες. Αλλά τώρα, αυτό το σιδερένιο πλαίσιο έχει σκουριάσει με τον καιρό και εκείνη έχει φύγει για να είναι με τους ουρανούς.

Από τότε που ο Ντανγκ έφυγε με τη φωτογραφική του μηχανή, ο μόνος σύνδεσμος μεταξύ πατέρα και γιου ήταν οι καρτ ποστάλ που στάλθηκαν από όλη τη χώρα. Απεικονίζουν αρχαία δάση, βουνοκορφές καλυμμένες από ομίχλη και άγνωστους δρόμους που είχε επισκεφτεί ο Ντανγκ. Ο κ. Λαμ ξεφυλλίζει κάθε καρτ ποστάλ, ψάχνοντας, αλλά δεν υπάρχει ούτε ένα μήνυμα.

«Πιθανότατα δεν θυμάται πια αυτόν τον γέρο...» μουρμούρισε ο κ. Λαμ, βγάζοντας τη μάσκα συγκόλλησης που ήταν καλυμμένη με σκόνη σιδήρου. Πικρές σταγόνες ιδρώτα κυλούσαν στις στραβές ρυτίδες στο φθαρμένο πρόσωπό του, εξαφανιζόμενες μέσα στα λεκιασμένα ρούχα εργασίας του. Έβγαλε αδέξια από την τσέπη του το παλιό smartphone που είχε περάσει υπομονετικά μια ολόκληρη εβδομάδα μαθαίνοντας πώς να χρησιμοποιεί με τη βοήθεια του γιου του γείτονά του.

Τα χέρια του, συνηθισμένα μόνο να κρατούν βαριές πένσες και σφυριά, έτρεμαν τώρα παράξενα καθώς άγγιζε την εύθραυστη οθόνη αφής. Σήκωσε την κάμερα, προσπαθώντας να απαθανατίσει τη ζωντανή μωβ απόχρωση έξω. Κλικ! Εμφανίστηκε μια θολή εικόνα. Αντί για τα κομψά άνθη πασχαλιάς, ο φακός εστίασε στις σιδερένιες ράβδους του φράχτη του εργαστηρίου συγκόλλησης. Χωρίς να κοιτάξει προσεκτικά, πάτησε το κουμπί αποστολής στον αριθμό του Ντανγκ και έσβησε γρήγορα την οθόνη.

Μια εβδομάδα αργότερα, η γνώριμη φιγούρα εμφανίστηκε στην πόρτα του εργαστηρίου. Ο Ντανγκ ήταν πιο αδύνατος από πριν, με τα μακριά, ρομαντικά μαλλιά του να έπεφταν πάνω στο ταλαιπωρημένο πρόσωπό του και μια φθαρμένη τσάντα φωτογραφικής μηχανής κρεμασμένη στον ώμο του. Ο κ. Λαμ είχε δει τον γιο του από την πρώτη κιόλας στιγμή, αλλά δεν σταμάτησε να εργάζεται. Η μηχανή κοπής μετάλλου βρυχήθηκε, με σπίθες από τις σπίθες συγκόλλησης να πετάνε σε συστάδες σαν πυροτεχνήματα, σκληρές και κρύες, ένας σιωπηλός χαιρετισμός. Στον πυκνό, μεταλλικό αέρα, σήκωσε μόνο ελαφρά το κεφάλι του, αποκαλύπτοντας τα κόκκινα μάτια του πίσω από την προστατευτική του μάσκα.

- Θα γυρίσεις εκεί;

«Ναι...» Ο Ντανγκ δίστασε, στέκοντας σιωπηλά ανάμεσα στο ανακατεμένο σωρό από ατσάλι.

Το γεύμα εκείνου του βραδιού περιελάμβανε βραστό ψάρι γωβί με πιπέρι. Αυτό ήταν το αγαπημένο πιάτο του Ντανγκ όταν ήταν παιδί. Τα μικροσκοπικά ψάρια γωβί βράζονταν από τον κ. Λαμ σε μια πήλινη κατσαρόλα. Τα σώματά τους ήταν σφιχτά, λαμπερά κεχριμπαρένια και αρωματισμένα με το άρωμα του πιπεριού. Απλώς κοιτάζοντας την πηχτή, λαμπερή σάλτσα που περιέβαλλε τις φέτες από τις έντονες κόκκινες πιπεριές τσίλι, μπορούσε κανείς να καταλάβει γιατί ήταν τόσο διάσημος για τη μαγειρική του στο παρελθόν. Έλεγαν ότι αν είχε ακολουθήσει καριέρα ως σεφ, σίγουρα θα ήταν μια φημισμένη προσωπικότητα μέχρι τώρα.

Ο πατέρας και ο γιος κάθονταν ο ένας απέναντι από τον άλλον, η σιωπή ήταν τόσο βαθιά που το τσούξιμο των πιάτων ήταν πιο δυνατό από το θρόισμα του ανέμου μέσα από τις μυρτιές έξω από το παράθυρο. Ο Ντανγκ σκόπευε να ρωτήσει για την ξεθωριασμένη παλιά φωτογραφία, αλλά όταν συνάντησε την ψυχρή έκφραση του πατέρα του, κατάπιε σιωπηλά τα λόγια που επρόκειτο να πει.

Εκείνο το βράδυ, ο Ντανγκ γύριζε και πετούσε, ανίκανος να κοιμηθεί. Βγήκε στην αυλή και στάθηκε σιωπηλά κάτω από την παλιά μυρτιά. Το απαλό φως του φεγγαριού έριχνε μια μελαγχολική λάμψη στα σκούρα μωβ πέταλα. Κάτω από αυτό το δέντρο, αυτός και η μητέρα του τον είχαν διδάξει πώς να εκτιμά τα πιο απλά πράγματα. Ξαφνικά, ο Ντανγκ εντυπωσιάστηκε από την εικόνα ενός νέου σιδερένιου σκελετού, περίπλοκα συγκολλημένου με χαριτωμένες καμπύλες σαν κλήματα, που αγκάλιαζε απαλά τον παλιό κορμό του δέντρου σαν να προσέφερε προστασία.

Πάνω σε εκείνες τις σιδερένιες ράβδους, ο κ. Λαμ σχεδίασε σχολαστικά μικρές βάσεις για να χωράνε οι γλάστρες με το γλιστράκι. Αν και τα λουλούδια είχαν ήδη κλείσει τα πέταλά τους και είχαν αποκοιμηθεί, ο Ντανγκ μπορούσε ακόμα να φανταστεί τη ζωντανή σκηνή κάτω από τον πρωινό ήλιο. Έμεινε έκπληκτος όταν συνειδητοποίησε ότι, πίσω από την ψυχρή συμπεριφορά του πατέρα του, εξακολουθούσε να αγαπάει κρυφά τις αναμνήσεις που είχε αφήσει πίσω της η μητέρα του.

- Παλιά ήταν γεμάτο τερμίτες!

Ο Ντονγκ γύρισε έκπληκτος. Ο κ. Λαμ στεκόταν εκεί για αρκετή ώρα, με τα λεπτά του χέρια να κρατούν ένα φλιτζάνι δυνατό τσάι, ενώ ο ατμός ανέβαινε σε πυκνά σύννεφα μέσα από τη νυχτερινή ομίχλη.

- Όταν έφυγες για πρώτη φορά, αυτό το δέντρο παραλίγο να πεθάνει. Έπρεπε να μείνω ξύπνιος για αρκετές νύχτες ξεριζώνοντας κάθε σαράκι. Αυτό το είδος μυρτιάς μπορεί να φαίνεται εύθραυστο, αλλά αν ξέρεις πώς να το φροντίσεις, είναι πολύ ανθεκτικό.

Ο κύριος Λαμ κάθισε αργά στο φθαρμένο πέτρινο παγκάκι και ήπιε μια γουλιά πικρό τσάι.

- Είναι αλήθεια ότι πριν από χρόνια σκέφτηκα να το κόψω, όχι επειδή μισούσα το δέντρο, αλλά επειδή κάθε φορά που έβλεπε τα λουλούδια να ανθίζουν, έκλαιγε, νοσταλγώντας τη μητέρα του. Εκείνη την εποχή, ήθελα απλώς να το ξεχάσει και να συνεχίσει τη ζωή του. Αλλά τώρα που είμαι μεγάλη, συνειδητοποιώ ότι έκανα λάθος. Μερικές φορές, οι άνθρωποι επιβιώνουν χάρη στις αναμνήσεις που κρατούν, σωστά;

Ο Ντονγκ σώπασε, τα πόδια του πλησίασαν ασυναίσθητα το σιδερένιο σκελετό. Άναψε τον φακό του τηλεφώνου του, το τρεμάμενο φως φώτιζε μια λεπτομέρεια που έκανε την καρδιά του να τρέμει: Στις ενώσεις, δεν υπήρχαν τραχιές ή ανώμαλες συγκολλήσεις. Ο κ. Λαμ τις είχε γυαλίσει και τις είχε διαμορφώσει σχολαστικά σε μικροσκοπικά πέταλα λουλουδιών λιλά, βαμμένα με ένα απαλό απαλό μωβ. Παραδόξως, ο άνθρωπος που είχε περάσει τη ζωή του συνηθισμένος σε ευθείες γραμμές και ορθές γωνίες, ο συγκολλητής που συχνά θεωρούνταν στεγνός και αδιάφορος, είχε τώρα μάθει μόνος του πώς να δημιουργεί τέχνη σε παλιοσίδερα.

«Πού έμαθε ο μπαμπάς να ζωγραφίζει έτσι;» Η φωνή του Ντανγκ βούιξε.

- Λοιπόν... μόλις κοίταξα τα αληθινά λουλούδια και προσπάθησα να τα μιμηθώ. Αυτή η απόχρωση του μωβ είναι πολύ δύσκολο να αναμειχθεί. Έπρεπε να πηγαινοέρχομαι στο χρωματοπωλείο για αρκετές μέρες, ανακατεύοντας και αναμειγνύοντας μέχρι να βρω την ακριβή απόχρωση του μωβ που αρέσει στη μητέρα σου.

Τα χέρια του Ντονγκ έτρεμαν καθώς άγγιζε τα δροσερά, σιδερένια πέταλα των λουλουδιών. Ένας φωτογράφος σαν αυτόν, που είχε από καιρό απορροφηθεί στο να κυνηγάει ζωντανές εικόνες σε μακρινές χώρες, δεν γνώριζε την αληθινή ομορφιά που κρυβόταν μέσα στους κάλους ακριβώς κάτω από αυτό το σπίτι. Ο πατέρας του δεν ήξερε πώς να μιλήσει εύγλωττα. Απλώς σφυρηλάτησε σιωπηλά την αγάπη του στο σίδερο και το ατσάλι, την εμπιστεύτηκε στη γη και την περιποιήθηκε σε κάθε εποχή ανθοφορίας.

***

Το επόμενο πρωί, καθώς ο πρωινός ήλιος έλαμπε στην αυλή, ο Ντανγκ έβγαλε τη φωτογραφική του μηχανή. Αυτή τη φορά, δεν έψαχνε για μακρινές ομορφιές, αλλά ήθελε να απαθανατίσει το πιο πολύτιμο πράγμα ακριβώς μπροστά στα μάτια του. Είπε στον πατέρα του να φορέσει τη γνώριμη σκούρα μπλε στολή του συγκολλητή, κρατώντας μια προστατευτική μάσκα, και να σταθεί ακουμπισμένος στο κυρτό σιδερένιο πλαίσιο κάτω από τη μυρτιά. Εκείνη τη στιγμή, ο Ντανγκ κατάλαβε ότι η αληθινή τέχνη δεν ήταν μακριά. Σήμερα, το δέντρο φαινόταν να ανθίζει πιο λαμπρά και περήφανα από ποτέ, η πιο λαμπερή εποχή ανθοφορίας του στην ιστορία.

Μέσα από τον φακό του Dung, το απαλό μωβ των λουλουδιών αναμειγνύεται με τους ψυχρούς γκρι τόνους του χάλυβα και τα φθαρμένα, ασημένια μαλλιά του πατέρα του. Αυτή η φωτογραφία αργότερα κέρδισε το πρώτο βραβείο σε μια μεγάλη έκθεση με τίτλο: «Οι Συγκολλήσεις του Χρόνου» - όπου οι ρωγμές στις καρδιές των ανθρώπων επουλώνονται με υπομονή.

Πολλά χρόνια αργότερα, μετά τον θάνατο του κ. Λαμ, η γέρικη μυρτιά στεκόταν ακόμα εκεί, περήφανη και ακλόνητη μέσα στην προστατευτική αγκαλιά του στιβαρού σιδερένιου σκελετού της. Κάθε εποχή ανθοφορίας, οι κάτοικοι της μικρής πόλης έβλεπαν έναν μεσήλικα άνδρα να στέκεται σιωπηλά κάτω από το δέντρο. Μάζευε ένα πεσμένο μωβ πέταλο, τοποθετώντας το απαλά στο σκληρό του χέρι, σαν να έτρεφε μια αιώνια υπόσχεση ανάμεσα σε φωτιά και λουλούδι.

Σύμφωνα με την εφημερίδα Bac Ninh

Πηγή: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html