Τη δεκαετία του 1980, στην πόλη μου, το νάνος καλαμπόκι και το λιπαρό καλαμπόκι (τοπικές ποικιλίες, που τώρα έχουν εξαφανιστεί) συλλέγονταν, αποξηραίνονταν και στοιβάζονταν σε καλάθια (υφασμένα δοχεία από μπαμπού).
Κάθε λίγες εβδομάδες, αφού βοηθούσαμε τη γιαγιά με κάποιες δουλειές, εμείς τα παιδιά την ενοχλούσαμε: «Γιαγιά, φτιάξε λίγο χυλό από καλαμπόκι, το λαχταράμε!» Η γιαγιά μας μάλωνε παιχνιδιάρικα: «Εσείς τα παιδιά, που παίζετε συνέχεια και δεν διαβάζετε, και ήδη ζητάτε χυλό από καλαμπόκι;» Χωρίς να περιμένουμε την απάντησή της (γιατί αυτή η επίπληξη θεωρήθηκε σιωπηρή συμφωνία), όλοι μπαίναμε να αναποδογυρίσουμε το πέτρινο γουδί, να το πλύνουμε και να το στεγνώσουμε.
Στις αγροτικές περιοχές της επαρχίας Κουάνγκ Ναμ, τα πέτρινα κονιάματα είναι απαραίτητα σε κάθε νοικοκυριό. Το σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου είχε ένα αρκετά μεγάλο κονίαμα, που ονομαζόταν «μεγάλο κονίαμα», που ζύγιζε πάνω από εκατό κιλά, σκαλισμένο από ένα μόνο κομμάτι πράσινης πέτρας. Δεν ξέρω πόσο παλιό ήταν το πέτρινο κονίαμα, αλλά το εσωτερικό του ήταν φθαρμένο και λείο.
Όλα το απαιτούσαν: χτύπημα ρυζιού, χτύπημα καλαμποκιού, χτύπημα μπανάνας για να φάνε τα γουρούνια (εκείνη την εποχή, το πίτουρο ήταν σπάνιο, οπότε η κύρια τροφή των γουρουνιών ήταν οι μπανάνες, συνήθως μπανάνες, λεπτές κομμένες με μαχαίρι και μετά χτύπημένες σε πέτρινο γουδί)... Αλλά η πιο αξέχαστη εμπειρία για μένα ήταν το χτύπημα μεγάλων στάχυων καλαμποκιού!
Τότε, στο χωριό μου, δεν χρησιμοποιούσαμε αλουμινένιες κατσαρόλες αλλά πήλινες κατσαρόλες για να ψήνουμε καλαμπόκι (αργότερα έμαθα ότι το χωριό μου ήταν τόσο φτωχό που λίγες οικογένειες είχαν αλουμινένιες κατσαρόλες). Έριχναν άμμο στην κατσαρόλα και τη ζέσταναν, έπειτα προσέθεταν το καλαμπόκι και το ανακάτευαν καλά με μπαμπού ξυλάκια. Όταν ακουγόταν ένας ήχος τριξίματος στην κατσαρόλα, το σκέπαζαν με το καπάκι για να μην σκορπιστεί το καλαμπόκι και το ανακάτευαν επανειλημμένα. Το ψήσιμο συνεχιζόταν μέχρι οι κόκκοι του καλαμποκιού να φουσκώσουν ελαφρώς, να ροδίσουν και να αρωματιστούν. Το υπερβολικό ψήσιμο θα έκαιγε το καλαμπόκι.
Το ψημένο καλαμπόκι αφήνονταν να κρυώσει για λίγο πριν το βάλουν σε ένα πέτρινο γουδί. Παίρναμε τη σειρά μας, χτυπώντας το ο καθένας με περίπου πέντε ή δέκα ξύλινα γουδοχέρια μέχρι να συνθλιβεί το καλαμπόκι.
Ακριβώς τότε, η γιαγιά πήρε ένα μαχαίρι και έκοψε τη ζάχαρη από φοινικέλαιο (γνωστή και ως ζάχαρη σε μπλοκ) σε πολλά μικρά κομμάτια, ανακατεύοντάς τα καλά στο γουδί με το καλαμπόκι και προσθέτοντας μερικούς κόκκους αλατιού. Το ξύλινο γουδοχέρι «δούλεψε» για άλλα δέκα χτυπήματα, και το μείγμα καλαμποκιού-ζάχαρης έγινε μια κίτρινη σκόνη που φαινόταν αρκετά ελκυστική και είχε ένα απερίγραπτο άρωμα, τόσο πολύ που μερικά από τα παιδιά δεν μπόρεσαν να αντισταθούν στο να μαζέψουν κρυφά χούφτες σκόνης και να τις βάλουν στο στόμα τους.
Η διαδικασία παρασκευής φουσκωμένου καλαμποκιού δεν σταματά εκεί. Η γιαγιά μου παίρνει ένα γουδί με γουδοχέρι, βάζει μέσα το κορν φλάουρ και το περιστρέφει έτσι ώστε η λεπτή σκόνη να πέσει στο κόσκινο. Η σβωλιασμένη, σκληρή σκόνη που απομένει στο γουδί και το γουδοχέρι μπαίνει σε ένα γουδί και χτυπιέται ξανά, και στη συνέχεια ξαναμπαίνει στο γουδί και το γουδοχέρι (το γουδί και το γουδοχέρι είναι υφαντά σκεύη από μπαμπού)... Όλη η λεπτή σκόνη μπαίνει σε ένα μεγάλο μπολ.
Απολαύσαμε να τρώμε το καλαμπόκι στο στάχυ χωρίς να χρησιμοποιούμε πλαστικά ή αλουμινένια κουτάλια, αλλά με... φύλλα τζακφρούτ. Πήγαμε στον κήπο, μαζέψαμε φύλλα τζακφρούτ, τα τυλίγαμε και χρησιμοποιήσαμε οδοντογλυφίδες από μπαμπού για να κλείσουμε τη μία άκρη, φτιάχνοντας ένα «κουτάλι» για να το μαζεύουμε.
Σε αντίθεση με άλλα ρουστίκ πιάτα, η κατανάλωση καλαμποκιού στο καλαμπόκι απαιτεί μια συγκεκριμένη «δεξιότητα»: Ο τρώγων γέρνει το κεφάλι του προς τα πίσω για να δεχτεί το «κουτάλι» καλαμποκιού στη γλώσσα του και στη συνέχεια κλείνει το στόμα του για να επιτρέψει στο σάλιο να διαλύσει αργά τη σκόνη καλαμποκιού, χωρίς να μασήσει.
Η κατανάλωση ποπ κορν απαιτεί μια ήπια προσέγγιση, που σημαίνει ότι θα πρέπει να παίρνετε μόνο μια μέτρια ποσότητα κορν φλάουρ κάθε φορά. Η υπερβολική ποσότητα θα σας προκαλέσει πνιγμό. Όταν τρώτε, αποφύγετε να κοιτάτε απευθείας τα πρόσωπα των άλλων, ώστε αν πνιγείτε ή το φτύσετε, να μην σας προκαλέσει δυσφορία.
Τώρα που τα μαλλιά μου έχουν γκριζάρει, εξακολουθώ να λατρεύω την απερίγραπτη αίσθηση του να τρώω ψητό καλαμπόκι: η γλυκιά γεύση της ζάχαρης, η αλμυρή γεύση του αλατιού, η γεύση ξηρών καρπών του καλαμποκιού και το διακριτικό άρωμα των φύλλων τζακφρούτ, όλα συνδυάζονται για να δημιουργήσουν μια νόστιμη και αξέχαστη λιχουδιά!
Σήμερα το απόγευμα, επιστρέφοντας στον παλιό κήπο της γιαγιάς μου, δεν μπορούσα παρά να νιώσω νοσταλγία βλέποντας... τον παλιό πέτρινο μύλο – μάρτυρα μιας δύσκολης εποχής που συνδεόταν στενά με την καλλιέργεια καλαμποκιού στο παρελθόν.
Αναπολώντας τα πιάτα με καλαμπόκι των παιδικών μου χρόνων, ακούω ακόμα τα λόγια της γιαγιάς μου να αντηχούν στα αυτιά μου: Ότι αν θέλεις να φας, πρέπει να μπεις στην κουζίνα. Ότι πρέπει να αγαπάς τα απλά, ρουστίκ πιάτα, την κορύφωση της σκληρής δουλειάς και την ψυχή της υπαίθρου, όχι απαραίτητα τις γκουρμέ λιχουδιές. Ότι πρέπει να μάθεις να τρως με χάρη...
Αυτά τα μαθήματα της πρώιμης ζωής δεν είναι ποτέ ξεπερασμένα!
Πηγή: https://baodanang.vn/mon-bap-lo-cua-ngoai-3311944.html
![[Φωτογραφία] Ο Γενικός Γραμματέας και Πρόεδρος To Lam συνεργάζεται με το Τεχνικό και Επαγγελματικό Κέντρο, Υπουργείο Δημόσιας Ασφάλειας](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
