Σηκώνοντας το ψάθινο καπέλο μου για να αφήσω το απαλό πρωινό αεράκι από τον ποταμό Νγκουόν να φυσήξει μέσα από τα μαλλιά μου, περπάτησα χαλαρά κατά μήκος του πανύψηλου αναχώματος. Φτάνοντας σε μια διακλάδωση του δρόμου που φαινόταν να οδηγεί στο χωριό Ντιέμ, συνέχισα να κατηφορίζω την πλαγιά κατά μήκος ενός τσιμεντένιου μονοπατιού πλάτους περίπου τριών μέτρων.
Στους πρόποδες της πλαγιάς, συνάντησα δύο κορίτσια που έρχονταν από την αντίθετη κατεύθυνση, η καθεμία κρατώντας ένα δρεπάνι και δύο άδεια καλάθια κρεμασμένα στους ώμους της. Υπέθεσα ότι πήγαιναν στην όχθη του ποταμού για να κόψουν γρασίδι. Η μία από αυτές ακούμπησε επίτηδες την άκρη του μπαστουνιού της στο σακίδιό μου και τιτίβισε σαν πουλί, θέλοντας φαινομενικά να με ακούσει:
- Τα αγόρια της Σαϊγκόν είναι τόσο νόστιμα και αρωματικά όσο το ώριμο τζακφρούτ, έχω ήδη διεκδικήσει το μερίδιό μου, φίλε.
Ουάου, τα κορίτσια από το χωριό Ντίεμ είναι αρκετά τολμηρά. Άρα ξέρουν ήδη για μένα. Δεν ξέρω πώς τα νέα της επιστροφής μου στο χωριό Ντίεμ χθες διαδόθηκαν τόσο γρήγορα στο χωριό Ντίεμ.
Αναγνώρισα το αρχαίο δέντρο μπανιάν στην είσοδο του χωριού Ντιέμ. Η γιαγιά μου συνήθιζε να μου λέει: Παλιά, η πύλη του χωριού ήταν χτισμένη με πέτρες σε σχήμα κηρήθρας δίπλα στο δέντρο μπανιάν. Κατά την εποχή του συνεταιρισμού, έγινε άβολο για τα τρακτέρ να μπαίνουν και να βγαίνουν, γι' αυτό κατεδαφίστηκε και ισοπεδώθηκε. Βλέποντάς με από μακριά, ένας ηλικιωμένος άντρας που καθόταν δίπλα στο δέντρο μπανιάν έσπευσε να με υποδεχτεί.
Συστήθηκε ως «θείος» και μετά άνοιξε διάπλατα τα τρεμάμενα χέρια του, σφίγγοντας συναισθηματικά τους ώμους μου. Ξαφνικά, τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα. Τα πρώτα ζεστά δάκρυα έπεσαν στο χώμα της πατρίδας μου. Ο θείος μου, με το λακκούβα πρόσωπό του, ήταν περίπου στην ίδια ηλικία με τον πατέρα μου, αδύνατος και αδύναμος, ντυμένος με ένα καφέ κοστούμι φτιαγμένο στο στυλ των προγόνων μας. Στο δρόμο της επιστροφής, ρώτησε:
- Ο πατέρας σου με πήρε τηλέφωνο να με ενημερώσει πριν από μισό μήνα, γιατί μόλις τώρα γύρισες σπίτι;
- Ναι, θέλω να περιπλανηθώ και να δω τον κόσμο!
- Όταν ήμασταν στην ηλικία σου, ταξιδεύαμε κι εμείς από Βορρά σε Νότο, και από Νότο πίσω μέχρι τα βόρεια σύνορα με όπλα στο χέρι. Τα μάτια μας ήταν τεντωμένα, παρακολουθώντας συνεχώς τους θάμνους και τον ουρανό, πάντα διάσπαρτα από ρίγες πυροβολισμών. Αν ανοιγόκλειναμε τα μάτια μας, θα μας πυροβολούσαν. Αν ανοιγόκλειναν τα μάτια τους, θα τους πυροβολούσαμε. Η ζωή και ο θάνατος χωρίζονταν λιγότερο από το πλάτος μιας παλάμης, παιδί μου.
Οδηγώντας με μέσα από την ετοιμόρροπη πύλη με τους ασβεστωμένους τοίχους, είπε: «Αυτό είναι το σπίτι μου, ακριβώς όπως ήταν όταν η γιαγιά σου έφυγε από το χωριό για να ζήσει νότια με τον πατέρα σου». Ρίχνω μια γρήγορη ματιά στο κτήμα του, ένα παλιό σπίτι πέντε δωματίων με μια σκούρα, καλυμμένη με βρύα κεραμοσκεπή. Στο αέτωμα που έβλεπε στον κήπο βρισκόταν μια μικρή, καμπυλωτή δεξαμενή βρόχινου νερού με ημικυκλικό καπάκι, που στέγαζε τα πεσμένα φύλλα.
Δύο καρύδια betel στέκονταν εκατέρωθεν της λίμνης, με τους κορμούς τους καλυμμένους με λευκή βρύα. Η μικρή κουζίνα, κάθετη στο άκρο του αετώματος, είχε την πόρτα της ορθάνοιχτη, αποκαλύπτοντας ένα συνονθύλευμα από άχυρα και σκουπίδια, μαζί με ένα σμήνος από νεαρά κοτόπουλα που σκαρφάλωναν και ξύνονταν τριγύρω, χωρίς να είναι γνωστό το περιεχόμενό τους.
Όλα ήταν παλιά, φέροντας τα σημάδια ενός μακρινού παρελθόντος. Ακόμα και ο κήπος του θείου μου ήταν αρχαίος, με πολλά παλιά οπωροφόρα δέντρα, τα κλαδιά και τα φύλλα τους ένα μπερδεμένο πράσινο και κίτρινο μείγμα, ρίχνοντας δροσερές, σιωπηλές σκιές. Το αχνό, μελωδικό κελαηδισμα των περιστεριών έφτανε από τον κήπο κάποιου. Η ζωή εδώ ήταν απίστευτα ευχάριστη. Μια στιγμή νοσταλγίας με χτύπησε και ένιωσα μια πλήξη θλίψης για τη γιαγιά μου, η οποία ήταν αναγκασμένη να περάσει τα τελευταία της χρόνια κλεισμένη στους τέσσερις τοίχους ενός στενού σπιτιού δίπλα σε έναν θορυβώδη δρόμο, μοιράζοντας τη ζωή της με τα παιδιά και τα εγγόνια της.
Ο θείος μου μάζευε προσωπικά το νερό της βροχής από τη δεξαμενή με μια κουτάλα από κέλυφος καρύδας, γεμίζοντας μια λαμπερή χρυσή χάλκινη λεκάνη, και με παρότρυνε να πλύνω το πρόσωπό μου. Έβαλα με χαρά τα χέρια μου σε κούπες και έριξα μερικές χούφτες δροσερό νερό στο πίσω μέρος του λαιμού και του προσώπου μου. Το απαλό άρωμα των λουλουδιών του betel αναμειγνύονταν με το νερό, διαπερνώντας σταδιακά το δέρμα και τα μαλλιά μου. Ήταν αυτό το ίδιο νοσταλγικό άρωμα της πόλης μου που η γιαγιά μου έπνεε στην ψυχή μου κάθε μέρα κατά τη διάρκεια των συζητήσεών μας;
Καθώς οι δυο τους κάθονταν ο ένας απέναντι στον άλλον σε δύο φθαρμένα, μαύρα παγκάκια, ο θείος μου εμπιστεύτηκε απαλά: «Η θεία σου πέθανε πριν από δέκα χρόνια. Ο μεγαλύτερος γιος μου υπηρετεί σε ένα νησί και δεν ξέρω πότε θα μπορέσει να επιστρέψει στην ηπειρωτική χώρα. Η σύζυγός του είναι δασκάλα και ζουν χωριστά κοντά στο σχολείο του χωριού. Ο δεύτερος γιος μου, ο Φουόνγκ, αυτός που σε έχει επισκεφτεί μερικές φορές, είναι στο τρίτο έτος του πανεπιστημίου. Όσο για τον μικρότερο, γεννήθηκε λίγα χρόνια αφότου απολύθηκα από τον στρατό μετά τον πόλεμο στα βόρεια σύνορα. Αλλά είναι τόσο λυπηρό, αγαπητή μου, που εκτέθηκε στον Πορτοκαλί Παράγοντα από εμένα. Είναι είκοσι χρονών τώρα, αλλά είναι ακόμα ζαλισμένος και αποπροσανατολισμένος, όχι ακριβώς άνθρωπος.»
«Η μητέρα αυτού του σπαραγμένου καθάρματος, η μητέρα αυτού του σπαραγμένου καθάρματος!» Άκουσα τις ηχώ φωνές, αλλά ακουγόντουσαν σαν το κλάμα μιας καρακάξας να έρχεται έξω από την πύλη. Ο θείος μου, με καταθλιμμένο βλέμμα, σηκώθηκε γρήγορα: «Να τος, ανιψέ. Πήγε κάπου νωρίς σήμερα το πρωί και μόλις γύρισε πίσω. Δεν βλέπεις πόσο άθλιος είμαι; Ακόμα και σε αυτή την κατάσταση, κάποιος είναι ακόμα αρκετά σκληρός για να διδάξει στο αγόρι μια τόσο απάνθρωπη κατάρα.»
Ακολούθησα τον θείο μου και ξαφνιάστηκα βλέποντας έναν μεγαλόσωμο, εύσωμο άντρα, με τα ρούχα του λερωμένα με λάσπη, το πρόσωπό του χλωμό αλλά τα μάτια του ορθάνοιχτα σαν δύο σαλιγκάρια που προεξείχαν από τις κόγχες τους, σαν να θα πεταγόντουσαν με έναν γδούπο με την παραμικρή κίνηση. Αλλά αυτά τα δύο σαλιγκάρια ήταν σχεδόν ακίνητα, τόσο οι λευκές όσο και οι μαύρες κόρες των ματιών κοιτούσαν ανέκφραστα στο πουθενά. Ο θείος μου, παρά την εύθραυστη εμφάνισή του, βρήκε κάπως τη δύναμη να τον σύρει βίαια έξω στο πηγάδι.
Βοήθησα να φέρουμε νερό, και το έριξε πάνω στη γάτα, τρίβοντάς την σαν να έτριβε ένα χοντρό γουρούνι. Αφού άλλαξε τα ρούχα της, κάθισε κουλουριασμένη στην άκρη της αυλής, πράη και υπάκουη, με τα χείλη της σφιγμένα, φτύνοντας συνεχώς δυνατές εκρήξεις σάλιου σαν παιδικό πιστόλι νερού. Ένα γκέκο σέρνονταν νωχελικά σε ένα κλαδί μηλιάς με κρέμα μπροστά της. Έφτυσε στο κεφάλι της, το έριξε κάτω, και αυτό έφυγε μανιωδώς στο γρασίδι. Η γάτα την κοίταξε επίμονα, μετά ξαφνικά χτύπησε τα πόδια της στο πλακόστρωτο έδαφος και ξέσπασε σε ανέμελα γέλια.
Το γέλιο του ακουγόταν σαν το τσιρίδα ενός παπαγάλου που μιμείται ανθρώπινα γέλια. Κάθισα δίπλα του και έβαλα το χέρι μου γύρω από τον ώμο του. Δεν αντέδρασε καθόλου. Ήταν σπαρακτικό. Ακόμα και τα ίδια του τα αδέρφια δεν μπορούσαν να δείξουν ούτε μια χειρονομία στοργής. Σε αυτό το χωριό Ντιέμ, πόσα άλλα παιδιά είναι τόσο άτυχα και κατάφυτα όσο αυτός;
Πριν από δέκα χρόνια, ο θείος μου επένδυσε όλες τις οικονομίες του σε ένα μικρό τρακτέρ. Τρεις φορές το χρόνο, το οδηγούσε στη δουλειά σε μικρά οικόπεδα, ενός ή δύο στρεμμάτων, για πολλά νοικοκυριά στο χωριό. Αφού όργωσε, κουβαλούσε παντού, μεταφέροντας κάθε είδους πράγματα προς ενοικίαση. Το εισόδημα δεν ήταν μεγάλο, αλλά με τη σύνταξή του και το επίδομα Agent Orange, ήταν αρκετό για να καλύψει την εκπαίδευση του Phuong και την αναπηρία του μικρότερου αδερφού μου. Αλλά τα τελευταία χρόνια, δεν είχε πλέον τη δύναμη να κρατάει αυτό το τρακτέρ σε λειτουργία κάθε μέρα. Τώρα, κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών διακοπών, ή όταν το σχολείο τους δίνει μερικές μέρες άδεια, ο Phuong γυρίζει σπίτι και αναλαμβάνει από τον πατέρα του, βάζοντας μπροστά το τρακτέρ και οδηγώντας τριγύρω για να βγάλει χρήματα. Ακούω μόνο τον ήχο του βροντήγματος έξω από την πύλη αργά το απόγευμα, γνωρίζοντας ότι επέστρεψε. Τον είχα συναντήσει αρκετές φορές στο Νότο, αλλά σήμερα, από την πρώτη κιόλας στιγμή, έμεινα έκπληκτος από αυτόν τον δυνατό νεαρό άνδρα, ταλαιπωρημένο από τον ήλιο και τη βροχή, τα μάτια του φαινόταν μεγαλύτερα από την ηλικία του, όχι ακόμα βαθιά αλλά έδειχναν σαφώς ανησυχία και άγχος. Τοποθετημένος ανάμεσα στους συμμαθητές του, σχεδόν κανείς δεν θα μαντέψει ότι ήταν φοιτητής πανεπιστημίου. Το βραδινό γεύμα για τους τέσσερις άντρες πέρασε γρήγορα. Χωρίς το άγγιγμα μιας νοικοκυράς, το γεύμα του θείου μου ήταν σπαρακτικά απλό. Ο μικρότερος γιος κρατούσε ένα τεράστιο μπολ, φτυαρίζοντας ρύζι στο στόμα του σαν να φοβόταν ότι κάποιος θα το έτρωγε όλο. Ο θείος μου πάλευε να φάει έστω και δύο μικρά μπολ. Αφού έφαγε, φόρεσε την παλιά του στρατιωτική στολή, λέγοντας ότι θα πήγαινε σε μια συνάντηση βετεράνων. Ο Φουόνγκ και εγώ καθίσαμε στη βεράντα πίνοντας τσάι κάτω από το λαμπερό φως του φεγγαριού. Μουρμούρισε: «Το χωριό μας είναι τόσο θλιβερό τώρα, αδερφέ! Λίγες μέρες μετά το Τετ, μερικοί νέοι φεύγουν για να σπουδάσουν μακριά, πολλοί ετοιμάζουν τις βαλίτσες τους και επιβιβάζονται σε τρένα για τις μεγάλες πόλεις, κάνοντας ουρές στις αγορές εργασίας κάθε πρωί, μερικοί αρκετά τυχεροί για να εργαστούν ως εργάτες για ξένους εργοδότες. Αλλά αν όχι, κάθε νοικοκυριό έχει μόνο μερικά μικροσκοπικά στρέμματα γης, και η δουλειά τελειώνει σε μισό μήνα. Να πεθάνουμε όλοι από την πείνα στο σπίτι;» Τώρα, όταν βγαίνεις έξω, βλέπεις μόνο αδύναμους ηλικιωμένους ή ατημέλητα παιδιά να πηγαίνουν στο σχολείο. Τα απογεύματα, μεσήλικες γυναίκες των οποίων οι σύζυγοι εργάζονται στην Ταϊβάν ή τη Νότια Κορέα, με τις τσέπες τους γεμάτες με λίγα αμερικανικά δολάρια και κινεζικά γιουάν, τηλεφωνούν με ενθουσιασμό η μία στην άλλη για να μαζευτούν και να διασκεδάσουν, είναι αρκετά άσχημο θέαμα. Θα έπρεπε να μείνεις λίγο ακόμα στην εξοχή. Θα δεις πολλά πράγματα που χρειάζονται αλλαγή, αλλιώς... Λοιπόν, ας το συζητήσουμε αυτό αργότερα. Προς το παρόν, έλα μαζί μου στο πολιτιστικό κέντρο του χωριού για να παρακολουθήσουμε την δωρεάν προβολή ταινίας που παρέχει η κινητή θεατρική ομάδα. Έπειτα, φώναξε απότομα στον μικρότερο αδερφό του: «Πού πας, φεύγοντας από το σπίτι; Ο μπαμπάς θα σε ξυλοκοπήσει μέχρι θανάτου!» Παρόλα αυτά, δεν ξέχασε να κλειδώσει προσεκτικά την πύλη, ενώ ο αδερφός του στεκόταν και κρυφοκοιτούσε από μέσα, με τα μάτια του ορθάνοιχτα και το στόμα του να μουρμουρίζει συνεχώς με μια ψηλή, παιδική φωνή: «Γαμώτο αυτός ο σπαραγμένος γιος της σκύλας!»
Πλησιάζοντας το αμυδρά φωτισμένο, χαμηλοτάβανο μαγαζί με τα κόκκινα και πράσινα φώτα που αναβόσβηναν, ο Φουόνγκ είπε: «Πάμε μέσα να πιούμε έναν καφέ». Το μαγαζί είχε αρκετές σερβιτόρες με έντονα μακιγιαρισμένα πρόσωπα και έντονα κόκκινα χείλη, όπως ακριβώς στην πόλη. Ο καφές δεν είχε άρωμα. Μια γουλιά είχε πικρή γεύση, σαν καμένο ποπ κορν. Ακριβώς τη στιγμή που ετοιμαζόμασταν να φύγουμε, ένας άντρας με τσαλακωμένη στρατιωτική στολή που καθόταν λίγα τραπέζια πιο πέρα ήρθε και ρώτησε: «Γεια σου Φουόνγκ! Είναι αυτός ο γιος του διάσημου στρατηγού στο χωριό μας;» Γυρίζοντας προς το μέρος μου, συνέχισε: «Επιτρέψτε μου να σας συστήσω, είμαι ο Ντο, ο γιος εκείνου του καταραμένου γέρου Νομ, του εγγονού του Χιενγκ του κουτσαίνοντος γέρου, που ήταν αρκετά διάσημος εδώ μέσα». Έπειτα, μου έδειξε με το χέρι του, που δεν είχε την άρθρωση του καρπού, ψηλά. Αντικρίζοντας το ερωτηματικό μου βλέμμα, εξήγησε: «Δεν είμαι ανάπηρος πολέμου, μικρέ. Αυτή η παλιά, ξεπερασμένη αλωνιστική μηχανή από την εποχή του συνεταιρισμού μου σύντριψε το χέρι. Σύντριψε μόνο το ένα χέρι, αλλά ένιωθα σαν να συνέτριψε όλη μου τη ζωή». Αφού είπε αυτό το κουρασμένο, θυμωμένο σχόλιο, έσκυψε τους ώμους του, ακουμπώντας απαλά το άλλο του χέρι στον ώμο μου, με τη φωνή του να μαλακώνει: «Φουόνγκ, πήγαινε με την κοπέλα σου, τη Γραμματέα της Ένωσης Νέων, σε περιμένει ανυπόμονα. Άφησε αυτόν τον τύπο σε μένα. Αν η οικογένειά του δεν είχε μετακομίσει νότια εκείνη τη χρονιά, θα ήμασταν στενοί φίλοι πολύ καιρό πριν». Αφού έφυγε ο Φουόνγκ, ο Αν Ντο με τράβηξε κοντά μου για να καθίσω στο ίδιο τραπέζι με μερικούς νεαρούς άντρες με βαμμένα πράσινα και κόκκινα μαλλιά. Αποκάλεσαν τον Αν Ντο «Μεγάλο Αδελφό». Ένας από αυτούς ψιθύρισε: «Μεγάλε Αδελφέ, δεν πρέπει να τον κεράσουμε; Παρακολουθώ την κόρη του γέρου επιθεωρητή, έχει έξι μπολ με νόστιμο φαγητό και σχεδόν τρέχουν τα σάλια της». Ο Αν Φουόνγκ κούνησε το χέρι του: «Κράτα το για αργότερα. Χαθείτε, έχω κάτι να συζητήσω με τον μικρότερο αδερφό μου».
Με μόνο τα δύο αδέρφια να έχουν απομείνει, ο Ντο χαμήλωσε τη φωνή του: «Είμαι ανάπηρος, ο συνεταιρισμός δεν μου δίνει ούτε δεκάρα σε επίδομα. Όλες οι ευκαιρίες στη ζωή έχουν χαθεί. Οι φίλοι μου, ο ένας πήγε στο λύκειο και μετά στο πανεπιστήμιο, ο άλλος είναι εργάτης εργοστασίου που βγάζει δέκα εκατομμύρια το μήνα. Ακόμα και το να καταταγώ στον στρατό ή να βρω δουλειά ως αμυντικός για να ξεφύγω από αυτή τη ζωή ενός ξυπόλυτου, τυφλού αγρότη είναι εκτός συζήτησης. Με το χέρι μου ακρωτηριασμένο έτσι και μόνο με τριτοβάθμια εκπαίδευση, πώς μπορώ να κάνω κάτι αντάξιο ενός άντρα; Είμαι πάνω από τριάντα χρονών και ακόμα ένας γέρος με τίποτα άλλο παρά δόντια και γεννητικά όργανα. Τα κορίτσια του χωριού, ακόμα και αυτά με λαγώχειλα και προεξέχοντες αφαλούς, με απορρίπτουν και όλο το χωριό με καταριέται ως αλήτη. Ναι, είναι τυχερό που δεν έχω πάρει ακόμα μαχαίρι για να ληστέψω κάποιον. Τέλος πάντων, το να μιλάω γι' αυτό είναι πολύ θλιβερό. Θα μείνεις στο χωριό για λίγο ακόμα και θα σου πω περισσότερα για τα πολλά ενδιαφέροντα πράγματα που έχει να προσφέρει αυτό το χωριό. Ας πάμε στο πολιτιστικό κέντρο του χωριού, για να μπορέσουμε...» Δες πώς είναι η ζωή στο χωριό μας, φίλε μου.
Φτάσαμε σε αυτό που υποτίθεται ότι ήταν χώρος συγκέντρωσης της κοινότητας. Εκατέρωθεν της πύλης, δύο λάμπες υψηλής πίεσης κρέμονταν από σιδερένιους στύλους, φωτίζοντας την μέτριας μεγέθους χωμάτινη αυλή. Μέσα, αρκετές εκατοντάδες άνθρωποι κάθονταν και στέκονταν. Οι περισσότεροι ήταν παιδιά. Υπήρχαν πολύ λίγοι νεαροί άνδρες. Η πλειοψηφία ήταν νεαρές γυναίκες. Περπατούσαν σε ομάδες των δύο ή τριών, χέρι-χέρι, κουβεντιάζοντας ζωηρά. Πριν καν προλάβουμε να διαλέξουμε ένα μέρος για να σταθούμε, ένα κορίτσι με λαμπερά μάτια που αντανακλούσαν το φως της λάμπας πλησίασε τον κ. Ντο και είπε αδιάφορα:
- Από πού πήρατε αυτό το καταπληκτικό πιάτο με νουντλς MSG, κύριε; Μπορείτε να μου το συστήσετε;
- Πφφ... δεν είναι η σειρά σου. Αν μόλις είχες δηλώσει ότι αυτός ο τύπος είναι σύζυγός σου, θα τελείωνε αμέσως!
Χαχανίζοντας, έφυγε, αφήνοντας πίσω της ένα παρατεταμένο σχόλιο: «Δεν θα τολμούσα, η Αδελφή Λο θα με έκανε κομμάτια, είμαι τρομοκρατημένη». Μόλις αυτό το τολμηρό κορίτσι εξαφανίστηκε μέσα στο πλήθος, αρκετές μεγαλύτερες, αλλά μάλλον παχουλές, γυναίκες περικύκλωσαν αμέσως εμένα και τον αδερφό μου, λικνιζόμενες και χορεύοντας. Ένιωσα αρκετές καυτές, γαργαλιστικές ανάσες στο πίσω μέρος του λαιμού μου. Μια γυναίκα με καμπύλη μέση στάθηκε κοντά στον Αδελφό Ντο. Αυτός πέρασε αδιάφορα το υγιές χέρι του πάνω από τους παχουλούς γλουτούς της, οι οποίοι ήταν αμυδρά φωτισμένοι. Δεν είδα καμία αντίδραση από αυτήν. Αντίθετα, έσκυψε πιο κοντά, ψιθυρίζοντας στο αυτί του Αδελφού Ντο: «Γαμώτο, δεν φοβάσαι ότι θα δουν οι άνθρωποι;»
Η προβολή της ταινίας δεν ήταν καθόλου ενδιαφέρουσα, οπότε φύγαμε. Σταματώντας μπροστά στο σπίτι του θείου μου, είπε: «Αυτό το κορίτσι που είδαμε νωρίτερα ήταν η Λο, η διαβόητη γυναίκα από το χωριό Ντιέμ. Ο σύζυγός της πήγε στη Νότια Κορέα για να εργαστεί σε ένα αλιευτικό σκάφος και πνίγηκε πριν από δύο χρόνια. Έλαβε ένα σημαντικό ποσό αποζημίωσης για τον θάνατό της. Τώρα φαίνεται ότι έχει μπλέξει πολύ».
Η πρώτη μου νύχτα που κοιμήθηκα στο χωριό των προγόνων μου ήταν απίστευτα χαλαρωτική, σαν να επέπλεα στα κύματα του ποταμού Νγκουόν. Το περιβάλλον ήταν απόκοσμα ήσυχο. Στο σπίτι του γείτονα, κάποιος έκανε μπάνιο αργά το βράδυ. Ο ήχος του νερού που πιτσιλούσε και του κουβά που χτυπούσε την άκρη του πηγαδιού αντηχούσε παντού. Ο θείος μου ανέπνεε σταθερά, αλλά γύριζε και στριφογύριζε συνεχώς, με το σεντόνι να θρόιζει απαλά. Από την άλλη πλευρά, ο μικρότερος αδερφός μου ούρλιαζε πού και πού: «Αυτός ο σπασμένος μπάσταρδος!» Άνοιξα τα μάτια μου και κοίταξα την κορυφή της κουνουπιέρας. Το σκοτάδι γινόταν όλο και πιο πυκνό καθώς η νύχτα προχωρούσε. Όταν τελικά αποκοιμήθηκα, βρέθηκα χαμένος σε ένα συνονθύλευμα από αόριστες εικόνες, ανίκανος να σχηματίσω καθαρές σκέψεις. Ξύπνησα ξύπνιος από την κακοφωνία των κοκόρων που κελαηδούσαν από παντού. Κοιτάζοντας το ρολόι, ήταν μόνο τέσσερις και μισή. Ακόμα στο σπίτι του γείτονα, το ουρλιαχτό ενός αλυσοδεμένου σκύλου αναμειγνύεται με τη βραχνή, βήχα φωνή ενός ηλικιωμένου άνδρα που απειλεί: «Είναι ακόμα νωρίς! Θέλεις να τους αφήσεις έξω για να σε σύρουν μακριά με ένα ηλεκτρικό όπλο;» «Τα σκυλιά πρέπει να αφήνονται ελεύθερα τη νύχτα για να φυλάνε το σπίτι, έτσι δεν είναι;» αναρωτήθηκα. Μόλις αρκετές μέρες αργότερα, όταν πήγα με τον θείο μου να επισκεφτούμε μερικούς συγγενείς, είδα κάθε σκύλο δεμένο σε μια πολύ ασφαλή γωνιά, ακόμη και τις γάτες αλυσοδεμένες από τον λαιμό. Όταν ρώτησα, έμαθα ότι υπήρχαν κλέφτες σκύλων και γατών στο χωριό που ήταν απίστευτα γρήγοροι. Ακόμα και με τόσο προσεκτική φύλαξη, μια στιγμή απροσεξίας και τα ζώα εξαφανίστηκαν, άρπαξαν αυτοί οι απατεώνες και κατέληξαν στο τραπέζι του σφαγείου.
Γλίστρησα μέσα από την πύλη και την κλείδωσα με ασφάλεια, όπως ακριβώς είχε κάνει ο Φουόνγκ το προηγούμενο βράδυ. Στρίβοντας προς το ανάχωμα, έτρεξα αργά, κάνοντας σύντομα βήματα. Ο δρόμος του χωριού ήταν έρημος. Η αραιή, απαλή πρωινή ομίχλη με άγγιζε, δροσερή και αναζωογονητική. Το απαλό αεράκι από τον ποταμό Νγκουόν ήταν απίστευτα αναζωογονητικό. Καθώς ετοιμαζόμουν να φύγω από το μπαμπού στο τέλος του χωριού, ακούγοντας τον αέρα γεμάτο με τον ρυθμικό ήχο των κυμάτων του ποταμού, είδα μια φιγούρα να γλιστράει σιωπηλά ανάμεσα από δύο ελαφρώς μισάνοιχτες σιδερένιες πύλες. Περπατούσε μπροστά μου, με τα βήματά του διστακτικά και ασταθή. Το ένα χέρι του έπεφτε πίσω από την πλάτη του, το άλλο, κοντό και κοντόχοντρο, ήταν σηκωμένο σαν να ήταν έτοιμο να χτυπήσει κάποιον. Έτρεξα να τον προλάβω. Αναγνωρίζοντάς με, με σκούντηξε ελαφρά στο πλάι, χαμογελώντας πονηρά: «Ξέρεις τι συνέβη στο σπίτι του Λο χθες το βράδυ, κάνε σαν να μην είδες τίποτα, μικρέ».
Τρέξαμε μαζί στο ανάχωμα. Μπροστά μου, ο ποταμός Νγκουόν ήταν μαγευτικά όμορφος, παρθένος νωρίς το πρωί. Μια γαλακτώδης ομίχλη, ούτε πυκνή ούτε αραιή, επέπλεε απαλά πάνω στα κύματα. Ένα τμήμα του ποταμού καμπυλωτό, απαλό λευκό, θολό σαν ένα νυσταγμένο κορίτσι, νωχελικά τυλιγμένο σε ένα πέπλο, με το λεπτό, σαν νεφρίτη σώμα της. Πολλές φορές στο παρελθόν, στεκόμενη μπροστά σε απέραντα ποτάμια, η καρδιά μου ήταν πάντα γεμάτη με ένα σεβασμό, σχεδόν δέος. Από τα βάθη της ύπαρξής μου, ένα αόριστο συναίσθημα λύπης για κάτι που χάθηκε, κάτι που δεν μπορώ να περιγράψω με λόγια, σέρνεται μέσα μου. Όπως και σήμερα το πρωί, κοίταξα με νοσταλγία τα μακρινά πανιά που σταδιακά εξαφανίζονταν από το οπτικό μου πεδίο, σαν να μετέφεραν αμέτρητα πανάρχαια μυστήρια σε κάποια μακρινή χώρα των παραμυθιών. Ένιωσα μια αίσθηση ανησυχίας, μια παράξενη θλίψη.
Ω! Πηγή του Ποταμού, αγαπημένη και βαθιά αγαπημένη μου! Θεότητα προστάτιδα μου! Υποκλίνομαι με σεβασμό μπροστά σου.
ΒΤΚ
Πηγή
Σχόλιο (0)