Στα τέλη του φθινοπώρου στο Ανόι , απλώς ανοίγοντας το παράθυρο νωρίς το πρωί αποκαλύπτεται μια απαλή ψύχρα που αγγίζει τις άκρες των δακτύλων, ένα λεπτό στρώμα ομίχλης σαν γυαλί που καλύπτει τις κορυφές των δέντρων και το άρωμα των λουλουδιών γάλακτος αρκετά δυνατό για να σε κάνει να σταματήσεις για μια στιγμή. Σε αυτή την πόλη, οι άνθρωποι δεν μετρούν τις εποχές μόνο με βάση το ημερολόγιο, αλλά με βάση τα αρώματα. Κάποια πρωινά, πηγαίνοντας στο σχολείο, άκουγα το κάλεσμα του γνωστού πλανόδιου πωλητή και τραγουδούσα απαλά έναν στίχο από το τραγούδι του Τριν Κονγκ Σον: «Η εποχή των πράσινων νιφάδων ρυζιού φτάνει, αρωματική σε μικρά χεράκια...» Μόνο ένας στίχος ξυπνά ένα ολόκληρο βασίλειο αναμνήσεων από την ευγενική, εκλιπούσα γιαγιά μου.

Φωτογραφία εικονογράφησης: tapchicongthuong.vn

Θυμάμαι εκείνα τα απογεύματα του Αυγούστου, να περπατάμε μαζί με τη γιαγιά μου στα χωράφια, κάνοντας εκατοντάδες ερωτήσεις τύπου «γιατί» σαν παιδί: Γιατί το κολλώδες ρύζι με τους νεαρούς κόκκους ρυζιού είναι πράσινο, ενώ το άλλο κολλώδες ρύζι είναι λευκό ή κίτρινο; Μου εξηγούσε απαλά καθώς φύτευε τα σπορόφυτα ρυζιού. Και χάρη στη φωνή της, απαλή σαν το αεράκι στα χωράφια, κατάλαβα σταδιακά την έννοια του χρώματος των νεαρών κόκκων ρυζιού. Εκείνη την ημέρα ο ήλιος δεν έκαιγε και ο άνεμος που φυσούσε από τους ορυζώνες ήταν υπέροχα δροσερός. Η γιαγιά μου μού είπε ότι η παρασκευή νεαρών κόκκων ρυζιού δεν μοιάζει με καμία άλλη δουλειά. Οι άνθρωποι πρέπει να ξυπνήσουν πριν νυχτώσει, να περπατήσουν μέσα από τα κρύα, ομιχλώδη χωράφια για να κόψουν δεμάτια τρυφερού ρυζιού. Οι κόκκοι είναι ακόμα υγροί από τη δροσιά, το άρωμά τους ακόμα άθικτο. Μόλις φτάσουν σπίτι, πρέπει αμέσως να ανάψουν τη φωτιά και να τους ψήσουν. Δεν μπορούν να τους αφήσουν να κάτσουν για πολύ. Πολύ φωτιά και οι κόκκοι θα καούν. Πολύ λίγη φωτιά και οι φλοιοί δεν θα χωριστούν.

Μετά το ψήσιμο έρχεται το χτύπημα. Το ρυθμικό χτύπημα του ξύλινου γουδοχεριού στο πέτρινο γουδί είναι σαν τον καρδιακό παλμό του φθινοπώρου. Μετά το χτύπημα, ακολουθεί το κοσκίνισμα, το λίχνισμα και το μάζεμα. Κάθε βήμα απαιτεί υπομονή και σχολαστικότητα. Λίγη βιασύνη και όλη η παρτίδα φουσκωμένου ρυζιού θα καταστραφεί. Στεκόμενη δίπλα στη γιαγιά μου, παρακολουθώντας τα κοτσάνια ρυζιού να λικνίζονται στον άνεμο, κατάλαβα πραγματικά ότι για να παραχθεί ένα μικροσκοπικό πακέτο φουσκωμένου ρυζιού, απαιτείται τόση προσπάθεια από τους αγρότες - ιδρώτας, επιμονή και μια σιωπηλή αγάπη για το ρύζι της πατρίδας τους.

Ένα φευγαλέο άρωμα ανθού γάλακτος με επανέφερε στην πραγματικότητα. Το γνώριμο κάλεσμα της γυναίκας που πουλούσε κολλώδες ρύζι με νεαρές νιφάδες ρυζιού αντηχούσε στον δρόμο. Έφυγα βιαστικά και αγόρασα ένα πακέτο. Σε έναν δίσκο καλυμμένο με φρέσκα πράσινα φύλλα λωτού, η κατσαρόλα με το κολλώδες ρύζι με τις νεαρές νιφάδες ρυζιού ανέδιδε ένα ευωδιαστό άρωμα. Ανοίγοντας το πακέτο, ένιωσα σαν να είχε κρυφτεί το ίδιο το φθινόπωρο στα χέρια μου. Οι νεαρές νιφάδες ρυζιού ήταν μαλακές και μαστιχωτές, διατηρώντας το χρώμα του τρυφερού ρυζιού. Τα ψιλοκομμένα φασόλια mung είχαν μια χρυσή απόχρωση σαν τον πρωινό ήλιο. Και η τριμμένη καρύδα ήταν λευκή και κρεμώδης, ταυτόχρονα με γεύση ξηρών καρπών και πλούσια. Ένα απλό πιάτο με κολλώδες ρύζι που προκάλεσε μια αίσθηση νοσταλγίας, σαν ένα αόρατο νήμα να με συνέδεε από το Ανόι μέχρι τα χωράφια της προγονικής μου πατρίδας.

Μέσα στη φασαρία, ξαφνικά βρέθηκα να συλλογίζομαι. Ο εαυτός μου σήμερα, ένας νεαρός φοιτητής που συνδυάζει σπουδές και μερική απασχόληση, κουράζεται εύκολα και είναι επιρρεπής στο να τα παρατάει. Λίγη πίεση και αναστενάζω. Κι όμως, οι αγρότες, καθ' όλη τη διάρκεια της συγκομιδής του ρυζιού, μέσα από αμέτρητα ομιχλώδη πρωινά, μέσα από ώρες που περνούσαν όρθιοι δίπλα στη σόμπα, παραμένουν σιωπηλοί, υπομονετικοί, χωρίς ούτε ένα παράπονο. Σκεπτόμενος αυτό, ένιωσα μικρός και ντροπιασμένος. Αποδεικνύεται ότι αυτό που θεωρώ «σκληρή δουλειά» είναι ασήμαντο σε σύγκριση με τη κουραστική ζωή τους.

Κοιτάζοντας το πακέτο με το κολλώδες ρύζι με νιφάδες πράσινου ρυζιού στο χέρι μου, συνειδητοποίησα ότι ανάμεσα στους σύγχρονους δρόμους της πόλης, αυτή η μικρή λιχουδιά σε κάνει να θέλεις να ηρεμήσεις και να βρεις εσωτερική γαλήνη. Το κολλώδες ρύζι με νιφάδες πράσινου ρυζιού του Ανόι δεν είναι μόνο νόστιμο και όμορφο στην όψη, αλλά και μια υπενθύμιση. Μας υπενθυμίζει ότι τα ντελικάτα, αγνά πράγματα όπως αυτές οι νιφάδες πράσινου ρυζιού δεν έρχονται φυσικά. Είναι φτιαγμένα από την επιμέλεια, την επιμονή και την αγάπη για την εργασία ανθρώπων που μοχθούν κάτω από τον ήλιο και τη βροχή, που ξέρουν πώς να αποστάζουν την ουσία της φύσης για να δώσουν πίσω στον κόσμο μια γεύση του πολιτισμού του Ανόι, απλή αλλά βαθιά.

Ανάμεσα στο άρωμα των γαλακτοανθών και τη μαστιχωτή, αρωματική γεύση του κολλώδους ρυζιού με νεαρές νιφάδες ρυζιού, συλλογίστηκα μια απλή αλλά βαθιά αλήθεια: Μερικές φορές, ένα μόνο πακέτο κολλώδες ρύζι με νεαρές νιφάδες ρυζιού, που κουβαλάει το άρωμα του φθινοπώρου του Ανόι, είναι αρκετό για να καταπραΰνει τις καρδιές μας, να μας κάνει να αγαπήσουμε και να εκτιμήσουμε περισσότερο τη ζωή.

    Πηγή: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090