Σεζόν παρατήρησης της Σελήνης

Αύγουστος (σεληνιακό ημερολόγιο), φθινόπωρο, η εποχή που κοιτούσαμε ψηλά το φεγγάρι επέστρεψε, αφήνοντας το φως να χορεύει στα μακριά μίλια της μνήμης. Κοίταξα έξω από τη βεράντα και είδα το φεγγάρι να απλώνει πλατιές ραβδώσεις.

Φανάρια του Φεστιβάλ Μέσης Φθινοπώρου το 2025. Φωτογραφία: DUNG PHUONG

Υπήρχαν ραβδώσεις στις κορυφές των δέντρων και ραβδώσεις κατά μήκος της αυλής με το φως των κεριών που τρεμόπαιζε. Αυτά ήταν τα φώτα των κεριών από τα παραδοσιακά φανάρια του Μεσοφθινοπώρου που είχα φτιάξει την προηγούμενη μέρα. Αναμνήσεις ξαφνικά επανήλθαν στην καρδιά μου.

Θυμάμαι τις μέρες που το ηλεκτρικό ρεύμα δεν είχε έρθει ακόμα στο χωριό, το φεγγάρι ήταν λαμπερό και καθαρό. Το είδος του φωτός που δεν είχε εκτεθεί ακόμα στη σκόνη της πόλης, που δεν είχε τρεμοπαίσει ακόμα από αμέτρητα φώτα του δρόμου και πανύψηλα κτίρια. Το φεγγάρι γινόταν το μόνο φως που κρεμόταν ψηλά από πάνω, φωτίζοντας το δρόμο για το σπίτι μετά τις νύχτες που οι γονείς έστριβαν το νερό. Το φεγγάρι οδηγούσε τα παιδιά να παίξουν, βάφοντας τα γέλια στις παιδικές αναμνήσεις.

Στη μνήμη μου, το φεγγάρι της επανένωσης ήταν στρογγυλό σαν ένα φεγγαρόπιτα με μέλι. Το είδος του φεγγαρόπιτας που ακόμα αχνιζόταν φρεσκοβγμένο από τον φούρνο, τοποθετημένο στην Αγία Τράπεζα την ημέρα της πανσελήνου του όγδοου σεληνιακού μήνα από τη μητέρα μου, μαζί με μια κατσαρόλα με ζεστό τσάι με άρωμα λωτού. Κάτω από το φως του φεγγαριού, ο πατέρας μου έφτιαξε μερικά ξυλάκια μπαμπού για να φτιάξει ένα φανάρι με πεντάκτινο αστέρι. Καθίσαμε δίπλα-δίπλα, ο ένας κολλώντας κόλλα, ο άλλος παίζοντας με κόκκινο σελοφάν.

Μερικές φορές, σε ένα κενό αφηρημένης σκέψης – την αφηρημένη σκέψη των παιδιών που δεν μπορούν ποτέ να συγκεντρωθούν για περισσότερο από πέντε λεπτά – κοιτάζω ψηλά το φεγγάρι. Μέσα από μάτια παραμυθιού, ζωγραφίζω τη Σελήνη, το Κουόι και το δέντρο μπανιάν. Το σχέδιο χρωματίζεται από το φως του φεγγαριού, αποθηκεύεται ψηλά στον ουρανό και δεν μπορώ ποτέ να το ανακτήσω για να το ξαναδώ. Ο χρόνος ρέει σαν μονόδρομος, πολύ μακριά.

Η εποχή του να κοιτάμε ψηλά στο φεγγάρι διακόπτονταν συχνά από μερικές βροχές. Οι κρύες βροχές φυσούσαν πάνω από τα παράθυρα, βιαστικές και θορυβώδεις. Τα κεριά που εμείς τα λέγαμε παιδιά κεριά τρεμόπαιζαν σαν να ήταν έτοιμα να σβήσουν στη λάμπα που είχε φτιάξει ο πατέρας μας την προηγούμενη μέρα. Όλοι τρέξαμε να κρυφτούμε κάτω από τη φαρδιά βεράντα του σπιτιού του γείτονα, κοιτάζοντας ψηλά στο φεγγάρι, η βροχή πιτσιλούσε στα μικρά μας κεφάλια.

Τότε αντήχησε ο ήχος των τυμπάνων του χορού των λιονταριών, η μικρή χορευτική ομάδα των λιονταριών του χωριού ήταν σαν μια πομπή φαναριών, με λίγα μόνο παιδιά να παίζουν για να απολαύσουν το φεγγάρι. Οι ενήλικες υποστήριζαν το πνεύμα κρεμώντας πακέτα με γλυκά σε απόσταση. Πομπές φαναριών σαν εμένα υποστηρίζονταν από χειροκροτήματα και ζητωκραυγές. Η βροχή σταμάτησε, το φεγγάρι ανέβηκε στην κορυφή. Ο ήχος των τυμπάνων του χορού των λιονταριών αντηχούσε στο βάθος, ακολουθούμενος από μια μακριά σειρά από αυτοσχέδια φανάρια.

Το φεγγάρι δεν είναι πια το μόνο φως, το Φεστιβάλ του Μεσοφθινοπώρου χάνει σταδιακά τα μικρά του πρόσωπα. Μπορώ να αναγνωρίσω το Φεστιβάλ του Μεσοφθινοπώρου μόνο μέσα από τους πάγκους με τα φεγγαρόπιτα κατά μήκος του δρόμου. Σταμάτησα σε έναν πάγκο, αγόρασα ένα κουτί φεγγαρόπιτα και το έβαλα στην Αγία Τράπεζα του πατέρα μου. Εδώ και δέκα χρόνια, η μητέρα μου δεν έχει ψήσει φεγγαρόπιτα και ο πατέρας μου δεν έχει καθίσει να ακονίσει μπαμπού για να φτιάξει φανάρια.

Κάποιοι άνθρωποι είναι πλέον γέροι και αδύναμοι, κάποιοι χαμογελούν πίσω από το θυμιατήρι με τον καπνό να κυματίζει. Η σκηνή έχει χαθεί, οι άνθρωποι έχουν χαθεί, ακόμη και το φεγγάρι έχει σκοτεινιάσει πίσω από τα σύννεφα. Είναι αλήθεια ότι όταν κάτι χάνεται, οι άνθρωποι ζωγραφίζουν πιο φωτεινά πράγματα όταν το θυμούνται; Είναι το φεγγάρι ακόμα το ίδιο, μόνο που οι άνθρωποι δεν το κοιτάζουν πια όπως παλιά;

Τις νύχτες της νοσταλγίας, ξαφνικά θέλω να κοιτάξω ψηλά στο φεγγάρι. Ανθρώπινα πρόσωπα, το φεγγάρι, τα πρόσωπα των αναμνήσεων. Θέλω να επιστρέψω στη νύχτα του Φεστιβάλ των Μεσοφθινοπώρων μιας μακρινής εποχής, καθισμένος δίπλα στον πατέρα μου να φτιάχνει φανάρια, κρατώντας το πουκάμισο της μητέρας μου να κλαψουρίζει για φεγγαρόπιτες αλειμμένες με μέλι.

Έρχεται ο Αύγουστος, έρχεται το φθινόπωρο, έρχεται σιγά σιγά η εποχή να κοιτάμε ψηλά στο φεγγάρι...

ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ

Πηγή: https://www.sggp.org.vn/mua-ngua-mat-trong-trang-post816399.html