Η μυρωδιά ενός ξύλινου κιβωτίου

Στη μνήμη μου από το τελευταίο απόγευμα του χρόνου, εμφανίζεται συχνά το παλιό ξύλινο σεντούκι. Σαν ένα μυστικό κουτί που ανοίγει κάθε αργία του Τετ, όταν η κλειδαριά κάνει κλικ, το καπάκι του σεντούκι ανοίγει ελαφρά, και αμέσως ξεχύνεται ένα έντονο άρωμα. Το Τετ έχει τόσα πολλά παράξενα αρώματα που δεν μπορούμε να μυρίσουμε τις συνηθισμένες μέρες.

Ντυμένες με καινούρια ρούχα για την ανοιξιάτικη έξοδο - Φωτογραφία: HCD

1. Στο παρελθόν, στην πόλη μου, κάθε σπίτι είχε ένα ή δύο ξύλινα κιβώτια. Το σεντούκι ήταν αρκετά μεγάλο για να το μεταφέρει ένα άτομο, αλλά αν υπήρχαν πολλά πράγματα μέσα, το πολύ δύο άτομα μπορούσαν να το μεταφέρουν. Ήταν ελαφρύ επειδή ήταν φτιαγμένο από χοντρό αμερικανικό κόντρα πλακέ.

Εκείνη την εποχή, η ειρήνη είχε τελειώσει για περισσότερα από δέκα χρόνια, αλλά το κόντρα πλακέ από τον πόλεμο ήταν ακόμα εκεί. Ακόμα και άθικτο και σε πολύ καλή κατάσταση. Μεγάλες σανίδες μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για να φτιάξουν ένα παγκάκι για να κάθεται κανείς ή ένα καπάκι για να αποθηκεύει ρύζι. Μικρές σανίδες πηγαίνονταν στους ξυλουργούς για να φτιάξουν κιβώτια. Αυτές οι σανίδες ήταν φτιαγμένες από πεύκο, κολλημένες μεταξύ τους σε πολλά λεπτά στρώματα με κόλλα, ώστε να είναι πολύ καλές, να μην παραμορφώνονται και να μην είναι ευάλωτες σε τερμίτες λόγω του πετρελαίου.

Τα σεντούκια χρησιμοποιούνταν για την αποθήκευση ρούχων, προσωπικών αντικειμένων και πολύτιμων αντικειμένων όπως χρυσός και ασήμι. Φυσικά, τα ρούχα έπρεπε να είναι όμορφα, πολυτελή και να φοριούνται μόνο πού και πού πριν τοποθετηθούν στο σεντούκι. Υπήρχε ένας γέρος που είχε το πιο όμορφο σετ ρούχων, το οποίο οι αρχαίοι Κουάνγκ Τρι το ονόμαζαν "παλιό σετ ρούχων μουόι", και το φύλαγε στο σεντούκι χρόνο με το χρόνο, μη τολμώντας να το φορέσει από φόβο μήπως παλιώσει ή μήπως τον μαλώσουν επειδή ήταν... πλούσιος. Έτσι, έλεγε στα παιδιά και τα εγγόνια του ότι όταν πέθαινε, θα έβγαζε το "παλιό σετ ρούχων μουόι" και θα τον έθαβε. Ήταν αλήθεια ότι η ζωή ήταν θέμα σωτηρίας ζωής και θανάτου. Μερικές φορές, αν το άφηνε πολύ, οι σαύρες λερώνονταν, τα μυρμήγκια έχτιζαν φωλιές και οι κατσαρίδες ροκανίζανε τα ρούχα.

Για να διατηρήσει τα πράγματα στο σεντούκι, η μητέρα μου έβαλε μέσα μερικά χάπια καμφοράς. Τα μπλε, ροζ και άσπρα χάπια έμοιαζαν με γλειφιτζούρια. Κάθε φορά που άνοιγε το καπάκι του σεντούκιου, η μυρωδιά της καμφοράς ήταν έντονη. Σε εμάς τα παιδιά, η μυρωδιά φαινόταν παράξενη και αρωματική. Αλλά η μητέρα μου έλεγε ότι ήταν τοξική και δεν έπρεπε να την εισπνέουμε. Την καμφορά την έβαζαν στο σεντούκι για να απωθεί τα έντομα, τις κατσαρίδες και τα μυρμήγκια. Κάθε χρόνο, έπρεπε να βάζω μερικά περισσότερα χάπια καμφοράς στο σεντούκι επειδή ανέδιδαν ένα άρωμα και σταδιακά εξατμίζονταν, μια κατάσταση που η φυσική ονομάζει εξάχνωση, όταν μετατρέπονται από στερεά σε αέρια κατάσταση.

Το ξύλινο σεντούκι είχε μια σιδερένια κλειδαριά. Μερικές φορές, από περιέργεια, εγώ και τα αδέρφια μου βρίσκαμε το κλειδί και ανοίγαμε το σεντούκι για να δούμε. Αποδείχθηκε ότι δεν ήταν μόνο ρούχα αλλά και πολλά αναμνηστικά των γονιών μου. Μια τσιμπιδάκι μαλλιών σε σχήμα πεταλούδας, ένα μαντήλι κεντημένο με ένα ζευγάρι περιστέρια, μια γαμήλια πρόσκληση του 1985 με μια εικόνα δύο ποτηριών κρασί... Το μεταλλικό μέρος της τσιμπιδάκι μαλλιών ήταν καλυμμένο με σκουριά, το μαντήλι είχε γίνει κίτρινο ελεφαντόδοντου, το χαρτί ήταν ροζ, όλα φαίνονταν παλιά, μάλλον κανείς δεν θα το ήθελε, αλλά η μητέρα μου το έβαλε στο σεντούκι και το κλείδωσε.

Ένα μπλε ao dai κεντημένο με άσπρη δαντέλα, αυτό ήταν το νυφικό από την ημέρα που η μητέρα μου παντρεύτηκε τον πατέρα μου. Υπήρχε επίσης μια νεότερη, πιο μοντέρνα μπλούζα, η οποία ήταν η «παλιομοδίτικη» στολή της μητέρας μου. Στο τέλος της χρονιάς, η μητέρα μου άνοιξε το μπαούλο και έβγαλε αυτό το ρούχο για να το φορέσει για την Τετ.

2. Κάθε χρόνο, η μητέρα μου αγοράζει ρούχα για εμάς. Οι μητέρες μου στην επαρχία λένε ότι όταν φτιάχνουμε παιδικά ρούχα, δεν πρέπει να χρησιμοποιούμε καλό ύφασμα, αλλά αντ' αυτού, πρέπει συχνά να φτιάχνουμε ρούχα από κακό ύφασμα. Τα παιδιά δεν ξεχωρίζουν το καλό από το κακό, αν έχουν καινούργια ρούχα, θα είναι χαρούμενα και θα μεγαλώσουν γρήγορα. Για την Τετ, πρέπει να έχουμε ένα ωραίο σετ ρούχων. Στην επαρχία, κάθε παιδί που του αρέσει να φοράει ωραία ρούχα το μαλώνουν ως "μαν ντι". Ίσως η λέξη "ντι" να είναι παρωδία της λέξης "ντι" στη λέξη "αν μανγκ", που σημαίνει "φανταχτερός", "επιτηδευμένος". Δεν ξέρω από πού προήλθε, αλλά λένε ότι οι άνθρωποι με μονόφθαλμα βλέφαρα συχνά ντύνονται κομψά και επιδέξια, όπως η ομοιοκαταληξία: "Οι πιο επιτηδευμένοι άνθρωποι στο χωριό είναι αυτοί με μονόφθαλμα βλέφαρα". Τις μέρες του Τετ, όταν βγαίνεις έξω, θα βλέπεις πάντα ανθρώπους που είναι "μαν ντι"!

Η μητέρα μου δεν είχε καινούργια ρούχα, παρά μόνο τα ίδια ρούχα που φορούσε χρόνο με τον χρόνο. Μόνο το απόγευμα της 30ής είχε χρόνο μια κοπέλα από την επαρχία σαν τη μητέρα μου να ανησυχεί για το τι θα φορέσει, γιατί πριν από αυτό έπρεπε να ανησυχεί για το τι θα φορέσει στην αγορά και να φτιάξει κέικ και φρούτα. Πρώτα να φάει, μετά να ντυθεί.

Το πουκάμισο που αφαιρέθηκε από το σεντούκι είχε εμφανείς ρυτίδες και πτυχές. Η μητέρα γύριζε τη γειτονιά για να δανειστεί ένα σίδερο για κοτόπουλα για να σιδερώσει το πουκάμισο. Μόνο οι πλούσιοι είχαν την οικονομική δυνατότητα να αγοράσουν ένα χάλκινο σίδερο για κοτόπουλα. Κάθε χωριό είχε περίπου πέντε ή έξι, και έπρεπε να τα δανειστούν, ακόμη και να τα επιστρέψει στο σπίτι του ιδιοκτήτη λίγο πριν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Έβαζε κόκκινα κάρβουνα στο σίδερο, το άφηνε να ζεσταθεί λίγο, και μετά μπορούσε να χρησιμοποιηθεί. Πού και πού, έπρεπε να ανοίγει το καπάκι του κοτόπουλου για να αερίσει τα κάρβουνα ώστε να μην σβήσουν. Μερικές φορές, κατά λάθος, τα κάρβουνα πετούσαν έξω από τους αεραγωγούς, καίγοντας μερικές μικρές τρύπες στο πουκάμισο.

Ακόμα και μετά το σιδέρωμα, το άρωμα καμφοράς παραμένει στο πουκάμισο. Κάποιοι λένε ότι η μυρωδιά είναι δυσάρεστη, χρησιμοποιείται μόνο για να απωθεί τα τρωκτικά. Αλλά εγώ το βρίσκω αρωματικό, κάθε φορά που το μυρίζω κατά λάθος κάπου, θυμάμαι το σεντούκι από κόντρα πλακέ στο παλιό σπίτι. Θυμάμαι την τελευταία μέρα του χρόνου, όταν η μητέρα μου άνοιξε το σεντούκι, το άρωμα καμφοράς αναδυόταν, αμυδρά. Είναι αυτό το άρωμα της ψυχής που έχει καθίσει σε ίζημα, με την πάροδο του χρόνου όχι μόνο δεν ξεθωριάζει αλλά και γίνεται πιο δυνατό.

Χοάνγκ Κονγκ Νταν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm