Η μυρωδιά στο ξύλινο σεντούκι

Στη μνήμη μου από το τελευταίο απόγευμα του χρόνου, ένα παλιό ξύλινο σεντούκι έρχεται συχνά στο μυαλό μου. Σαν ένα μυστικό κουτί που ανοίγει κάθε αργία του Τετ, μόλις η κλειδαριά κάνει κλικ και το καπάκι ανοίγει ελαφρώς, ένα δυνατό άρωμα ξεχύνεται αμέσως. Το Τετ φέρνει τόσα πολλά παράξενα αρώματα που δεν μπορούμε να μυρίσουμε τις συνηθισμένες μέρες.

Ντυμένοι με καινούργια, κομψά ρούχα, απολαμβάνοντας τις εορταστικές εκδηλώσεις της άνοιξης - Φωτογραφία: HCD

1. Στο παρελθόν, κάθε σπίτι στην πόλη μου είχε ένα ή δύο ξύλινα κιβώτια. Τα κιβώτια είχαν περίπου το μέγεθος που μπορούσε να μεταφέρει ένα άτομο ή το πολύ δύο άτομα μπορούσαν να τα μεταφέρουν αν ήταν γεμάτα. Ήταν ελαφριά επειδή ήταν κατασκευασμένα από ένα παχύ είδος αμερικανικού κόντρα πλακέ.

Η ειρήνη είχε αποκατασταθεί για πάνω από μια δεκαετία μέχρι τότε, αλλά το κόντρα πλακέ από την εποχή του πολέμου ήταν ακόμα εκεί. Μερικά ήταν μάλιστα άθικτα και σε άριστη κατάσταση. Οι μεγαλύτερες σανίδες μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν για την κατασκευή παγκακιών για καθίσματα ή καπακιών για την αποθήκευση ρυζιού. Οι μικρότερες πηγαίνονταν σε ξυλουργούς για να τις μετατρέψουν σε κιβώτια. Αυτές οι σανίδες ήταν κατασκευασμένες από ξύλο πεύκου, συγκολλημένες μεταξύ τους σε λεπτές στρώσεις με κόλλα, καθιστώντας τες πολύ ανθεκτικές, ανθεκτικές στη στρέβλωση και εντελώς αδιαπέραστες από τους τερμίτες λόγω των φυσικών τους ελαίων.

Ένα σεντούκι χρησιμοποιούνταν για την αποθήκευση ρούχων, προσωπικών αντικειμένων και πολύτιμων αντικειμένων όπως χρυσό και ασήμι. Φυσικά, τα ρούχα έπρεπε να είναι όμορφα, πολυτελή και να φοριούνται μόνο περιστασιακά πριν αποθηκευτούν στο σεντούκι. Υπήρχε ένας ηλικιωμένος άντρας που είχε τα καλύτερα ρούχα, τα οποία οι κάτοικοι του Κουάνγκ Τρι ονόμαζαν «διατηρημένα», και τα φύλαγε στο σεντούκι χρόνο με το χρόνο, μη τολμώντας να τα φορέσει από φόβο μήπως φθαρούν ή μήπως τον επικρίνουν οι άνθρωποι επειδή είναι πλούσιος. Έτσι, είπε στα παιδιά και τα εγγόνια του να βγάλουν το «διατηρημένο» σετ για την ταφή του όταν πέθαινε. Πράγματι, ζούσε οικονομώντας για τους νεκρούς. Μερικές φορές, αν τα κρατούσε για πολύ καιρό, οι σαύρες τα λέρωναν, τα μυρμήγκια έχτιζαν φωλιές ή οι κατσαρίδες τα ροκάνιζαν τρύπες.

Για να διατηρήσει το περιεχόμενο του σεντουκιού, η μητέρα μου έβαλε μέσα αρκετές μπάλες καμφοράς. Αυτές οι πράσινες, ροζ και άσπρες μπάλες έμοιαζαν με παστίλιες. Κάθε φορά που ανοίγαμε το σεντούκι, η έντονη μυρωδιά καμφοράς γέμιζε τον αέρα. Σε εμάς τα παιδιά, φαινόταν παράξενη, αλλά ευχάριστα αρωματική. Αλλά η μητέρα μου έλεγε ότι ήταν τοξική και δεν έπρεπε να την εισπνέουμε. Η καμφορά έβαζαν στο σεντούκι για να απωθεί τα έντομα, τις κατσαρίδες και τα μυρμήγκια. Έπρεπε να βάζουμε αρκετές ακόμη μπάλες καμφοράς στο σεντούκι κάθε χρόνο επειδή απελευθέρωναν το άρωμά τους και σταδιακά εξατμίζονταν, μια κατάσταση που η φυσική ονομάζει εξάχνωση, όταν ένα στερεό μετατρέπεται σε αέριο.

Το ξύλινο σεντούκι είχε μια σιδερένια κλειδαριά. Μερικές φορές, από περιέργεια, εγώ και τα αδέρφια μου βρίσκαμε το κλειδί και το ανοίγαμε. Αποδείχθηκε ότι περιείχε όχι μόνο ρούχα αλλά και πολλά αναμνηστικά των γονιών μας. Μια τσιμπιδάκι μαλλιών σε σχήμα πεταλούδας, ένα μαντήλι κεντημένο με δύο περιστέρια, μια γαμήλια πρόσκληση του 1985 με μια εικόνα δύο ποτηριών κρασί... Το μεταλλικό μέρος της τσιμπιδάκι μαλλιών ήταν σκουριασμένο, το μαντήλι είχε πάρει ένα κιτρινωπό-ελεφαντόδοντο χρώμα, το χαρτί είχε μια απαλή ροζ απόχρωση. Όλα φαίνονταν παλιά και φθαρμένα, πιθανώς ανεπιθύμητα, κι όμως η μητέρα μας τα έβαζε στο σεντούκι και το κλείδωνε.

Ένα γαλάζιο φόρεμα κεντημένο με λευκή δαντέλα – αυτό ήταν το νυφικό που φορούσε η μητέρα μου όταν παντρεύτηκε τον πατέρα μου. Εκτός από αυτό, υπήρχε και μια νεότερη, πιο μοντέρνα στολή, η «παλιά» της. Στο τέλος του χρόνου, άνοιγε το σεντούκι και έβγαζε αυτή τη στολή για να τη φορέσει για το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά).

2. Κάθε γιορτή του Τετ, η μητέρα μου αγόραζε ρούχα για εμένα και τα αδέρφια μου. Οι μητέρες στην επαρχία έλεγαν ότι όταν φτιάχνεις παιδικά ρούχα, δεν πρέπει να χρησιμοποιείς ύφασμα καλής ποιότητας, αλλά να τα φτιάχνεις τακτικά από υφάσματα κακής ποιότητας. Τα παιδιά δεν ξέρουν τη διαφορά μεταξύ καλού και κακού. Χαίρονται που έχουν καινούργια ρούχα και μεγαλώνουν πιο γρήγορα. Για την Τετ, έπρεπε οπωσδήποτε να έχει ωραία ρούχα. Στην επαρχία, κάθε παιδί που του άρεσε να φοράει ωραία ρούχα το αποκαλούσαν "mần đị" (που σημαίνει "ντύνομαι επιδεικτικά"). Ίσως η λέξη "đi" να είναι λογοπαίγνιο από το ιδίωμα "đĩ" στη γλώσσα του ντυσίματος, που σημαίνει φανταχτερός ή επιτηδευμένος. Δεν ξέρω από πού προήλθε, αλλά λένε ότι όσοι έχουν ένα βλέφαρο τείνουν να ντύνονται κομψά και έξυπνα, όπως η ομοιοκαταληξία: "Αυτός με το ένα βλέφαρο είναι ο πιο 'mần đị' στο χωριό". Κατά τη διάρκεια του Τετ, έβλεπες ανθρώπους ντυμένους έτσι παντού!

Η μητέρα μου δεν είχε καινούργια ρούχα, μόνο τα ίδια ρούχα που φορούσε χρόνο με τον χρόνο. Μόνο το απόγευμα της τριακοστής ημέρας του σεληνιακού μήνα οι χωρικοί όπως η μητέρα μου είχαν χρόνο να ανησυχούν για το τι θα φορέσουν, γιατί πριν από αυτό έπρεπε να τρέξει στην αγορά και να ετοιμάσει κέικ και γλυκά. Πρώτα το φαγητό και το ντύσιμο, και μετά το ντύσιμο.

Το πουκάμισο, που είχε βγει από το σεντούκι, έφερε έντονες ρυτίδες και τσακίσεις. Η μητέρα μου γύριζε το χωριό προσπαθώντας να δανειστεί ένα μικρό σίδερο για να το σιδερώσει ίσιο. Μόνο οι εύπορες οικογένειες είχαν την οικονομική δυνατότητα να αγοράσουν ένα χάλκινο σίδερο. Κάθε χωριό είχε περίπου πέντε ή τρία, και έπρεπε να τα μοιράζονται, μερικές φορές τα επέστρεφε στο σπίτι του ιδιοκτήτη μόνο λίγο πριν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Έβαζε πυρωμένα κάρβουνα στο σίδερο, το άφηνε να καθίσει για λίγο μέχρι να ζεσταθεί η κάτω πλευρά, και μετά ήταν έτοιμο για χρήση. Πού και πού, έπρεπε να ανοίγει το καπάκι του σίδερου για να κάνει τα κάρβουνα να ανάψουν, ώστε να μην σβήσουν. Μερικές φορές, απρόσεκτες σπίθες πετούσαν έξω από τις οπές εξαερισμού, καίγοντας μερικές μικρές τρύπες στο πουκάμισο.

Ακόμα και μετά το σιδέρωμα, η μυρωδιά της καμφοράς παραμένει στα ρούχα. Μερικοί άνθρωποι βρίσκουν τη μυρωδιά δυσάρεστη, επειδή είναι καλή μόνο για την απώθηση των τρωκτικών. Εγώ, όμως, τη βρίσκω αρωματική. Κάθε φορά που κατά λάθος μυρίζω μια μυρωδιά κάπου, μου θυμίζει το σεντούκι από κόντρα πλακέ στο παλιό μου σπίτι. Θυμάμαι την τελευταία μέρα του χρόνου που η μητέρα μου άνοιξε το σεντούκι και η μυρωδιά της καμφοράς ξεχύθηκε, διακριτικά παραμένοντας. Ίσως είναι η μυρωδιά μιας ψυχής που έχει καθίσει σε ίζημα, χωρίς να ξεθωριάζει με την πάροδο του χρόνου, αλλά να γίνεται ακόμη πιο έντονη.

Χοάνγκ Κονγκ Νταν

Πηγή: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm