Ο σιωπηλός πορθμέας

(DN) - Υπάρχουν παροιμίες που όσο μεγαλώνουμε, τόσο περισσότερα καταλαβαίνουμε, όπως το ποίημα: «Το ρύζι του πατέρα, τα ρούχα της μητέρας, τα λόγια του δασκάλου - Σκέψου το για να αναπληρώσεις τις μέρες της λαχτάρας». Έπειτα, μετά από πολλά χρόνια, καταλαβαίνω ότι στη ζωή κάθε ανθρώπου, τα τρία πιο σημαντικά πράγματα για τα οποία πρέπει να είμαστε ευγνώμονες είναι το έργο του πατέρα μας, η καλοσύνη της μητέρας και η χάρη του δασκάλου. Οι γονείς μας δίνουν το σώμα μας, μας διδάσκουν τις πρώτες μας λέξεις και οι δάσκαλοι μας δίνουν το κλειδί για να ανοίξουμε την πόρτα της γνώσης, ώστε να μπορούμε με σιγουριά και δύναμη να βγούμε στον μεγάλο κόσμο εκεί έξω.

Όταν μιλάω για δασκάλους, νιώθω πάντα ένα ζεστό, αγχωτικό συναίσθημα στην καρδιά μου. Οι δύο λέξεις «δάσκαλοι» φαίνονται απλές αλλά είναι εξαιρετικά ιερές. Δεν είναι συγγενείς εξ αίματος, αλλά μας αγαπούν και μας φροντίζουν σαν δεύτεροι γονείς. Επίσης, μένουν ξύπνιοι μέχρι αργά και ξυπνούν νωρίς, απασχολημένοι με πολλές ανησυχίες, περιμένοντας με ανυπομονησία κάθε βήμα ωριμότητας των μαθητών τους. Όταν είμαστε νέοι, σπάνια αντιλαμβανόμαστε αυτή τη σιωπή, αλλά όταν μεγαλώνουμε, καταλαβαίνουμε: υπάρχουν άνθρωποι που έχουν περάσει τα νεανικά τους χρόνια στέκοντας δίπλα στα νιάτα των άλλων.

Θυμάμαι ακόμα καθαρά την εικόνα της δασκάλας μου στην πρώτη δημοτικού. Τα χέρια της ήταν λεπτά αλλά πάντα ζεστά. Κρατούσε υπομονετικά το χέρι μου, έγραφε προσεκτικά κάθε πινελιά, χαμογελώντας και λέγοντας: «Αργά αλλά σταθερά, παιδί μου». Βαθμολογούσε κάθε μας γραπτό με απίστευτη σχολαστικότητα. Κάθε φορά που ένας μαθητής έκανε λάθος, δεν έλεγε ποτέ κάτι σκληρό, απλώς καθόταν απαλά δίπλα μου, μου έδειχνε κάθε μικρό λάθος και έδινε κάθε μικρή οδηγία. Ακόμα και τώρα, κάθε φορά που παίρνω ένα στυλό για να γράψω, τη θυμάμαι σκυμμένη κάτω από το κίτρινο φως, διορθώνοντας υπομονετικά κάθε άσκηση της τάξης.

Έπειτα, στο γυμνάσιο, γνώρισα έναν δάσκαλο - κάποιον που ήταν απίστευτα υπομονετικός. Όχι μόνο δίδασκε, αλλά μας ενστάλαξε και πάθος και περιέργεια για γνώση. Υπήρχαν μαθήματα όπου όλη η τάξη ήταν σιωπηλή επειδή δεν καταλάβαινε, αλλά ο δάσκαλος εξηγούσε αργά κάθε ιδέα, δίνοντας κάθε παράδειγμα. Αφού τελείωνε το μάθημα, κατέβαινε και ρωτούσε κάθε μαθητή: «Καταλαβαίνεις;». Εκείνη την εποχή, μερικές φορές μπορούσαμε μόνο να κουνάμε το κεφάλι, αλλά αργότερα συνειδητοποιήσαμε ότι αυτά ήταν μαθήματα που διδάσκονταν με όλη μας την καρδιά.

Κατά τη διάρκεια των αγχωτικών εξετάσεων, οι καθηγητές ήταν η αόρατη υποστήριξή μας. Όταν όλη η τάξη ήταν κουρασμένη και αγχωμένη σε σημείο που δεν είχε την ενέργεια να διαβάσει, η καθηγήτρια άφηνε κάτω την κιμωλία, χαμογελούσε και ενθάρρυνε: «Παρακαλώ ξεκουραστείτε λίγο, αναπνεύστε άνετα και μετά συνεχίστε». Πήγαινε υπομονετικά από τραπέζι σε τραπέζι, ρωτώντας, ενθαρρύνοντας και υπενθυμίζοντας σε κάθε μαθητή. Αυτές οι απλές χειρονομίες, τότε φάνταζαν μικρές, αλλά τώρα κοιτάζοντας πίσω, βλέπουμε ότι ήταν η σιωπηλή αγάπη που είχαν οι καθηγητές για κάθε βήμα της ανάπτυξής μας.

Οι δάσκαλοι είναι επίσης οι πρώτοι που μας διδάσκουν πράγματα που δεν υπάρχουν στα βιβλία: πώς να ζούμε μια καλή ζωή, πώς να ζητάμε συγγνώμη, πώς να είμαστε ευγνώμονες, πώς να υπερασπιζόμαστε τα λάθη μας. Θυμάμαι όταν ήμουν στο λύκειο, κάποτε έκανα ένα λάθος που προκάλεσε κριτική σε όλη την τάξη. Αντί να με μαλώσει, απλώς με φώναξε πίσω στο τέλος του μαθήματος, με κοίταξε για πολλή ώρα και είπε απαλά: «Την επόμενη φορά, θυμήσου να μαθαίνεις από τα λάθη σου. Όλοι κάνουν λάθη, αλλά το σημαντικό είναι τι μαθαίνεις από αυτά». Αυτή η ανοχή είναι που με έχει κάνει πιο ώριμη και πιο διακριτική απέναντι στους άλλους.

Τώρα που τελείωσα το σχολείο, κάθε φορά που περνάω κατά λάθος από τις παλιές πύλες του σχολείου, ακούω τον ήχο του τυμπάνου ή βλέπω ένα λευκό ao dai στην αυλή, η καρδιά μου σφίγγεται. Ο χρόνος περνάει τόσο γρήγορα που δεν τον προσέχουμε καν. Οι δάσκαλοι του παρελθόντος μπορεί να έχουν γκρίζα μαλλιά, αλλά η αγάπη που έχουν για γενιές μαθητών δεν έχει μειωθεί ποτέ. Και ανεξάρτητα από το πού πηγαίνουν, τι κάνουν, είτε πετυχαίνουν είτε αποτυγχάνουν, πάντα πιστεύω ότι: στις αποσκευές όλων, υπάρχει η σκιά ενός δασκάλου.

Άλλη μια σεζόν για το Charter έφτασε. Μέσα στη φασαρία της ζωής, θέλω απλώς να στείλω τις ειλικρινείς μου ευχές στους εκπαιδευτικούς. Σας ευχαριστώ εκπαιδευτικούς - τους ήσυχους «πορθμειακούς» που κωπηλατείτε μέρα με τη μέρα σε πολλές ηλιόλουστες και θυελλώδεις εποχές, έτσι ώστε η μία γενιά μαθητών μετά την άλλη να μπορεί να φτάσει με ασφάλεια στην ακτή. Ελπίζω να είστε πάντα υγιείς, ασφαλείς και να κρατάτε το πάθος του επαγγέλματός σας στις καρδιές σας. Μπορούμε να πάμε μακριά, μπορούμε να είμαστε απασχολημένοι με τις δικές μας επιλογές, αλλά οι αποσκευές που μας έχουν δώσει οι εκπαιδευτικοί - από απλά μαθήματα μέχρι σιωπηλή αγάπη - θα μας ακολουθούν πάντα σε όλη μας τη ζωή.

Χα Λινχ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nguoi-dua-do-tham-lang-7b31ab5/