Ο φύλακας του βιετναμέζικου πνεύματος στη γη του Τρα

Εκεί, ο νεαρός Φαμ Βαν Τουάν καθόταν σιωπηλός, με όλη του την προσοχή επικεντρωμένη στο χέρι που κρατούσε ένα παράξενο στυλό, του οποίου η πύρινη σιδερένια μύτη γλιστρούσε αργά πάνω στην ξύλινη επιφάνεια.

Ο Φαμ Βαν Τουάν και μερικά από τα έργα του ζωγραφισμένα με φλεγόμενη πένα.

Δεν ακουγόταν ούτε το τρίξιμο από κάρβουνο, ούτε το θρόισμα από πινέλο. Μόνο ένα απαλό, σχεδόν ψιθυριστό «σφύριγμα» καθώς η φλόγα από την άκρη του πινέλου «τρώει» κάθε κόκκο ξύλου, αφήνοντας πίσω του ένα σκούρο καφέ σημάδι καψίματος. Παρακολούθησα τις λεπτές, αρωματικές τούφες καπνού να ανεβαίνουν και να διαλύονται στον αέρα. Κάτω από αυτό το επιδέξιο χέρι, οι πέντε λέξεις «Ένα γαλήνιο μυαλό φέρνει ειρήνη σε όλους» εμφανίστηκαν σταδιακά, οι γραμμές τους τόσο απαλές όσο η μεταξωτή καλλιγραφία, αλλά κατείχαν το βάρος και το βάθος της φωτιάς και του ξύλου.

Σταμάτησε για λίγο, σήκωσε απαλά το κεφάλι του, τα μάτια του έλαμπαν από ικανοποίηση, και μετά πήρε μια βαθιά ανάσα—μια χειρονομία που πραγματικά αρμόζει σε έναν καλλιτέχνη που «αναπνέει» με το έργο του.

Κοιτάζοντας τον νεαρό άνδρα με την ακαδημαϊκή του εμφάνιση, τα χέρια του συνηθισμένα να κρατούν ψαλίδια και κουρευτικές μηχανές σε θορυβώδη κομμωτήρια, λίγοι θα φαντάζονταν ότι θα μπορούσε να βρεθεί σε αυτή την ηρεμία. Τι οδήγησε αυτόν τον νεαρό άνδρα να αφήσει μια σταθερή δουλειά και να ξεκινήσει μια εξειδικευμένη καλλιτεχνική πορεία, χρησιμοποιώντας τη φωτιά για να πει πολιτιστικές ιστορίες σε αυτή τη γη του Thai Nguyen ;

Γεννημένος το 1994 στην πόλη-λιμάνι, ο Τουάν, όπως πολλοί άλλοι νεαροί άνδρες, αποφοίτησε από το λύκειο και στη συνέχεια αναζήτησε μια επαγγελματική πορεία. Επέλεξε την κομμωτική, πήγε νότια για να μάθει το επάγγελμα και άνοιξε ένα μικρό κομμωτήριο στην πόλη Μπουόν Μα Τουότ. Η ζωή στην ορεινή πόλη συνεχίστηκε έτσι, ανάμεσα στον ήχο του ψαλιδιού και τις χαλαρές συζητήσεις των πελατών, μέχρι την ημέρα που επισκέφτηκε το σπίτι ενός φίλου.

Η φλόγα του πάθους για την τέχνη, που σιγόκαιγε από την παιδική ηλικία, ξαφνικά άναψε έντονα. Ο Τουάν δανείστηκε εργαλεία και άρχισε να πειραματίζεται μόνος του τις ώρες ησυχίας στο κομμωτήριο.

Το πρώτο του έργο, ένα καλλιγραφικό έργο με τίτλο «Γονείς», «γραμμένο» με φωτιά, ήταν αδέξιο, οι πινελιές τρεμάμενες, αλλά περιείχε όλη την ανυπόμονη προσμονή μιας νέας αρχής.

Το κρέμασε στο μαγαζί του, όχι για να το πουλήσει, αλλά για να το θαυμάσει ο ίδιος. Τότε ένας γείτονας το είδε και τον παρακάλεσε να το πουλήσει. «Όταν έλαβα τα χρήματα, δεν χάρηκα επειδή πούλησα τον πίνακα, αλλά επειδή κάποιος κατάλαβε τι είχα δημιουργήσει. Αυτή η μικρή στιγμή πυροδότησε μια ισχυρή πίστη μέσα μου».

Η πίστη είναι το σημείο εκκίνησης, αλλά η πορεία της αυτοδιδασκαλίας δεν είναι ποτέ ένα κρεβάτι γεμάτο ροδοπέταλα. Η πυρογραφία είναι μια τέχνη αδιάκοπης επιμονής. Σε μια ξύλινη επιφάνεια, κάθε λάθος είναι απίστευτα δύσκολο να διορθωθεί. Ο καλλιτέχνης πρέπει να κυριαρχήσει στη θερμότητα της πένας, κάνοντας τη φλόγα να υπακούσει στη θέλησή του.

«Αφού τελειώσω έναν περίπλοκο πίνακα, μερικές φορές τα χέρια μου κοκκινίζουν έντονα και μου κάνουν φουσκάλες από τη ζέστη», είπε ο Τουάν, με τη φωνή του να μαλακώνει.

Θυμάται ακόμα έντονα το συναίσθημα της αδυναμίας, την επιθυμία να κλάψει, όταν ένα αγαπημένο του έργο, ένα πορτρέτο που είχε αφιερώσει μια ολόκληρη εβδομάδα δημιουργώντας, ξαφνικά ράγισε λόγω μιας ξαφνικής αλλαγής του καιρού. «Όλη η σκληρή δουλειά μου έγινε καπνός. Εκείνη τη στιγμή, ήθελα απλώς να την πετάξω. Αλλά μετά, κοιτάζοντας πίσω τους ολοκληρωμένους πίνακες, κοιτάζοντας πίσω στο γιατί ξεκίνησα, βρήκα ένα άλλο κομμάτι ξύλο και ξεκίνησα από την αρχή».

Ένας πίνακας που δημιουργήθηκε με την τεχνική της πυρογραφίας από τον Pham Van Tuan.

Αλλά η δυσκολία της τεχνικής δεν είναι τόσο τρομακτική όσο η δυσκολία του να «δώσεις ζωή» στο έργο. Την ημέρα, ο Τουάν είναι ιδιοκτήτης ενός κομμωτηρίου. Τη νύχτα, είναι ένας επιμελής μαθητής, αυτοδιδάσκοντας καλλιγραφία για να τελειοποιήσει τις πινελιές του και ελαιογραφία για να κατανοήσει το χρώμα και τη σύνθεση. Κάποιες νύχτες, ζωγραφίζει συνεχώς μέχρι την αυγή, τόσο εξαντλημένος που τα χέρια του τρέμουν και μόλις που μπορεί να κρατήσει ένα πινέλο. Πιστεύει ότι η φωτιά δοκιμάζει το χρυσό και η δυσκολία δοκιμάζει τη δύναμη. Η ζωγραφική δεν είναι μόνο ένα πάθος αλλά και ένας τρόπος για να τελειοποιήσει τον εαυτό του.

«Αυτή η τέχνη με δίδαξε υπομονή», είπε ο Τουάν. «Υπομονή στη ζέστη, επιμονή σε κάθε μικρή λεπτομέρεια και ηρεμία μπροστά στην αποτυχία. Με ανάγκασε να ηρεμήσω, να ακούσω τον εαυτό μου, να ακούσω τις ίνες του ξύλου, τη φωτιά. Όλα αυτά προήλθαν από πολλές μέρες καθισμένος μπροστά σε ένα κομμάτι ξύλου, κρατώντας ένα πυρακτωμένο στυλό στο χέρι μου, σχεδιάζοντας κάθε πινελιά μία προς μία».

Το 2021, στο Φεστιβάλ Χρυσανθέμων στην Παγόδα Μπα Βανγκ, ανάμεσα στα πλήθη των παρευρισκομένων, η μοίρα έφερε τον Τουάν κοντά με μια κοπέλα από την Τάι Νγκουγιέν. Ο έρωτάς τους άνθισε απλά, όπως και οι προσωπικότητές τους. Ένα χρόνο αργότερα, παντρεύτηκαν και ο Τουάν αποφάσισε να αφήσει τα πάντα πίσω του για να ακολουθήσει τη σύζυγό του πίσω στην πόλη της, γνωστή για το «τσάι υψηλής ποιότητας» της, για να ξεκινήσει μια νέα ζωή.

«Για μένα, η Τάι Νγκουγιέν είναι θέμα μοίρας», χαμογέλασε ο Τουάν, ένα απαλό χαμόγελο. «Δεν ακολούθησα απλώς τη γυναίκα μου εδώ. Φαίνεται ότι αυτή η γη με επέλεξε».

Η σύζυγός του, Ντανγκ Θι Νγκοκ Αν, είναι αυτή που καταλαβαίνει και υποστηρίζει την καλλιτεχνική πορεία του συζύγου της περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον. Η Ντανγκ Θι Νγκοκ Αν μοιράστηκε: «Στην αρχή, νόμιζα ότι ήταν επιδέξιος με τα χέρια του. Αλλά όσο περισσότερο τον παρακολουθούσα να εργάζεται, τόσο περισσότερο ένιωθα μια παθιασμένη ψυχή για την τέχνη με αξιοσημείωτη επιμονή. Δεν τον αγαπώ μόνο ως άνθρωπο, αλλά αγαπώ και τον τρόπο που είναι τόσο παθιασμένος με τον πολιτισμό της πατρίδας του».

Και ο Thai Nguyen έδωσε στον Tuan έμπνευση που δεν είχε νιώσει ποτέ πριν. Χωρίς να ασχολείται πλέον με γενικά θέματα, η τέχνη του Tuan άρχισε να διαποτίζεται με το πνεύμα της περιοχής του τσαγιού. Μπορούσε να κάθεται για ώρες θαυμάζοντας το καταπράσινο τοπίο των λόφων τσαγιού Tan Cuong στην πρωινή ομίχλη και μετά να επιστρέφει για να το αναδημιουργήσει σε ρουστίκ τοίχους.

Ένα απόγευμα στα τέλη Ιουνίου στο Moc Store (Phan Dinh Phung Ward, Thai Nguyen), κάθισα δίπλα στον Tuan καθώς ζωγράφιζε με ένα πινέλο στο γείσο ενός κωνικού καπέλου. Το θέαμα ήταν μαγικό: το ντελικάτο λευκό καπέλο και οι σταδιακά ξεθωριασμένες πινελιές χρώματος δημιουργούσαν άνθη λευκού τσαγιού με καταπράσινα φύλλα. Το πινέλο γλιστρούσε ελαφρά και τα χρώματα απλώνονταν ομοιόμορφα.

Το βλέμμα του Τουάν ήταν σοβαρό, τα χέρια του σταθερά, η ψυχή του φαινομενικά βυθισμένη σε κάθε πινελιά. Ένιωθα ότι δεν ζωγράφιζε απλώς· ύφαινε μια ιστορία για την πατρίδα του, μετατρέποντας το απλό κωνικό καπέλο σε έναν μικρό αγγελιοφόρο, μεταφέροντας το πνεύμα του τσαγιού Thai Nguyen σε όλες τις γωνιές του κόσμου.

Μέσα στο μικρό του δωμάτιο, ο Τουάν αφιερώνει το μεγαλύτερο μέρος του χώρου στην έκθεση των έργων τέχνης του. Δεν είναι μια φανταχτερή γκαλερί τέχνης, αλλά ένας ιδιωτικός κόσμος όπου η ψυχή του αποκαλύπτεται πλήρως. Με τράβηξε ιδιαίτερα το πορτρέτο του Προέδρου Χο Τσι Μινχ με ένα παιδί, ζωγραφισμένο με ένα φλεγόμενο στυλό. Κάθε μουτζούρα, ποικίλης έντασης, δημιουργούσε ένα εκπληκτικό βάθος στο συμπονετικό βλέμμα του Προέδρου. Κοντά υπήρχε ένας πίνακας του Προέδρου Χο Τσι Μινχ να κάθεται και να διαβάζει μια εφημερίδα στην εμπόλεμη ζώνη, ήσυχος και σκεπτικός, ανακαλώντας μια ολόκληρη ένδοξη περίοδο της ιστορίας.

«Για μένα, η ζωγραφική για τον θείο Χο και την ιστορία του έθνους μας δεν είναι απλώς ένα πάθος για την τέχνη, αλλά και ένας τρόπος να αφυπνίσω τον πατριωτισμό και την υπερηφάνεια για τον εαυτό μου και για κάθε θεατή», εκμυστηρεύτηκε ο Τουάν.

Χωρίς επίσημη εκπαίδευση ή μεγάλες εκθέσεις, ο Pham Van Tuan είναι ένας απλός καλλιτέχνης που επιλέγει να ζει και να επικοινωνεί μέσα από τις πινελιές του. Δεν θεωρεί τον εαυτό του καλλιτέχνη, λέγοντας ταπεινά: «Είμαι λάτρης της βιετναμέζικης κουλτούρας και προσπαθώ με κάθε τρόπο να τη διατηρήσω με τον δικό μου τρόπο».

Από κουρέας, ο Pham Van Tuan έχει γίνει αφηγητής μέσα από τη φωτιά και τις πινελιές, γεννημένος από ένα φλογερό πάθος, τροφοδοτούμενος από επίμονη σκληρή δουλειά και εμπνευσμένος από μια βαθιά αγάπη για την πατρίδα του. Με ξύλο, φωτιά, χρώμα και όλη του την καρδιά, συνδέει το παρελθόν με το παρόν, εδραιώνοντας σταδιακά τη φήμη του μέσα από κάθε τοιχογραφία, έργο καλλιγραφίας, κρεμαστό τοίχο και πυρογραφία.

Αν έχετε καθίσει ποτέ και έχετε παρακολουθήσει τον Τουάν να ζωγραφίζει, όπως έκανα εγώ κάποτε, θα καταλάβετε ότι η αληθινή τέχνη δεν χρειάζεται μια μεγάλη σκηνή. Χρειάζεται μόνο μια ειλικρινή καρδιά. Και σε αυτό το μικρό μπαλκόνι, η φλόγα του πάθους του Φαμ Βαν Τουάν συνεχίζει να καίει, επίμονα και με έμπνευση.