Nguyen Tien Dat "ακόμα εδώ ερωτευμένος"

Αυτός είναι ο τίτλος ενός ποιήματος της Nguyen Tien Dat που εκδόθηκε με 10 ποιητές του Quang Tri πριν από 32 χρόνια. «Οι παλιές μέρες είναι ακόμα εδώ/Μετά το τέλος του πολέμου, υπάρχουν ακόμα μερικοί φίλοι/Είσαι το μέρος όπου πρέπει να εμπιστευτώ το ταπεινό μου σώμα/Πριν επιστρέψω για να υποκλιθώ στη μητέρα μου στη μέση των έρημων λόφων». Ο χρόνος περνάει, υπάρχουν άνθρωποι που, αν και έχουν φύγει από τη ζωή, εξακολουθούν να παραμένουν, κολλημένοι σιωπηλά σε εμάς σαν να μην έφυγαν ποτέ.

Μερικές ποιητικές συλλογές του δημοσιογράφου Nguyen Tien Dat - Φωτογραφία: NK

Πολλοί γνωρίζουν τον ποιητή και δημοσιογράφο Νγκουγιέν Τιεν Ντατ επειδή πριν φύγει από αυτόν τον «προσωρινό κόσμο», είχε αφήσει πίσω του μια αρκετά πλήρη «κληρονομιά» ποίησης, διηγημάτων και δημοσιογραφικών έργων. Όσο για μένα, από τότε που ήμουν φοιτήτρια λογοτεχνίας, τα αργά απογεύματα του Χουέ , πήγαινα συχνά σε βιβλιοπωλεία κοντά στη γέφυρα Τρανγκ Τιεν, στις όχθες του ποταμού Άρωμα για να διαβάσω τα ποιήματά του που δημοσιεύονταν στο μηνιαίο περιοδικό Today's Knowledge: «Αγαπητέ/ή μου, γύρνα πίσω στο ποτάμι/Το ποτάμι έχει ονειρικά, καθαρά μάτια/Είμαι ο γέρος ψαράς/Άσε το απόγευμα να ανέβει στο απέραντο...» (Μιλώντας με έναν πρώην εραστή/).

Έπειτα, τις επόμενες φορές που επισκεπτόμουν το σπίτι, συναντούσα συχνά την οικογένειά του στο φέρι Mai Xa που πήγαινε και γυρνούσε στο Dong Ha, επειδή το σπίτι του και το δικό μου ήταν μόνο ένα χωράφι μακριά. Μετά την αποφοίτησή μου, τον συνάντησα ξανά στο «κοινό σπίτι» της εφημερίδας Quang Tri . Ο λόγος για τον οποίο ο Dat με αγαπούσε και με σεβόταν ήταν επειδή αυτός και εγώ είχαμε μια ηλικιωμένη μητέρα στην εξοχή στην οποία πάντα ανυπομονούσαμε να επιστρέψουμε.

Επομένως, σε όλα τα ποιήματά του διακρίνεται η φτωχή ύπαιθρος του Λαμ Σουάν, όπου υπάρχει μια ηλικιωμένη μητέρα και μερικά κορίτσια του χωριού: «Γεννηθήκαμε δίπλα στα ποτάμια, δίπλα στα ποτάμια/ Στριμωγμένοι στο σώμα σου ψάχνοντας για γαρίδες και γαρίδες» (Το Ποτάμι της Ζωής)· «Καημένη ύπαιθρος! Ναι, μητέρα/Η καρδιά μου είναι γεμάτη λαχτάρα» (Τζίο Λιν) και πάντα παραδέχεται: «Αν και αγαπώ τα τριαντάφυλλα, φιλάω βιολέτες/ Διαβάζω τα ποιήματα του Πούσκιν και κρατάω τα χέρια των ομορφιών/ Είμαι ακόμα ο μάγκικ του χωριού μου/ Όπου οι κόκκοι ρυζιού της χειμερινής εποχής ανοίγουν τα φτερά του ήλιου» (Μούγκικ). Επειδή σε αυτή την ύπαιθρο ο Ντατ βρίσκει πάντα τη μητέρα και την αδερφή του: «Νόμιζα ότι τα δάκρυά σου/ Ήταν σταγόνες δροσιάς από τον ουρανό/ Είμαι σαν τριζόνι/ Πάντα διψασμένος για δροσιά» (Δέκα Χρόνια)

Όταν μιλούσα για την ηλικιωμένη μητέρα μου, ο αδερφός μου κι εγώ συχνά μιλούσαμε για θυσία. Είπε: «Όταν σπούδαζα στη Χουέ, κάθε φορά που η μητέρα μου με έβλεπε να γυρίζω σπίτι μετά το μεσημέρι, έτρεχε έξω για να βάψει λίγο μακιγιάζ, να κοιτάξει το παχύ και αδύνατο πρόσωπό μου, μετά κουβαλούσε ένα καλαμάκι για να κόψει μερικά ξύλα λεύκας, να τα κόψει σε 5 ή 7 κομμάτια για να στεγνώσουν στον ήλιο και να τα πάει στην αγορά της Χομ για να τα πουλήσει για να μπορέσω να πάω σπίτι. Συνήθως, γύριζα σπίτι για λίγες μέρες, αλλά μια φορά έπρεπε να πάω σπίτι νωρίς για εξετάσεις, το ξύλο λεύκας δεν είχε ξεραθεί ακόμα και δεν μπορούσα να βγάλω χρήματα, η μητέρα μου μού έδωσε μια σακούλα ρύζι, με έσπρωξε έξω από την πόρτα και κοίταξε πίσω και είδε τα δάκρυά της να τρέχουν στο πρόσωπό της».

Της είπα: «Η μητέρα μου πουλάει παγωμένο τσάι. Κάποιες νύχτες πρέπει να μένει ξύπνια μέχρι τη 1-2 τα ξημερώματα περιμένοντας τα αγόρια του χωριού που φλερτάρουν με κορίτσια να έρθουν και να φάνε όλο το τσάι. Γιατί αν δεν πουλήσει όλο το ζαχαρόνερο και τα φασόλια, μπορεί να ταΐσει τα παιδιά της αύριο, αλλά αν λιώσει το παγωμένο νερό, θα χάσει τα χρήματά της αύριο. Κάποια πρωινά ξυπνάω και βλέπω τα μάτια της μητέρας μου κόκκινα και πρησμένα». Ο αδερφός μου κι εγώ κοιταχτήκαμε και αναφωνήσαμε: «Θεέ μου, είναι τόσο δύσκολο!»

Τοπίο του χωριού Gio Mai - Φωτογραφία: TL

Όσον αφορά τις δυσκολίες και την αγροτική ζωή, εγώ και ο Ντατ έχουμε πολλά κοινά. Παρόλο που είναι διάσημος δημοσιογράφος, διατηρεί την ειλικρινή και απλή προσωπικότητά του, ειδικά την αγάπη του να πίνει στο μπαμπού χαλάκι στη γωνία της βεράντας μου. Θυμάμαι όταν έχτιζα ένα σπίτι, κάθε απόγευμα ερχόταν, πάρκαρε το ποδήλατό του έξω από την πύλη, κάπνιζε ένα τσιγάρο Jet και μου ψιθύριζε: «Προσπάθησε να φτιάξεις μια φαρδιά βεράντα για να έχεις ένα μέρος να πιεις. Προσπάθησε να την κάνεις εντυπωσιακή σε όλους, αν χρειαστείς χρήματα θα σου δανείσω».

Ακολούθησα την επιθυμία του να έχω μια βεράντα αρκετά μεγάλη ώστε να απλώνω ένα τετράγωνο χαλάκι για να κάθονται 4 άτομα. Με πολλά χρέη, ζήτησα να δανειστώ χρήματα αρκετές φορές, έξυσε το κεφάλι του. Τόσο γαλήνια! Αλλά ένα απόγευμα, γύρισε τρέχοντας, με το πρόσωπό του να λάμπει.

«Έχω τα χρήματα, εσύ και η γυναίκα σου μπορείτε να έρθετε σε μένα απόψε να τα πάρετε». Αποδείχθηκε ότι μόλις είχε κερδίσει ένα βραβείο δημοσιογραφίας και είχε κερδίσει μερικά εκατομμύρια ντονγκ, τα οποία έδωσε στη γυναίκα του για να μου δανείσει για να χτίσω ένα σπίτι. Ήταν πάντα έντιμος, ο τύπος του ανθρώπου που πάντα έπαιρνε τα χρήματα στα σοβαρά.

«Επιστρέφεις και πουλάς χαλάκια gon/Τα χαλάκια gon έχουν τελειώσει να υφαίνονται για τον Tet/Δεν παίρνω δεκάρα/Στην κρύα εποχή κάθομαι και ανάβω τη φωτιά» (Μιλώντας με τον πρώην εραστή μου). Υπάρχει κάποιο μοντέλο άντρα πιο όμορφου, υπάρχει κάποια σύζυγος πιο ευτυχισμένη από το να «έχει» έναν σύζυγο που είναι φροντιστικός, εργατικός και νιώθει άνετα με τη ζωή; Παίρνοντας τα χρήματα ελαφρά και αποφεύγοντας τη φασαρία της καθημερινότητας, ο Dat είναι πάντα σίγουρος ότι: «Όσο υπάρχει μισθός και δικαιώματα, εξακολουθώ να απεχθάνομαι το χρέος/Ο Chi chi θα ζήσει μέχρι να ασπρίσουν τα μαλλιά του» (Υπενθυμίζοντας στον εαυτό μου). Και πάντα γελάει περήφανα: «Ο Chi chi είναι κι αυτός άνθρωπος/Τα χρήματα, τα χρήματα και ο κόσμος αγωνίζονται για χώρο/Φαγητό, ρούχα, φήμη και περιουσία/Πάνω κάτω, αυτός ο τύπος είναι ακόμα ο ίδιος» (Γελώντας περήφανα στα τριάντα του χρόνια).

Τότε, το τετράγωνο χαλάκι και η γωνία της βεράντας μου έγιναν το «διασκεδαστικό μέρος» που ο Ντατ επισκεπτόταν συχνά κάθε μέρα. Σταδιακά, το συνήθισα, και αν δεν γύριζε σπίτι το απόγευμα, ένιωθα άδειος. Δεν υπήρχαν λιχουδιές, μόνο ένα ολόκληρο βάζο με φαρμακευτικό κρασί σε ένα μπουκάλι, και μερικά αποξηραμένα ψάρια ως δόλωμα, μερικές φορές όταν είχε ανάγκη, άπλωνε το χέρι του και μάζευε μερικά πράσινα μάνγκο από τον κήπο του γείτονα και τα βουτούσε στο αλάτι. Δεν ήταν ιδιότροπος αρκεί να είχε μια «παιδική χαρά» για να κάθεται και να κουτσομπολεύει. Πρέπει να παραδεχτώ ότι είχε το ταλέντο να επινοεί ιστορίες που μας έκαναν να τις πιστεύουμε, αλλά δυστυχώς, τότε ήταν που «έλεγε ιστορίες με κρασί» και δεν τις έλεγαν οι κάτοικοι του χωριού Λαμ Σουάν. Πολλές φορές οι κατασκευές του αποκαλυπτόντουσαν, ο Ντατ έπρεπε να γελάσει και να ομολογήσει ότι το έκανε απλώς για να μας διασκεδάσει.

Αλλά η μοίρα το είχε κανονίσει, το τετράγωνο σπίτι μου δεν μπορούσε να τον κρατήσει. Εκείνη τη στιγμή, είπε: «Αυτή τη φορά, θα επεκτείνω και τη βεράντα, θα προσθέσω μερικά τούβλα ακόμα για να είναι πιο φωτεινή για να έρθουν οι άντρες να πιουν κρασί». Το έκανε και πήγα να το δω, αλλά δυστυχώς, πριν προλάβω να πιω κρασί μαζί του σε εκείνο το τετράγωνο σπίτι, ένα απροσδόκητο ατύχημα τον τράβηξε πίσω στα χωράφια Λαμ Σουάν. Όταν τον έφερα έξω, η μητέρα του κατέρρευσε, μπόρεσα να τη βοηθήσω να σηκωθεί και να τη βοηθήσω να ακολουθήσει τον σπαρακτικό πόνο. «Τι μπορώ να κάνω, τι μπορώ να κάνω διαφορετικά/Τι μπορώ να ελπίζω! Πες στη μητέρα μου λίγη ηρεμία/Ξαφνικά σήμερα το απόγευμα, στέκομαι μόνη δίπλα στο ποτάμι/Γυρίζω πίσω στην πόλη μου, καλώντας το έρημο πορθμείο/Τρομοκρατημένη-η μητέρα μου- ενάντια στον ουρανό και τα σύννεφα...» (Το Ποτάμι της Ζωής της Μητέρας).

Τα ποιήματα ήταν ο τρόπος του να ζητήσει συγγνώμη από τους γονείς του που δεν εκπλήρωσαν τα υιικά του καθήκοντα, αλλά για τον Nguyen Tien Dat, φαίνεται ότι δεν έχουν χαθεί αλλά «είναι ακόμα εδώ στη μνήμη» των συγγενών και των φίλων του.

Χο Νγκουγιέν Κα

Πηγή: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm