Ο Νγκουγιέν Τιεν Ντατ «φυλάει ακόμα αναμνήσεις εδώ»

Αυτός είναι ο τίτλος ενός ποιήματος της Nguyen Tien Dat, που δημοσιεύτηκε πριν από 32 χρόνια μαζί με 10 άλλους ποιητές από το Quang Tri. «Οι παλιές μέρες παραμένουν ακόμα εδώ/Μετά την καταστροφή, μόνο λίγοι φίλοι παραμένουν/Εσύ είσαι το μέρος όπου πρέπει να εμπιστευτώ τον ταπεινό μου εαυτό/Πριν επιστρέψω για να αποτίσω φόρο τιμής στη μητέρα μου στον έρημο λόφο». Ο χρόνος περνάει, αλλά κάποιοι άνθρωποι, αν και έχουν φύγει, η παρουσία τους παραμένει, κολλημένοι σιωπηλά πάνω μας σαν να μην έχουν φύγει ποτέ.

Μερικές ποιητικές συλλογές του δημοσιογράφου Nguyen Tien Dat - Φωτογραφία: NK

Πολλοί γνωρίζουν τον ποιητή και δημοσιογράφο Νγκουγιέν Τιεν Ντατ επειδή, πριν φύγει από αυτόν τον κόσμο, κατάφερε να αφήσει πίσω του μια σημαντική «κληρονομιά» ποίησης, διηγημάτων και δημοσιογραφικών έργων. Εγώ, από τότε που ήμουν φοιτητής λογοτεχνίας, εκείνα τα απογεύματα του λυκόφωτος στο Χουέ , πήγαινα συχνά σε βιβλιοπωλεία κοντά στη γέφυρα Τρανγκ Τιεν, στις όχθες του ποταμού Άρωμα, για να διαβάσω τα ποιήματά του που δημοσιεύονταν στο μηνιαίο περιοδικό Kien Thuc Ngay Nay (Η Γνώση Σήμερα): «Αγαπητέ μου, γύρνα πίσω στο ποτάμι / Το ποτάμι, ονειρικό και καθαρό / Εγώ, ο γέρος ψαράς / Άσε το βράδυ να ανατέλλει απεριόριστα...» (Μιλώντας στον πρώην εραστή μου).

Αργότερα, στις επισκέψεις μου στο σπίτι, συναντούσα συχνά την οικογένειά του στο φέρι Mai Xa που ταξίδευε πέρα ​​δώθε μεταξύ Dong Ha και Quang Tri, καθώς το σπίτι του ήταν σε μικρή απόσταση από το δικό μου. Μετά την αποφοίτησή μου, τον συνάντησα ξανά στο «κοινό σπίτι» της εφημερίδας Quang Tri . Ο λόγος που ο Dat με αγαπούσε τόσο πολύ ήταν επειδή και αυτός και εγώ είχαμε μια ηλικιωμένη μητέρα στην πατρίδα που πάντα λαχταρούσε να μας επισκεφτεί.

Επομένως, σε όλη την ποίησή του διατρέχει την εικόνα της φτωχής υπαίθρου του Λαμ Σουάν, όπου κατοικούν η ηλικιωμένη μητέρα του και οι κοπέλες του χωριού: «Γεννηθήκαμε δίπλα στα ποτάμια, δίπλα στα ποτάμια / Στριμωγμένοι ψάχνοντας για γαρίδες και γαρίδες» (Το Ποτάμι της Ζωής της Μητέρας μου)· «Καημένη επαρχία! Ναι, Μητέρα / Η καρδιά μου είναι γεμάτη λαχτάρα για το σπίτι» (Γκιο Λιν)· και πάντα αναγνωρίζει: «Παρόλο που αγαπώ τα τριαντάφυλλα, φιλάω βιολέτες / Διαβάζω την ποίηση του Πούσκιν και κρατάω το χέρι μιας όμορφης γυναίκας / Είμαι ακόμα ο Μούγκικ του χωριού μου / Όπου οι κόκκοι ρυζιού της εποχής της συγκομιδής ανοίγουν τα φτερά τους στον ήλιο» (Μούγκικ). Επειδή σε αυτό ακριβώς το χωριό ο Ντατ βρίσκει πάντα τη μητέρα και την αδερφή του: «Μπερδεύω τα δάκρυά σου / Με τη δροσιά του ουρανού / Είμαι σαν πυγολαμπίδα / Πάντα διψασμένος για δροσιά» (Δέκα Χρόνια).

Όταν μιλάμε για την ηλικιωμένη μητέρα μας, ο αδερφός μου κι εγώ συχνά αναφέρουμε την ανιδιοτέλειά της. Διηγήθηκε: «Όταν σπούδαζα στο Χουέ, κάθε φορά που με έβλεπε να γυρίζω σπίτι γύρω στο μεσημέρι, έτρεχε έξω να βάλει λίγη αλοιφή, και μόλις έβλεπε το αδύνατο, παχουλό πρόσωπό μου, έπαιρνε ένα δεμάτι άχυρο, έκοβε μερικά κλαδιά λεύκας, τα έσκιζε σε πέντε ή επτά κομμάτια και τα στέγνωνε στον ήλιο για να τα πουλήσει στην αγορά σπιτιού για να βρω χρήματα για να γυρίσω σπίτι. Συνήθως, έμενα σπίτι για μερικές μέρες, αλλά όταν έπρεπε να γυρίσω νωρίς για εξετάσεις, τα ξύλα από λεύκες δεν ήταν ακόμα στεγνά και δεν μπορούσα να βρω χρήματα. Η μητέρα μου έβαζε μια σακούλα ρύζι στο χέρι μου, με έσπρωχνε έξω από την πόρτα, και όταν κοίταζα πίσω, έβλεπα δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό της».

Του είπα: «Η μητέρα μου πουλούσε παγωμένη γλυκιά σούπα. Κάποιες νύχτες έπρεπε να κάθεται εκεί με το λυχνάρι αναμμένο μέχρι τη 1 ή τις 2 το πρωί, περιμένοντας τα αγόρια του χωριού που έβγαιναν για να φλερτάρουν με κορίτσια να περάσουν και να τελειώσουν όλα τα μπολ με τη γλυκιά σούπα. Γιατί αν δεν πουλούσαν το σιρόπι και τα φασόλια, θα μπορούσε να τα δώσει στα παιδιά της την επόμενη μέρα, αλλά αν έλιωνε ο πάγος, θα έχανε όλο της το κεφάλαιό. Ένα πρωί που ξύπνησα, είδα τα μάτια της μητέρας μου κόκκινα και πρησμένα». Ο αδερφός μου κι εγώ κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον και αναφωνήσαμε: «Ω, πόσο δύσκολο ήταν!»

Τοπίο του χωριού Gio Mai - Φωτογραφία: Παρέχεται

Όσον αφορά τις δυσκολίες και την αγροτική γοητεία, εγώ και ο Ντατ έχουμε άφθονη. Ακόμα και ως αρκετά γνωστός δημοσιογράφος, διατηρεί την ειλικρινή, απλή φύση του και λατρεύει ιδιαίτερα να κάθεται και να πίνει κάτω από το χαλάκι στη γωνιακή βεράντα του σπιτιού μου. Θυμάμαι όταν έχτιζα το σπίτι μου, ερχόταν κάθε απόγευμα, πάρκαρε τη μοτοσικλέτα του έξω από την πύλη, τσιγάρωνε ένα τσιγάρο Jet και μου ψιθύριζε: «Προσπάθησε να φτιάξεις μια φαρδιά βεράντα για να έχουμε ένα μέρος να πιούμε. Προσπάθησε να την κάνεις να φαίνεται εντυπωσιακή σε όλους. Αν χρειαστείς χρήματα, θα σου δανείσω μερικά».

Έκανα όπως μου πρότεινε, χτίζοντας μια βεράντα αρκετά μεγάλη ώστε να απλώσει ένα χαλάκι πάνω σε τέσσερα άτομα. Ήμασταν βαθιά χρεωμένοι και του ζήτησα δάνειο αρκετές φορές, αλλά εκείνος απλώς έξυσε το κεφάλι του. Ήταν μια χαρά! Αλλά ένα απόγευμα, επέστρεψε τρέχοντας, με το πρόσωπό του να λάμπει από χαρά.

«Έχω τα χρήματα τώρα, εσύ και η γυναίκα σου μπορείτε να έρθετε σπίτι μου απόψε να τα παραλάβετε», είπε. Αποδείχθηκε ότι μόλις είχε λάβει μερικά εκατομμύρια ντονγκ σε βραβεία δημοσιογραφίας και τα είχε δώσει στη γυναίκα του για να τα δανειστώ για να χτίσω το σπίτι μου. Ήταν πάντα έντιμος, το είδος του ανθρώπου που δεν εκτιμούσε πολύ τα χρήματα.

«Πήγαινε σπίτι και πούλησε τα υφαντά σου χαλάκια/Τα υφαντά χαλάκια θα είναι έτοιμα για τον Τετ/Δεν θα πάρω ούτε δεκάρα/Στην κρύα εποχή θα κάθομαι και θα φροντίζω τη φωτιά» (Μιλώντας στον πρώην εραστή μου). Ποιος άντρας θα μπορούσε να είναι πιο όμορφος, ποια σύζυγος θα μπορούσε να είναι πιο ευτυχισμένη από το να «κατέχει» έναν σύζυγο που είναι εργατικός, φροντιστικός και ξέγνοιαστος στη ζωή; Αδιαφορώντας για τα χρήματα και αποφεύγοντας τους καθημερινούς αγώνες, ο Ντατ λέει πάντα με σιγουριά: «Όσο έχω τον μισθό μου και τα έξοδα γραφής, απεχθάνομαι το χρέος/Θα ζήσω μέχρι να δω τα γηρατειά ό,τι και να γίνει» (Επιπλήττοντας τον εαυτό μου). Και πάντα λέει αστειευόμενος: «Ό,τι και να γίνει, είμαστε όλοι άνθρωποι/Τα χρήματα και ο πλούτος είναι όλα ίδια/Φαγητό, ρούχα, φήμη και περιουσία/Από πλούτη μέχρι κουρέλια, είμαστε ακόμα αυτός ο τύπος» (Χαμογελώντας στα τριάντα).

Τότε, το μικρό χαλάκι και η γωνιά της βεράντας μου έγιναν το «διασκεδαστικό μέρος» που σύχναζε ο Ντατ κάθε μέρα. Έγινε συνήθεια. Ένιωθα άδειος αν δεν γύριζε σπίτι μέχρι το βράδυ. Και δεν ήταν κάτι το φανταχτερό. Απλώς ένα βάζο με βότανα σε μπουκάλια, μερικά αποξηραμένα ψάρια για σνακ, και μερικές φορές, όταν τα πράγματα γίνονταν πολύ δύσκολα, παίρναμε μερικά πράσινα μάνγκο από τον κήπο του γείτονα και τα βουτούσαμε σε αλάτι. Δεν ήταν σχολαστικός σε τίποτα, αρκεί να είχε μια «παιδική χαρά» για να καθόμαστε και να κουβεντιάζουμε. Πρέπει να παραδεχτώ ότι είχε την ικανότητα να επινοεί ιστορίες που όλοι πιστεύαμε, αλλά δυστυχώς, αυτό συνέβαινε όταν ήταν μεθυσμένος, όχι όταν ήταν ο μάγος του χωριού, ο Λαμ Σουάν. Αφού οι κατασκευασμένες ιστορίες του αποκαλύφθηκαν αρκετές φορές, ο Ντατ ομολογούσε αστειευόμενος ότι το έκανε μόνο και μόνο για να μας διασκεδάσει.

Αλλά η μοίρα είχε άλλα σχέδια. Ακόμα και η μικρή βεράντα του σπιτιού μου δεν μπορούσε να τον χωρέσει. Εκείνη τη στιγμή, είπε: «Αυτή τη φορά, θείε, πρέπει να διευρύνεις τη βεράντα και να προσθέσεις μερικά τούβλα ακόμα για να την κάνεις πιο φωτεινή, ώστε να έρθουν οι άντρες να πιουν». Το έκανε, και πήγα να δω, αλλά δυστυχώς, πριν καν προλάβω να μοιραστώ ένα ποτό μαζί του σε εκείνη τη μικρή βεράντα, ένα ξαφνικό ατύχημα τον πήγε στα χωράφια του Λαμ Σουάν. Όταν τον ξαπλώσαμε, η μητέρα του κατέρρευσε. Κατάφερα να τη βοηθήσω να σηκωθεί, καθοδηγώντας την μέσα από τη σπαρακτική θλίψη. «Τι μπορούμε να κάνουμε; Τι άλλο μπορούμε να κάνουμε; / Τι μπορούμε να ελπίζουμε; / Λίγη ηρεμία, μητέρα / Ξαφνικά σήμερα το απόγευμα, στέκομαι μόνη δίπλα στο ποτάμι / Γυρίζοντας πίσω στο έρημο πορθμείο / Τρομαγμένη - το σώμα της μητέρας - με φόντο τον ουρανό και τα σύννεφα...» (Το Ποτάμι της Ζωής της Μητέρας).

Αυτοί οι στίχοι χρησίμευσαν ως συγγνώμη προς τους γονείς του που δεν εκπλήρωσαν το υιικό του καθήκον, αλλά για τον Nguyen Tien Dat, φαίνεται ότι δεν έχουν εξαφανιστεί, αλλά μάλλον παραμένουν «μια αγαπημένη ανάμνηση» για την οικογένεια και τους φίλους του.

Χο Νγκουγιέν Κα

Πηγή: https://baoquangtri.vn/nguyen-tien-dat-van-con-day-thuong-nho-194401.htm