Το σπίτι του φίλου μου είναι στην οδό Λο Τσαμ.

Γνώρισα τον κριτικό λογοτεχνίας Chu Van Son στα τέλη της δεκαετίας του 1980 στο Παιδαγωγικό Πανεπιστήμιο του Ανόι , όπου μόλις είχε προσληφθεί ως λέκτορας.

Η φωτογραφία δείχνει τον συγγραφέα και τον «φίλο» του - τον Chu Van Son - στην τελετή εγκαινίων του «Αναμνηστικού Μνημείου Ποίησης» στο οποίο είναι χαραγμένο το διάσημο ποίημα «Βιετναμέζικο Μπαμπού» του ποιητή Nguyen Duy το 2017.

Εκείνη την εποχή, ο Σον είχε μια μικρή οικογένεια στο Ανόι. Περιστασιακά, επέστρεφε στο Thanh Hoa για να επισκεφτεί την ηλικιωμένη μητέρα και τα αδέλφια του. Ο Σον είχε πολλά αδέλφια. Ο πατέρας του πέθανε όταν ο Σον ήταν μόλις λίγων μηνών. Αργότερα, η μεγαλύτερη αδερφή του πέθανε επίσης νέα λόγω ασθένειας, αφήνοντας πίσω έναν γιο. Τα υπόλοιπα αδέλφια ήταν δύο αδερφές και δύο αδέλφια. Μία αδερφή εργαζόταν ως δημόσιος υπάλληλος και ένας αδερφός υπηρετούσε στον στρατό και έκτοτε έχει συνταξιοδοτηθεί. Η οικογένεια του Σον προερχόταν αρχικά από εργατική τάξη. Προηγουμένως, σχεδόν όλη η οικογένεια ασχολούνταν με την κεραμική. Όταν επισκέφτηκα για πρώτη φορά το σπίτι του Σον, είδα ότι η μητέρα του ήταν αρκετά μεγάλη σε ηλικία. Κανείς στην οικογένεια του Σον δεν είχε σταματήσει να κατασκευάζει κεραμικά πια. Σχεδόν κανείς στο χωριό ή στη γειτονιά δεν κατασκεύαζε κεραμικά. Η μητέρα του Σον εξήγησε ότι με την ευκολότερη μεταφορά τώρα, οι άνθρωποι έφερναν κεραμικά Bat Trang και Chu Dau, και τα σχέδιά τους ήταν πιο ποικίλα και ελκυστικά, έτσι η κεραμική Lo Chum δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί και σταδιακά εξασθενούσε.

Παίζοντας με τον Σον, έμαθα ότι η πατρική του πόλη βρίσκεται στην επαρχία Χα Ναμ . Στο παρελθόν, η Χα Ναμ ήταν μια φτωχή επαρχία, που βρισκόταν σε μια περιοχή με χαμηλό υψόμετρο, επιρρεπή σε πλημμύρες και ξηρασία. Λόγω της φτώχειας, πολλοί άνθρωποι εγκατέλειψαν τις πόλεις τους για να αναζητήσουν μια καλύτερη ζωή. Ο πατέρας του Σον περιπλανήθηκε στην επαρχία Ταν Χόα, εγκαταστάθηκε στο χωριό κεραμικής Λο Τσουμ, όπου βρήκε δουλειά για τους ιδιοκτήτες καμινιών. Εκεί, γνώρισε τη σύζυγό του, μια κάτοικο της περιοχής, και ερωτεύτηκαν και παντρεύτηκαν. Όπως το έθεσε αστειευόμενος ο καθηγητής Τραν Κουόκ Βουόνγκ, «Όπου είναι η γυναίκα, εκεί είναι και ο πολιτισμός». Δεν είναι περίεργο που ορισμένοι πολιτιστικοί ερευνητές θεωρούν τον βιετναμέζικο πολιτισμό ως τη μητρική κουλτούρα. Ο Σον γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Λο Τσουμ. Η ατμόσφαιρα, το άρωμα, η ουσία της γης της Ταν Χόα τον διαμόρφωσαν φυσικά στον καλλιτέχνη-διανοούμενο Τσου Βαν Σον. Αργότερα, καθοδηγούμενος από τη φαντασία, τη διαίσθηση ή ίσως την πνευματική έμπνευση, ο Σον σκιαγράφησε ένα πορτρέτο του πατέρα του με ένα στυλό. Απεικόνιζε έναν νεαρό, υγιή αγρότη με αποφασιστικά μάτια. Αν και τα σχέδια ήταν απλώς σκίτσα βγαλμένα από τη φαντασία, τα αδέλφια του Σον τα επαίνεσαν, λέγοντας ότι έμοιαζαν πολύ με τον παππού τους. Ο Σον ήταν ένας ταλαντούχος άνθρωπος. Σε όλη του τη ζωή, ζωγράφισε πολλά σκίτσα πορτρέτων, συνήθως των λογοτεχνικών φίλων του και αγαπημένων δασκάλων του. Εγώ, ο συγγραφέας αυτού του άρθρου, είχα επίσης μερικά από αυτά ζωγραφισμένα από τον Σον, και εξακολουθώ να τα φυλάω ως πολύτιμο ενθύμιο του αγαπημένου μου φίλου.

Ρώτησα τον Γιο: «Όταν ήσουν μικρός, έπρεπε να ασχολείσαι με την κεραμική;» «Ναι», απάντησε ο Γιος, «αλλά κυρίως για πλάκα. Η μητέρα μου δεν με άφηνε. Ακόμα και αν προσπαθούσα, με έδιωχνε. Ήμουν αξιοπρεπής μαθητής, και ο μικρότερος, οπότε όλη η οικογένεια με κακομάθαινε». Ο Γιος αφηγήθηκε: «Η μητέρα μου μπορεί να μοιάζει έτσι, αλλά ήταν αρκετά αυστηρή. Αν γύριζα σπίτι αργά από το σχολείο παίζοντας, με μαστίγωνε αμέσως. Ήμουν τόσο θυμωμένος μαζί της τότε. Κοιτώντας πίσω, είναι επειδή ο πατέρας μου πέθανε νωρίς, αφήνοντας τη μητέρα μου να μεγαλώσει ένα ολόκληρο κοπάδι παιδιά. Οι δυσκολίες την έκαναν ευέξαπτη...» Το να το λες αυτό δείχνει πόσο πολύ αγαπάει ο Γιος τη μητέρα του.

Το χωριουδάκι του Σον βρίσκεται στις όχθες του καναλιού Να Λε, όπως το αποκαλούν οι ντόπιοι. Το μικρό, βαθύ ποτάμι έχει κρυστάλλινα νερά και ρέει αρκετά δυνατά. Ένα απόγευμα, ο Σον με πήγε με τη μοτοσικλέτα του κατά μήκος του καναλιού προς το ανάχωμα του ποταμού Μα. Όταν φτάσαμε σε μια αποβάθρα που εκτεινόταν από το κανάλι μέχρι την ακτή, ο Σον είπε ότι ήταν η Βασιλική Αποβάθρα. Ουάου, το όνομα ακούγεται τόσο ευγενές και αριστοκρατικό, κι όμως φαινόταν τόσο απλό και ταπεινό. Ο Σον εξήγησε ότι παλιά, κάθε φορά που οι βασιλιάδες της δυναστείας Λε επέστρεφαν στην πατρίδα των προγόνων τους στην επαρχία Ταν Χόα, ταξίδευαν μέσω ποταμού. Μόλις έφταναν σε αυτήν την αποβάθρα, όλα τα πλοία αγκυροβολούσαν, ώστε οι αξιωματούχοι και οι στρατιώτες να μπορούν να μεταφέρουν τον βασιλιά στην ξηρά με παλακάν και πολυθρόνες.

Περπατώντας κατά μήκος του καναλιού Nha Le από το Lo Chum μέχρι το σημείο που ενώνεται με τον ποταμό Ma, για περίπου λίγα χιλιόμετρα, ξεδιπλώνεται ένα απέραντο ποτάμι. Πραγματικά, ο ουρανός είναι πλατύς και το ποτάμι μακρύ. Κοιτάζοντας προς τα πάνω, μπορεί κανείς να δει το όρος Ham Rong, όπου βρίσκεται η θρυλική γέφυρα από τα χρόνια του πολέμου εναντίον των Αμερικανών. Τα χαρακτηριστικά λαϊκά τραγούδια της περιοχής του ποταμού Thanh Hoa αντηχούν στο μυαλό μου. Τα άνω ρου του ποταμού Ma ανήκουν στην επαρχία Son La, και πιο πάνω, εκτείνεται στο Λάος. «Ο ποταμός Ma είναι τώρα πολύ μακριά, ω Tay Tien... / Ο ποταμός Ma βρυχάται το μοναχικό του ταξίδι». Αυτοί οι στίχοι από το ποίημα Tay Tien του ποιητή Quang Dung έρχονται ξαφνικά στο μυαλό. Ο ποταμός Ma κουβαλάει μέσα του έναν πλούτο πολιτισμού, που ρέει από το Dien Bien στο Son La, διασχίζει το Λάος και στη συνέχεια ρέει κατευθείαν στο Thanh Hoa πριν εκβάλει στη θάλασσα. Ο Son αφηγείται ότι, ως παιδί, αυτός και τα άλλα παιδιά της γειτονιάς συχνά πήγαιναν προς τα πάνω κατά μήκος του αναχώματος του ποταμού Ma. Απλώς για πλάκα, τίποτα συγκεκριμένο. Κάποια απογεύματα, απορροφημένα στο παιχνίδι, θυμόντουσαν ξαφνικά και έτρεχαν σπίτι, φτάνοντας ακριβώς τη στιγμή που έπεφτε το σούρουπο. Κάποτε, γύρισα σπίτι αργά και παραλίγο να με ξυλοκοπήσει η μητέρα μου. Καθισμένος στο ψηλό ανάχωμα, κοιτάζοντας το ορμητικό ποτάμι που κυλούσε, αναρωτήθηκα αν η εικόνα αυτού του απέραντου ποταμού είχε ξυπνήσει μια αόριστη λαχτάρα να φτάσει σε μακρινούς ορίζοντες στην παιδική ηλικία του Σον;... Αργότερα, ο Σον κέρδισε το πρώτο βραβείο στον πρώτο εθνικό διαγωνισμό λογοτεχνίας για χαρισματικούς μαθητές το 1978, στη συνέχεια πήγε στο Ανόι για να σπουδάσει και αργότερα έγινε ένας εξαιρετικός δάσκαλος και ένας εξαιρετικός κριτικός. Ίσως ένα μέρος των οριζόντων από την παιδική ηλικία του Σον να έχει πλέον κατακτηθεί από αυτόν.

Η παλιά οδός Lo Chum διατηρεί ακόμη πολλούς φράχτες κατασκευασμένους από σπασμένα κομμάτια πήλινων βάζων και αγγείων... Φωτογραφία: Chi Anh

Η οικογένεια του Sơn έχει πολλές αδερφές και κουνιάδες, επομένως μαγειρεύουν πολύ καλά και ξέρουν πώς να φτιάχνουν πολλά είδη σπεσιαλιτέ κέικ και γλυκών. Κάθε φορά που ο Sơn επέστρεφε στο Ανόι μετά από μια επίσκεψη στο σπίτι, έφερνε πίσω πολλά πράγματα που η μητέρα και οι αδερφές του τον έβαζαν να φέρει μαζί του. Υπήρχαν ρυζογκοφρέτες, κολλώδη ρυζογκοφρέτες, ρολάκια ρυζιού με γέμιση κρέατος και γαρίδας, και αμέτρητα μπαχαρικά. Τα κέικ και τα γλυκά της οικογένειας του Sơn είχαν πάντα μια πλούσια, αρωματική γεύση. Μπορούσες να φας μέχρι να χορτάσεις, αλλά να λαχταράς κι άλλο. Αργότερα, κάθε φορά που επέστρεφα στο Thanh Hoa για δουλειά, δεν έβρισκα κανένα μαγαζί που να έφτιαχνε κέικ και γλυκά τόσο νόστιμα όσο αυτά που έφτιαχναν η μητέρα και οι αδερφές του Sơn.

Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι το νόστιμο γλυκό ρυζόγαλο που μαγείρευε η μητέρα μου. Είναι ένα πιάτο στο οποίο έχω σχεδόν εθιστεί. Προφανώς, φτιάχνεται από μελάσα, κολλώδες ρύζι με φασόλια mung και κολλώδες ρύζι, με άρωμα τζίντζερ. Όταν σερβίρεται, πασπαλίζονται από πάνω φιστίκια και λευκό σουσάμι. Δεν τρως αυτό το πουτίγκα με κουτάλι. Το κόβεις σε έξι ίσα κομμάτια σαν άνθη αστερόφρουτου με ένα μαχαίρι και το κρατάς στο χέρι σου. Ω, κρατώντας ένα κομμάτι από αυτό το πηχτό, αρωματικό πουτίγκα, δεν αντέχεις να το βάλεις αμέσως στο στόμα σου. Μασάς κάθε κομμάτι προσεκτικά, απολαμβάνοντας κάθε μπουκιά για να εκτιμήσεις πλήρως την υπέροχη γεύση του.

Έχοντας συνοδεύσει τον Σον στο σπίτι του στο Λο Τσουμ πολλές φορές, ήμουν επίσης πολύ αγαπητός στη μητέρα και τα αδέλφια του. Κάθε φορά που ο Σον επέστρεφε στο Ανόι μετά την επιστροφή του στην πόλη καταγωγής του, μου έφερνε ένα δώρο, λέγοντας άλλοτε ότι το έστειλε η μητέρα του και άλλοτε ότι το έστειλε η αδερφή του. Ήταν πραγματικά συγκινητικό να βλέπω την καλοσύνη της μητέρας και των αδελφών του!

Θυμάμαι κάποτε που συνόδευσα τον Σον πίσω στην πόλη του για να επισκεφτεί την άρρωστη μητέρα του. Ήταν πάνω από ογδόντα ετών. Η όρασή της εξασθενούσε και η ακοή της ήταν κακή. Διστούσε να σηκωθεί, κυρίως ξαπλωμένη. Κάθισα δίπλα της και της έκανα ερωτήσεις. Άκουγε μόνο αποσπάσματα από αυτά που έλεγα. Όταν πήγα να την αποχαιρετήσω, σηκώθηκε και φώναξε την αδερφή του Σον: «Έστειλες τα κολλώδη ρυζογκοφρέτες ως δώρο στον θείο Τζία;» Γελάσαμε όλοι. Η αδερφή της φίλης μου με πείραξε: «Εκτιμάς τον θείο Τζία περισσότερο από εμάς!»...

Η ζωή είναι απρόβλεπτη. Ο φίλος μου, δυστυχώς, αρρώστησε σοβαρά και πέθανε πριν από τον παππού μου. Είναι πραγματικά μια περίπτωση του τύπου «Κίτρινα φύλλα μένουν στο δέντρο / Πράσινα φύλλα πέφτουν στον ουρανό, ποιος ξέρει;» Την ημέρα που πέθανε ο παππούς μου, πήγα να του ανάψω θυμίαμα. Αφού έφυγα από το αγαπημένο μου σπίτι, περπάτησα μόνος μου για πολλή ώρα. Στα μικροσκοπικά μονοπάτια γύρω από το χωριό, οι τοίχοι των σπιτιών και οι φράχτες ήταν χτισμένοι με τα σπασμένα κομμάτια από πήλινα βάζα και γλάστρες στοιβαγμένα ψηλά - απομεινάρια μιας χρυσής εποχής του διάσημου χωριού κεραμικής Thanh Hoa.

Τώρα, κάθε φορά που επιστρέφω στην επαρχία Thanh Hoa για δουλειά ή απλώς για να την επισκεφτώ και να διασκεδάσω, συχνά αναζητώ εστιατόρια που σερβίρουν κέικ, γλυκές σούπες και πιάτα με κολλώδες ρύζι για να ξαναζήσω τη γεύση των τοπικών λιχουδιών που έφτιαχναν η μητέρα και η αδερφή του Son τότε...

Ανόι, μέσα χειμώνα, 10 Δεκεμβρίου 2024

ΒΑΝ ΓΙΑ

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm