Το σπίτι του φίλου μου είναι στην οδό Λο Τσουμ.

Γνωρίζω τον κριτικό λογοτεχνίας Chu Van Son από τα τέλη της δεκαετίας του 1980 στο Παιδαγωγικό Πανεπιστήμιο του Ανόι , όπου μόλις είχε γίνει δεκτός ως λέκτορας.

Φωτογραφία του συγγραφέα και «φίλου μου» - Chu Van Son, στην τελετή εγκαινίων της «Αναμνηστικής Ποιητικής Στήλης» με χαραγμένο το διάσημο ποίημα «Βιετναμέζικο Μπαμπού» της ποιήτριας Nguyen Duy το 2017.

Εκείνη την εποχή, ο Σον είχε μια μικρή οικογένεια στο Ανόι. Περιστασιακά, ο Σον επέστρεφε στο Thanh Hoa για να επισκεφτεί την ηλικιωμένη μητέρα και τα αδέλφια του. Η οικογένεια του Σον είχε πολλά αδέλφια. Ο πατέρας του πέθανε νωρίς όταν ο Σον ήταν μόλις λίγων μηνών. Αργότερα, η μεγαλύτερη αδερφή του πέθανε επίσης νωρίς λόγω ασθένειας, αφήνοντας πίσω έναν γιο. Τα υπόλοιπα μέλη περιλάμβαναν δύο αδερφές και δύο αδέλφια. Μία αδερφή εργαζόταν ως δημόσιος υπάλληλος. Ένας αδερφός ήταν στον στρατό και τώρα έχει αποστρατευτεί. Η οικογένεια του Σον ήταν αρχικά μια οικογένεια εργατικής τάξης. Στο παρελθόν, σχεδόν όλη η οικογένεια ακολουθούσε το επάγγελμα της κεραμικής. Όταν επισκέφτηκα για πρώτη φορά το σπίτι του Σον, είδα ότι η μητέρα του Σον ήταν ηλικιωμένη. Κανείς στην οικογένεια του Σον δεν ακολουθούσε πια το επάγγελμα της κεραμικής. Σχεδόν κανείς στο χωριό ή τη γειτονιά δεν κατασκεύαζε πλέον κεραμικά. Η μητέρα του Σον είπε ότι τώρα η μεταφορά ήταν εύκολη, οι άνθρωποι έφερναν κεραμικά Bat Trang και Chu Dau, τα σχέδιά τους ήταν ποικίλα και όμορφα, οπότε τα κεραμικά Lo Chum δεν μπορούσαν να ανταγωνιστούν και έτσι απλά, ξεθώριασαν.

Παίζοντας με τον Σον, έμαθα ότι η πατρική πόλη του Σον βρισκόταν στην επαρχία Χα Ναμ . Στο παρελθόν, η Χα Ναμ ήταν μια φτωχή επαρχία, που βρισκόταν σε μια πεδινή περιοχή, με σάπια χωράφια ρυζιού. Λόγω της φτώχειας, πολλοί άνθρωποι εγκατέλειψαν τις πόλεις τους για να βρουν έναν τρόπο να βιοποριστούν. Ο πατέρας του Σον περιπλανήθηκε στην Ταν Χόα, σταμάτησε στο χωριό κεραμικής Λο Τσουμ και στη συνέχεια ζήτησε να εργαστεί για τους ιδιοκτήτες του κλιβάνου. Αργότερα, γνώρισε μια ηλικιωμένη γυναίκα, η οποία ήταν ντόπια, την ερωτεύτηκε και έγιναν σύζυγοι. Με τα χιουμοριστικά λόγια του καθηγητή Τραν Κουόκ Βουόνγκ: «Όπου είναι η γυναίκα, εκεί είναι και ο πολιτισμός». Γι' αυτό ένας πολιτιστικός ερευνητής πιστεύει ότι ο βιετναμέζικος πολιτισμός είναι ο μητρικός πολιτισμός. Ο Σον γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Λο Τσουμ, το άρωμα, η ατμόσφαιρα της Ταν Χόα διαμόρφωσαν φυσικά τον καλλιτέχνη - τον διανοούμενο Τσου Βαν Σον. Αργότερα, με τη φαντασία, τη διαίσθησή του ή την πνευματική του καθοδήγηση, ο Σον ζωγράφισε ένα σκίτσο πορτρέτου του πατέρα του με ένα στυλό. Ήταν η εικόνα ενός νεαρού, υγιούς αγρότη με αποφασιστικά μάτια. Αν και ήταν απλώς ένα σχέδιο, τα μεγαλύτερα αδέρφια του Σον τον επαίνεσαν που του έμοιαζε πολύ. Ο Σον ήταν ένα ταλαντούχο άτομο. Στη ζωή του, ο Σον ζωγράφισε πολλά σκίτσα πορτρέτων, συνήθως των λογοτεχνικών φίλων και δασκάλων του που αγαπούσε. Εγώ, ο συγγραφέας αυτού του άρθρου, είχα επίσης μερικά πορτρέτα που ζωγράφισε ο Σον και τα θυμάμαι ακόμα ως μια αγαπημένη ανάμνηση του στενού μου φίλου.

Ρώτησε τον γιο: «Όταν ήσουν παιδί, έπρεπε να φτιάχνεις κεραμικά;». «Ναι» - απάντησε ο γιος - «Ωστόσο, το έκανα για πλάκα. Η μητέρα μου δεν με ανάγκαζε να το κάνω, αν προσπαθούσα να το κάνω, με έδιωχνε. Ήμουν αρκετά καλός μαθητής. Και ήμουν το μικρότερο παιδί, οπότε όλη η οικογένεια με κακομάθαινε». Ο γιος είπε: «Η μητέρα μου έμοιαζε έτσι, αλλά ήταν αρκετά άγρια. Όταν πήγαινα σχολείο, ήμουν αφηρημένος και γύριζα σπίτι αργά, και με μαστίγωνε αμέσως. Εκείνη την εποχή, ήταν πολύ θυμωμένη μαζί μου. Σκεπτόμενη πίσω, επειδή ο παππούς μου πέθανε νωρίς, αφήνοντας μόνο τη γιαγιά μου να μεγαλώσει μια παρέα παιδιών, οι δυσκολίες την έκαναν επίσης ευέξαπτη»... Το να μπορεί να το πει αυτό, σημαίνει ότι ο γιος αγαπούσε πολύ τη μητέρα του.

Το χωριουδάκι του Σον βρίσκεται στις όχθες του καναλιού Να Λε, όπως το αποκαλούν οι κάτοικοι του χωριού. Το ποτάμι είναι μικρό, βαθύ, με καθαρά νερά και δυνατή ροή. Ένα απόγευμα, ο Σον με πήγε με μοτοσικλέτα κατά μήκος του καναλιού μέχρι το ανάχωμα του ποταμού Μα. Όταν φτάσαμε σε μια αποβάθρα από το κανάλι στην ακτή, ο Σον είπε ότι ήταν ο Μπεν Νγκου. Ουάου, το όνομα ακούγεται πολύ ευγενές και αριστοκρατικό, αλλά γιατί φαίνεται τόσο απλό και φτωχικό; Ο Σον εξήγησε ότι στο παρελθόν, κάθε φορά που οι βασιλιάδες Λε επέστρεφαν στην πατρίδα των προγόνων τους, το Ταν, όλοι πήγαιναν από το ποτάμι. Όταν έφταναν σε αυτήν την αποβάθρα, όλες οι βάρκες σταματούσαν, ώστε οι στρατιώτες να μπορούν να μεταφέρουν το παλακίνο και το παλακίνο για να φέρουν τον βασιλιά στην ακτή.

Περπατώντας κατά μήκος του καναλιού Nha Le από το Lo Chum μέχρι το σημείο όπου το κανάλι ενώνεται με τον ποταμό Ma για περίπου λίγα χιλιόμετρα, εμφανίζεται ένα απέραντο ποτάμι. Ο ουρανός είναι πλατύς και το ποτάμι μακρύ. Κοιτάζοντας προς τα πάνω, βρίσκεται το βουνό Ham Rong, όπου υπάρχει μια θρυλική γέφυρα από τα χρόνια των πολέμων με τους Αμερικανούς. Οι τυπικές μελωδίες Do Ta Do Ta της περιοχής του ποταμού Thanh αντηχούν στο μυαλό μου. Η ανάντη ροή του ποταμού Ma ανήκει στο Son La, πιο πάνω στο Λάος. "Ο ποταμός Ma είναι μακριά, Tay Tien... / Ο ποταμός Ma βρυχάται ένα σόλο τραγούδι". Οι στίχοι Tay Tien του ποιητή Quang Dung αντηχούν σαν μια ξαφνική συσχέτιση. Ο ποταμός Ma περιέχει μέσα του ένα πολιτιστικό απόθεμα από το Dien Bien που ρέει προς το Son La, περνώντας από το Λάος και στη συνέχεια ρέοντας μέχρι το Thanh Hoa για να φτάσει στη θάλασσα. Ο Son είπε ότι, όταν ήταν παιδί, αυτός και τα παιδιά της γειτονιάς συχνά προσκαλούσαν ο ένας τον άλλον να ανέβουν το ανάχωμα του ποταμού Ma. Απλώς για να παίξουν, για το τίποτα. Υπήρχαν απογεύματα που ήταν απασχολημένος παίζοντας, θυμούμενος ξαφνικά, τρέχοντας μέχρι το σπίτι όταν είχε ήδη νυχτώσει. Υπήρξε μια εποχή που γύρισα σπίτι αργά και παραλίγο να με ξυλοκοπήσει η μητέρα μου. Καθισμένος στο ψηλό ανάχωμα, παρακολουθώντας το ορμητικό ποτάμι να ρέει, σκέφτηκα, μήπως η εικόνα αυτού του μεγάλου ποταμού είχε ξυπνήσει την αόριστη επιθυμία να φτάσω στους απέραντους ορίζοντες πολύ, πολύ μακριά στην παιδική ηλικία του Σον;... Αργότερα, ο Σον κέρδισε το πρώτο βραβείο στον πρώτο εθνικό διαγωνισμό λογοτεχνίας για άριστους μαθητές το 1978, μετά πήγε στο Ανόι για να σπουδάσει και στη συνέχεια έγινε καλός δάσκαλος, ένας εξαιρετικός NCPB. Ίσως λοιπόν ένα μέρος του παιδικού ορίζοντα του Σον να έχει πλέον κατακτηθεί από τον Σον.

Στην παλιά οδό Lo Chum, υπάρχουν ακόμα πολλοί φράχτες χτισμένοι με σπασμένα κομμάτια από βάζα και γλάστρες... Φωτογραφία: Chi Anh

Η οικογένεια του γιου έχει πολλές αδερφές και κουνιάδες, επομένως μαγειρεύουν πολύ καλά και ξέρουν πώς να φτιάχνουν πολλά είδη ιδιαίτερων κέικ και φρούτων. Κάθε φορά που επιστρέφει σπίτι για να επισκεφτεί το Ανόι, ο γιος συχνά κουβαλάει μαζί του πολλά πράγματα που η μητέρα και οι αδερφές του τον βάζουν να φέρει μαζί του. Υπάρχουν banh te, banh nep, banh cuon με γέμιση κρέατος, γέμιση γαρίδας και αμέτρητα μπαχαρικά. Αυτά τα κέικ της οικογένειας του γιου έχουν πάντα μια πλούσια, αρωματική γεύση, που τον κάνει χορτάτο και εξακολουθεί να λαχταρά για περισσότερα. Αργότερα, κάθε φορά που επιστρέφω στο Thanh Hoa για δουλειά, δεν έχω βρει κανένα μαγαζί που να έχει κέικ και φρούτα τόσο νόστιμα όσο αυτά της μητέρας και των αδερφών του γιου.

Η πιο αξιομνημόνευτη είναι η νόστιμη γλυκιά σούπα που μαγείρεψε η μητέρα του γιου. Το πιάτο στο οποίο ο γιος είναι σχεδόν εθισμένος είναι αυτή η γλυκιά σούπα. Φαίνεται ότι πρόκειται για μια γλυκιά σούπα φτιαγμένη από μελάσα, κολλώδες ρύζι με πράσινα φασόλια, κολλώδες ρύζι, με άρωμα τζίντζερ. Όταν σερβίρεται σε πιάτο, πασπαλίζονται από πάνω φιστίκια και λευκό σουσάμι. Για να φάτε αυτή τη γλυκιά σούπα, δεν την μαζεύετε με κουτάλι, αλλά χρησιμοποιείτε ένα μαχαίρι για να την κόψετε σε έξι κομμάτια σαν λουλούδι αστερόφρουτου και την κρατάτε στο χέρι σας. Ω, Θεέ μου, κρατώντας την κολλώδη γλυκιά σούπα, αρωματισμένη με το άρωμα της γης, δεν αντέχετε να τη βάλετε αμέσως στο στόμα σας, αλλά μασάτε προσεκτικά κάθε κομμάτι, τρώγοντας και μυρίζοντας για να νιώσετε πλήρως τη γοητεία του.

Έχοντας ακολουθήσει τον Σον σπίτι του στο Λο Τσουμ πολλές φορές, ήμουν αγαπητός και από τη γιαγιά και τα αδέλφια μου. Κάθε φορά που επέστρεφα στην πόλη μου και στο Ανόι, ο Σον μου έφερνε πάντα ένα δώρο, άλλοτε λέγοντας ότι ήταν από τη γιαγιά μου, άλλοτε λέγοντας ότι ήταν από την αδερφή μου. Τι ζεστή καρδιά από τη μητέρα και τις αδερφές μου!

Θυμάμαι μια φορά που ακολούθησα τον Σον πίσω στην πόλη του για να επισκεφτούμε την άρρωστη μητέρα του. Ήταν πάνω από ογδόντα. Τα μάτια της ήταν θολά. Τα αυτιά της δεν άκουγαν πλέον καθαρά. Δισταγόταν να σηκωθεί, οπότε ξάπλωνε σχεδόν. Κάθισα δίπλα της και της έκανα ερωτήσεις. Μόλις που άκουγε λέξη. Όταν μπήκα μέσα να την αποχαιρετήσω πριν φύγω, σηκώθηκε και φώναξε την αδερφή του Σον: «Έστειλες ακόμα κολλώδη ρυζογκοφρέτες ως δώρο στον θείο Τζία;». Όλοι γέλασαν. Η αδερφή της φίλης μου με πείραξε: «Αγαπάς τον θείο Τζία περισσότερο από εμάς!»...

Ποτέ δεν ξέρεις τι θα φέρει η ζωή. Δυστυχώς, ο φίλος μου αρρώστησε σοβαρά και πέθανε πριν από αυτόν. Είναι αλήθεια ότι «Τα κίτρινα φύλλα είναι ακόμα στο δέντρο/ Τα πράσινα φύλλα έχουν πέσει στον ουρανό ή όχι». Την ημέρα που πέθανε, πήγα σπίτι για να του κάψω θυμίαμα. Όταν έφυγα από το αγαπημένο μου σπίτι, περπάτησα μόνος για πολλή ώρα. Στους δρόμους γύρω από τα μικροσκοπικά σοκάκια, οι τοίχοι και οι φράχτες των σπιτιών ήταν χτισμένοι με σπασμένα κομμάτια από βάζα, γλάστρες και τεφροδόχους στοιβαγμένα ψηλά - τα εναπομείναντα απομεινάρια μιας χρυσής εποχής όταν το χωριό κεραμικής Thanh ήταν διάσημο.

Τώρα, κάθε φορά που επιστρέφω στο Thanh Hoa για δουλειά ή απλώς για να επισκεφτώ και να διασκεδάσω, πηγαίνω συχνά σε εστιατόρια που έχουν κέικ και γλυκές σούπες για να δοκιμάσω τα δώρα της πόλης που έφτιαχναν τότε η μητέρα και η αδερφή του Son...

Ανόι, στα μέσα του χειμώνα, 10 Δεκεμβρίου 2024

ΤΙΜΗ

Πηγή: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm