Χαλαρή Συζήτηση: Το Άροτρο και ο Λόγος

Κάθε μέρα, καθώς ξεκινούσε μια νέα γεωργική περίοδος, οι φίλοι μου κι εγώ φεύγαμε την αυγή για να ταΐσουμε τα βουβάλια με χόρτο, προετοιμαζόμενοι για την ημερήσια εργασία των αγροτών του χωριού. Ρίχναν τα βουβάλια, κρατώντας μαστίγια από μπαμπού, και όργωναν τα πρώτα αυλάκια με έναν ήχο «τακ, ρι» (αριστερά, δεξιά) κατά μήκος του χωραφιού. Εκείνη την ώρα, εμείς τα παιδιά πηδούσαμε στο ποτάμι για να πλυθούμε και μετά τρέχαμε σπίτι για πρωινό. Περιστασιακά τρώγαμε ένα μπολ με ρύζι, κυρίως πατάτες ή μανιόκα για να χορτάσουμε τα στομάχια μας. Στη συνέχεια, παίζαμε κάθε είδους παιχνίδια μέχρι οι γεωργοί να λύσουν τα δεσμά των βουβαλιών, να τα οδηγήσουν κάτω στο ποτάμι για να δροσιστούν, να τρίψουν τη λάσπη και μετά να τα καβαλήσουν για να βοσκήσουν.

Μερικές φορές, φτάνοντας λίγο νωρίτερα, στεκόμουν στην άκρη του χωραφιού, παρατηρώντας τα τέλεια ίσια αυλάκια. Κάθε στροφή του λασπωμένου χώματος αναποδογυριζόταν, στοιβαζόταν και έτρεχε από τη μία όχθη στην άλλη. Πού και πού, άκουγα τους καλλιεργητές να επαινούν ή να επικρίνουν ο ένας τον άλλον. Έλεγαν: «Τα αυλάκια είναι τόσο ίσια και όμορφα» ή «Μερικά σημεία είναι οργωμένα ανομοιόμορφα (λείπουν αυλάκια, χώμα καλύπτει τις μη οργωμένες περιοχές) ή «Άλλα μέρη είναι οργωμένα στραβά (μερικές περιοχές είναι οργωμένες, άλλες όχι». Αυτό συνέβαινε επειδή κάθε γεωργός είχε έναν εργάτη που τον συνόδευε, που ονομαζόταν γωνιακός εργάτης. Τα χωράφια ήταν συνήθως τετράγωνα ή ορθογώνια, και ο βούβαλος δεν μπορούσε να περπατήσει μέχρι τις γωνίες του αρότρου. Οι εργάτες έπρεπε να αντιμετωπίσουν αυτά τα σημεία γυρίζοντας τα αυλάκια με τις εργάτες τους ή ψάχνοντας προσεκτικά για χαμένα ή στραβά αυλάκια για να τα σκαλίσουν και να τα οργώσουν καλά. Η δουλειά των γεωργών και των εργατών ήταν πολύ συντονισμένη, διασφαλίζοντας ότι όταν τελείωνε το όργωμα, το χωράφι ήταν απαλλαγμένο από τυχόν «μη οργωμένες» περιοχές. Διαφορετικά, όταν η σβάρνα συναντήσει σκληρό έδαφος, τα δόντια της σβάρνας θα σπάσουν και ο εργάτης θα κατηγορήσει τους προηγούμενους εργάτες. Ή, αν το σβάρνισμα επαναληφθεί πολλές φορές αλλά το χώμα στα ανώμαλα αυλάκια δεν έχει σπάσει εντελώς, το ρύζι οι καλλιεργητές δεν θα μπορούν να φυτέψουν τα σπορόφυτα.

Όταν έγινα νέος και άρχισα να οργώνω, ο πατέρας μου συχνά με συμβούλευε: «Μην οργώνεις ακανόνιστα, γιε μου» ή «Προσπάθησε να κατευθύνεις το βουβάλι δεξιά, έτσι ώστε το άροτρο να αγκιστριέται όσο το δυνατόν περισσότερο, διευκολύνοντας έτσι αυτόν που οργώνει». Αυτά τα δύο θεμελιώδη μαθήματα, τότε, τα θεωρούσα πάντα ιερά καθήκοντα ενός οργωτή!

Έπειτα, μόλις έμπαινα στην ενηλικίωση και ξεκινούσα να γράφω, κάθε φορά που καθόμουν μπροστά σε μια κενή σελίδα, κατά τη διάρκεια των άγρυπνων νυχτών, φανταζόμουν αυτές τις λέξεις ως τις αυλακώσεις της νιότης μου. Πώς να γράφω σωστά, χωρίς ορθογραφικά ή γραμματικά λάθη, πώς να γράφω όμορφα ώστε οι επιμελητές μου να μην χρειάζεται να εργάζονται τόσο σκληρά και πώς να υποβάλλω ένα χειρόγραφο στο γραφείο σύνταξης χωρίς κριτική ή επίπληξη. Η συνεχής αγωνία για κάθε λέξη για να διασφαλιστεί η ομαλή και όμορφη γραφή είναι το επίπονο έργο ενός συγγραφέα.

Γι' αυτό τότε, κάθε εβδομάδα που διάβαζα τη στήλη «grass picker» σε διάφορες εφημερίδες, οι οποίες ειδικεύονταν στην επιλογή λανθασμένων τίτλων, λανθασμένων προτάσεων ή γραμματικά λανθασμένων για κριτική και «σάτιρα», μάθαινα πολλά. Η γραφή τους ήταν ευγενική, αλλά κάθε φορά που δεν έβλεπα το όνομά μου σε αυτή τη στήλη, ένιωθα ανακούφιση. Τότε σκέφτηκα: «Πώς είναι αυτοί οι άνθρωποι τόσο καλοί στο να εντοπίζουν λάθη ή πόσο πειστικές είναι οι ερμηνείες τους για κάθε πρόταση ή παράγραφο;» Η προσπάθεια να διαβάζουν και να επισημαίνουν τα γραπτά λάθη στους συναδέλφους τους είναι επίσης μια μορφή επαγγελματικής ηθικής, που χρονολογείται από την αυγή της δημοσιογραφίας. Στο παρελθόν και στο παρόν, υπήρξαν πολλοί διάσημοι άνθρωποι σε αυτόν τον τομέα.

Μερικές φορές σκέφτομαι άθελά μου ότι τα αυλάκια στο χωράφι και οι γραμμές κειμένου στο χαρτί δεν διαφέρουν!

Πηγή: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm