Συζήτηση για τον ελεύθερο χρόνο: Οργώνοντας και γράφοντας

Όταν ήμουν μικρός, η πόλη μου ήταν καθαρά γεωργική. Συχνά οδηγούσα τα βουβάλια στο χωράφι για να τα οργώσει ο πατέρας μου.

Κάθε μέρα, στην αρχή μιας νέας καλλιεργητικής περιόδου, οι φίλοι μου κι εγώ φεύγαμε νωρίς το πρωί για να ταΐσουμε τα βουβάλια με χόρτο, για να ξεκινήσει η εργάσιμη μέρα των αγροτών στο χωριό. Ζεύαζαν τα βουβάλια, κρατούσαν μαστίγια από μπαμπού στα χέρια τους και έκαναν τις πρώτες τομές οργώματος με τον ήχο «τακ, ρι» (δεξιά, αριστερά) κατά μήκος του χωραφιού. Εκείνη την ώρα, εμείς τα παιδιά πηδούσαμε στο ποτάμι για να κάνουμε μπάνιο και μετά τρέχαμε σπίτι για να φάμε πρωινό. Περιστασιακά τρώγαμε ένα μπολ με ρύζι, αλλά κυρίως τρώγαμε γλυκοπατάτες και μανιόκα για να χορτάσουμε τα στομάχια μας. Παίζαμε επίσης κάθε είδους παιχνίδια, μέχρι που οι οργωτές άφηναν τα βουβάλια να φύγουν, να τα οδηγήσουν κάτω στο ποτάμι για να κάνουν μπάνιο, να τρίψουν τη λάσπη και μετά να τα καβαλήσουν για να βοσκήσουν.

Μερικές φορές έφτανα λίγο νωρίς, στεκόμενος στην άκρη του χωραφιού, κοιτάζοντας τις ίσιες οργωμένες γραμμές. Κάθε παρτίδα λασπωμένου χώματος γύριζε προς τα πάνω και έλαμπε, στοιβαγμένη με την όψη προς τα πάνω, τρέχοντας από τη μία όχθη στην άλλη. Μερικές φορές άκουγα τους καλλιεργητές να επαινούν και να επικρίνουν ο ένας τον άλλον. Ότι οι οργωμένες γραμμές ήταν πολύ ίσιες και όμορφες, ή ότι αυτή η οργωμένη γραμμή ήταν στραβή (το χώμα που περίσσεψε ανατρεπόταν για να καλύψει την αόργωτη περιοχή), ότι η οργωμένη γραμμή ήταν στραβή (οργωμένη διαγώνια, κάποια μέρη οργώνονταν και κάποια όχι). Αυτό συνέβαινε επειδή κάθε καλλιεργητής είχε ένα άτομο με τσάπα, που ονομαζόταν γωνιακός αγρότης. Τα χωράφια ήταν συνήθως τετράγωνα ή ορθογώνια, ο βούβαλος δεν μπορούσε να πλησιάσει τις οργωμένες γραμμές στις γωνίες, ο αγρότης έπρεπε να χειρίζεται αυτά τα σημεία χρησιμοποιώντας τσάπα για να τα αναποδογυρίζει, ή έπρεπε να περπατάει τριγύρω για να βρει τις χαμένες ή στραβές οργωμένες γραμμές για να τις σκαλίσει και να τις σβάρνει προσεκτικά. Η δουλειά των οργωτών και των σκαλιστών ήταν πολύ ρυθμική, έτσι ώστε όταν τελείωνε το όργωμα, το χωράφι δεν είχε πλέον «ζωντανό χώμα». Γιατί αν όχι, όταν η σβάρνα χτυπήσει σκληρό χώμα, τα δόντια θα σπάσουν και ο σκαλιστής θα κατηγορήσει την προηγούμενη ομάδα οργωτών. Ή αν το σκάλισμα γίνει ξανά και ξανά, αλλά το χώμα στα ψεύτικα αυλάκια δεν έχει ακόμα σκιστεί, οι καλλιεργητές δεν θα μπορέσουν να φυτέψουν τα σπορόφυτα.

Το εισαγωγικό μάθημα, όταν ήμουν νέος και κουβαλούσα ένα άροτρο στο χωράφι, ο πατέρας μου με συμβούλευε συχνά «μην οργώνεις πολύ, γιε μου» ή «προσπάθησε να οδηγήσεις το βουβάλι στη δεξιά πλευρά όσο το δυνατόν πιο κοντά, ώστε η λεπίδα του αρότρου να μπορεί να γαντζώνει τη γωνία όσο το δυνατόν περισσότερο, ώστε ο τσαλαπετεινός να έχει μεγαλύτερη ευκολία». Αυτά τα δύο εισαγωγικά μαθήματα για την πρώτη μέρα, τότε τα θεωρούσα πάντα ιερό καθήκον του τσαλαπετεινού!

Έπειτα, όταν ήρθα στον κόσμο, ήρθε η μέρα που πήρα ένα στυλό. Κάθε φορά που καθόμουν μπροστά σε μια σελίδα, πριν από τις ανήσυχες νύχτες, φανταζόμουν αυτές τις γραμμές ως τις αυλακώσεις της νιότης μου. Πώς να γράφω σωστά, να γράφω χωρίς ορθογραφικά ή συντακτικά λάθη, να γράφω «νόστιμα» ώστε οι συνάδελφοί μου στην επιμέλεια να έχουν λιγότερα προβλήματα. Έτσι ώστε όταν τελείωνα ένα χειρόγραφο και το υπέβαλα στη σύνταξη, να μην δεχόμουν κριτική ή επίπληξη. Το να παλεύεις με κάθε λέξη για να γράψεις «ομαλά και όμορφα» είναι επίσης η σκληρή δουλειά ενός συγγραφέα.

Γι' αυτό, εκείνη την εποχή, κάθε εβδομάδα, διαβάζοντας τη στήλη «weed picker» ορισμένων εφημερίδων, η οποία ειδικεύεται στην επιλογή λανθασμένων τίτλων, ορθογραφικών ή γραμματικά λανθασμένων προτάσεων... για να επικρίνει και να «πειράξει», μάθαινα πολλά πράγματα. Αν και έγραφαν ελαφρά, αλλά κάθε φορά που δεν έβλεπα το όνομά μου σε αυτή τη στήλη, ο δημοσιογράφος ένιωθε ανακούφιση. Τότε σκέφτηκα, γιατί αυτοί οι άνθρωποι είναι τόσο καλοί στο να «εντοπίζουν» ή να εξηγούν κάθε πρόταση, κάθε παράγραφο τόσο πειστικά. Αφιερώνοντας χρόνο για να διαβάσουν και να επισημάνουν στους συναδέλφους τους τα λάθη των συγγραφέων, αυτό είναι επίσης επαγγελματικός πολιτισμός, από την αρχή της δημοσιογραφίας. Στο παρελθόν και στο παρόν, υπήρξαν πολλοί διάσημοι άνθρωποι σε αυτόν τον τομέα.

Μερικές φορές σκέφτομαι αφηρημένα, τα αυλάκια στο χωράφι ή οι γραμμές με τις λέξεις στο χαρτί, δεν διαφέρουν!

Πηγή: https://thanhnien.vn/nhan-dam-duong-cay-va-con-chu-185250621174950409.htm