Χαλαρή Συζήτηση: Η Ξηρή Περίοδος

Δεν ξέρω για άλλα ποτάμια, αλλά το ποτάμι μπροστά από το σπίτι μου πάντα στεγνώνει εντελώς από τον πρώτο μήνα του σεληνιακού ημερολογίου μέχρι τον τρίτο μήνα.

Κατά καιρούς, η στάθμη του νερού από τη μία πλευρά του ποταμού στην άλλη ήταν μόνο λίγα μέτρα. Σε ορισμένα τμήματα, ήταν σχεδόν εντελώς στεγνή. Παλιά, υπήρχαν πολλά ψάρια, γαρίδες, σαλιγκάρια και μύδια, και κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, οι κάτοικοι και στις δύο όχθες του ποταμού μπορούσαν ελεύθερα να κατέβουν στο ποτάμι για να συλλέξουν και να κοσκινίσουν για την καθημερινή τους τροφή, εξοικονομώντας χρήματα από τα ψώνια. Όσοι ήταν έμπειροι έπιαναν ακόμη και επιπλέον για να πουλήσουν στην αγορά και να αγοράσουν άλλα τρόφιμα για να φέρουν σπίτι.

Η ζωή στο ποτάμι στο παρελθόν ήταν πολύβουη, ζωντανή και γεμάτη ζωή. Οι ενήλικες έβγαζαν δίχτυα και καθάριζαν παγίδες. Οι νέοι έπιαναν γωβιούς ή βουτούσαν για να πιάσουν χέλια και γαρίδες. Τα παιδιά μάζευαν μύδια, έψαχναν για μύδια ή απλώς έπαιζαν, πετώντας λάσπη το ένα στο άλλο, παίζοντας κρυφτό... Οι ήχοι της αγροτικής ζωής στην παραποτάμια περιοχή αντηχούσαν και πάλλονταν.

Στο χωριό μου, υπάρχει μια ηλικιωμένη γυναίκα με έντεκα παιδιά. Η οικογένειά της κατέχει μόνο μερικά στρέμματα ορυζώνων, που καλλιεργούνται μία φορά το χρόνο, παρέχοντας ακριβώς το απαραίτητο ρύζι για μια οικογένεια άνω των δέκα ατόμων για ολόκληρο το χρόνο (μερικές φορές πρέπει να συμπληρώσουν με γλυκοπατάτες ή μανιόκα). Το ρύζι είναι διαχειρίσιμο, αλλά τα υπόλοιπα τρόφιμα είναι πάντα σπάνια. Μερικές φορές, έβραζαν πέντε αυγά πάπιας, τα βουτούσαν σε σάλτσα ψαριού με σκόρδο και τσίλι και πρόσθεταν μερικά λαχανικά κήπου για βούτηγμα. Παλιά, τα γεύματα για πολλές οικογένειες ήταν πάντα τόσο πενιχρά. Για να βελτιώσει τα γεύματα των παιδιών της, η μητέρα έπρεπε να κατεβαίνει στο ποτάμι κάθε μέρα για να πιάνει ψάρια, γαρίδες και μύδια... τόσο επίμονα όσο ένας ερωδιός. Μια κούφια, αποξηραμένη κολοκύθα χρησίμευε ως δοχείο για τα αλιεύματά της, ένα χειροποίητο καλάθι με κουτάλια και ένα σχοινί από ίνες μπανάνας δεμένο στο σώμα της που συνδεόταν με την κολοκύθα - και έτσι ξεκίνησε ο αγώνας της για επιβίωση. Η γυναίκα περπατούσε από το ένα μικρό ρυάκι στο άλλο, από το ένα τμήμα του ποταμού στο άλλο, μαζεύοντας, κοσκινίζοντας, μαζεύοντας και μαζεύοντας για κάθε ασημένια γαρίδα, γωβιό καρύδας και ψαράκι... Κάθε φορά που η στάθμη του νερού ήταν χαμηλή, έμπαινε στο ποτάμι, μέρα ή νύχτα. Τη νύχτα, τυλίγονταν σε ένα κομμάτι πλαστικό για να ζεσταθεί. Κατά τη διάρκεια των πρώτων νυχτερινών βροχών της εποχής, μουσκεύοντας το εύθραυστο σώμα της, το πλαστικό κολλούσε πάνω της, κάνοντας την να τρέμει. Τις νύχτες που έμενα ξύπνια μέχρι αργά μελετώντας, κάτω από το λαμπερό φως του φεγγαριού, βλέποντας την εικόνα της εύθραυστης γυναίκας να ψάχνει στο ποτάμι, τα μάτια μου γέμιζαν δάκρυα. ​​Ξαφνικά θυμήθηκα το λαϊκό τραγούδι: «Ο πελαργός που βγαίνει έξω για φαγητό το βράδυ...». Κι όμως, αυτή η γυναίκα μεγάλωσε έντεκα παιδιά που πέτυχαν μέσω της εκπαίδευσης - γιατροί, μηχανικοί, δάσκαλοι... όλα τους. Τα παιδιά της, που ήταν παιδιά της, μεγάλωσαν από τα ψάρια και τις γαρίδες της απλής μητέρας τους από την επαρχία.

Ένα απόγευμα κατά τη διάρκεια της ξηρής περιόδου, κάθισα στην όχθη του ποταμού, κοιτάζοντας το γνώριμο ποτάμι μου. Ο βορειοανατολικός άνεμος φυσούσε ακόμα δυνατά, και νόμιζα ότι μπορούσα ακόμα να δω την αχνή σιλουέτα ενός ερωδιού κάπου στο ποτάμι.

Πηγή: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm