Θυμήσου τον καπνό

Σήμερα το πρωί ξαφνικά ένιωσα ότι ήθελα να κάψω σκουπίδια, και ο καπνός μου τσούξε τα μάτια.

Ξαφνικά θυμήθηκα.

Όλες οι παιδικές μου αναμνήσεις με κατέκλυσαν...

Όταν ήμουν μικρός, η οικογένειά μας ήταν φτωχή και χρησιμοποιούσαμε πάντα μια ξυλόσομπα. Ο πατέρας μου έσκυψε μια σιδερένια ράβδο σε μια μακριά βάση για να μπορούμε να μαγειρεύουμε δύο κατσαρόλες φαγητό ταυτόχρονα. Οι αδερφές μου κι εγώ μαζεύαμε καυσόξυλα κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Κάθε καλοκαίρι, όταν τελείωνε το σχολείο, μαζευόμασταν για να μαζέψουμε καυσόξυλα από οπωρώνες με κάσιους και μελαλέουκα, όπου οι άνθρωποι κλάδευαν κλαδιά. Περιστασιακά, ήμασταν αρκετά τυχεροί αν βρίσκαμε έναν οπωρώνα όπου έκοβαν δέντρα για να πουλήσουν τα ξύλα, και ήμασταν πιο ευτυχισμένοι από το να κερδίσουμε το λαχείο. Τα καυσόξυλα κόβονταν όσο ήταν ακόμα φρέσκα, φορτώνονταν σε ποδήλατα και στοιβάζονταν τακτοποιημένα δίπλα στην κουζίνα. Τα αφήναμε εκεί, εκτεθειμένα στη βροχή και τον ήλιο για τρεις μήνες του καλοκαιριού, και μέχρι την αρχή της σχολικής χρονιάς, τα ξύλα ήταν στεγνά και έτοιμα για χρήση.

Κανονικά, τις ηλιόλουστες μέρες, όταν μαγειρεύω ρύζι, αρκεί να πάρω μια χούφτα καυσόξυλα και είναι αρκετά για όλη την ημέρα. Οι βροχερές μέρες είναι πολύ πιο δύσκολες. Παρόλο που σκεπάζω το σωρό από τα καυσόξυλα με πλαστικές σακούλες, εξακολουθεί να είναι υγρό. Πρέπει να βιάζομαι να το στεγνώσω κάθε φορά που βγαίνει ο ήλιος. Αλλά δεν στεγνώνει ποτέ. Τα υγρά καυσόξυλα παράγουν πολύ καυστικό καπνό, με αποτέλεσμα τα μάτια μου να δακρύζουν σαν να κλαίω.

Μαγειρεύοντας με καυσόξυλα για τόσο πολύ ώρα, μπορείς να καταλάβεις αν είναι στεγνό ή βρεγμένο απλώς κοιτάζοντας τον καπνό. Τα ξερά καυσόξυλα παράγουν λεπτό, λεπτό καπνό που διαλύεται γρήγορα στον αέρα. Τα βρεγμένα καυσόξυλα παράγουν πυκνό, παχύ, σκούρο καπνό που είναι έντονος και τσούζει τα μάτια. Τις βροχερές μέρες, τα ρούχα δεν στέγνωναν, οπότε έπρεπε να τα κρεμάσεις να στεγνώσουν πριν πας σχολείο. Βρέγματα καυσόξυλα. Βρέγματα ρούχα. Ο καπνός έχει την ευκαιρία να κολλήσει πυκνά στο ύφασμα. Φορώντας σχολική στολή ένιωθες σαν να έφερνες όλη την κουζίνα στο σχολείο, με την έντονη μυρωδιά καπνού. Έκανε ακόμη και τους συμμαθητές να ζαρώνουν τις μύτες τους από άβολα όταν καθόσουν κοντά, οπότε απλώς έπαιζες μόνος σου, κοιτάζοντας τον ήλιο στην αυλή του σχολείου, παρακολουθώντας το δέντρο μπανιάν από τα κίτρινα άνθη του μέχρι τους ώριμους, πεσμένους καρπούς του.

Ακόμα κι έτσι, ποτέ δεν μίσησα τον καπνό. Απλώς αργότερα, όταν πήγα στο πανεπιστήμιο, μακριά από το σπίτι, μαγείρευα με μια γκαζιέρα στην πόλη. Είναι η πόλη, ξέρεις, πού είναι τα καυσόξυλα για να μαγειρέψεις; Ακόμα κι αν υπήρχαν καυσόξυλα, δεν υπήρχε ο ευρύχωρος χώρος όπως στην εξοχή όπου μπορούσες ελεύθερα να μαγειρέψεις με μια ξυλόσομπα. Στην πόλη, το κάψιμο λίγων σκουπιδιών προκαλούσε μεγάλη αναστάτωση στους γείτονες, με τους ανθρώπους να παραπονιούνται για τον υπερβολικό καπνό και τη ρύπανση του περιβάλλοντος. Εκτός αυτού, με την εξέλιξη των καιρών, η μητέρα μου αγόρασε μια γκαζιέρα για να τη χρησιμοποιεί όπως όλοι οι άλλοι. Είπε ότι ήταν πιο γρήγορο στο μαγείρεμα. Υπήρχαν τόσα πολλά να κάνεις, και το να ψάχνεις για το μαγείρεμα με ξύλα θα έπαιρνε μια αιωνιότητα. Και τώρα, τα καυσόξυλα είναι σπάνια. Οι άνθρωποι έχουν κόψει δέντρα για να καθαρίσουν τη γη και να πουλήσουν όλη τη γη. Δεν υπάρχουν πια απέραντοι οπωρώνες με κάσιους ή δάση μελαλέουκας όπως πριν. Έτσι, για τόσα χρόνια, δεν υπήρχε καπνός, δεν υπήρχε πλέον πιθανότητα να κολλήσει καπνός στα μαλλιά ή τα ρούχα μου. Οι άνθρωποι είναι παράξενοι. Παραπονιούνται όταν έχουν κάτι και εύχονται να μην το είχαν, κι όταν το χάνουν, τους λείπει και το μετανιώνουν.

Ειδικά όταν κάποιος βρίσκεται στα τελευταία χρόνια της ζωής του, η λαχτάρα και η λύπη γίνονται ακόμα πιο έντονες και οδυνηρές. Επειδή λίγος καπνός μπήκε κατά λάθος στα μάτια μου και έκλαψα πραγματικά. Όχι επειδή με έτσουξαν τα μάτια μου, αλλά επειδή θυμήθηκα. Θυμάμαι τα φτωχικά μου παιδικά χρόνια. Λυπάμαι για τις μέρες των πρώτων χρόνων μου με τα αδέρφια και τους γονείς μου. Ήταν άθλιες εποχές, αλλά ειρηνικές και δεμένες. Τώρα, ο καθένας βρίσκεται σε διαφορετικό μέρος και οι προσωπικότητές του έχουν αλλάξει πολύ. Σαν μικρά κοτοπουλάκια που κελαηδούν κάτω από τα φτερά της μητέρας τους, κοιμούνται μαζί, μεγαλώνουν, φτερά και φτερά, και μετά τσακώνονται και δαγκώνουν ο ένας τον άλλον για φαγητό. Ο καθένας ασχολείται με το να φροντίζει τη δική του μικρή οικογένεια και ζηλεύει ο ένας τον άλλον.

Λοιπόν, υποθέτω ότι θα πρέπει απλώς να θυμηθώ. Οι αναμνήσεις είναι πάντα το πιο γαλήνιο μέρος για να βρει καταφύγιο η ψυχή.

Και κρύβομαι στις αναμνήσεις μου για να αφεθώ στη μυρωδιά του καπνού. Θυμάμαι πρωινά σαν κι αυτό, λίγο πριν το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), όταν έκανε κρύο και ομίχλη. Η μητέρα μου συχνά ξυπνούσε νωρίς για να κάψει το σωρό από φύλλα που είχε μαζέψει το προηγούμενο απόγευμα, ώστε να μπορέσουμε όλοι να καθίσουμε και να ζεσταθούμε. Ήμασταν φτωχοί και δεν είχαμε ζεστά ρούχα. Η μητέρα μου έλεγε ότι το κρύο διαρκούσε μόνο λίγες μέρες το χρόνο, οπότε έπρεπε να ζεσταθούμε αντί να αγοράζουμε ρούχα που θα φορούσαμε μόνο για λίγες μέρες, κάτι που θα ήταν χάσιμο χρόνου. Έτσι, κάθε πρωί, σηκωνόμασταν νωρίς, καθόμασταν οκλαδόν δίπλα στη φωτιά, ζεσταίνοντας τα χέρια και τα πόδια μας. Το να κάθεσαι ήταν βαρετό, οπότε ψήναμε κάθε λογής πράγματα. Μερικές φορές θάβαμε σπόρους τζακφρούτ, γλυκοπατάτες που είχαμε μαζέψει από τον κήπο ή άγουρες μπανάνες που ήταν ακόμα στυφές. Τις καλύτερες μέρες, είχαμε κολλώδες καλαμπόκι, αυτές ήταν οι μέρες που το καλαμπόκι στον κήπο άρχιζε να ξεραίνεται, οι κόκκοι γεμάτες γάλα, και μετά από λίγες μέρες, το καλαμπόκι ήταν παλιό και δύσκολο να φαγωθεί. Όταν τελείωνε το κολλώδες καλαμπόκι, μαζεύαμε κρυφά το παλιό κόκκινο καλαμπόκι που καλλιεργούνταν για κότες και το θάβαμε για να το φάμε. Αφού τρώγαμε, τα πρόσωπα όλων ήταν λερωμένα με καπνιά, κοιταζόμασταν και ξεσπούσαμε σε γέλια. Φυσικά, η μαμά ήξερε τα πάντα για τις σκανταλιές μας, αλλά ποτέ δεν μας μάλωσε. Αργότερα, κάθε φορά που μιλούσε γι' αυτό, αναστέναζε και μας λυπόταν τότε.

Ήταν το παρελθόν πιο αξιολύπητο ή το παρόν πιο αξιολύπητο; Μερικές φορές θέτω στον εαυτό μου άσκοπα αυτή την ερώτηση. Στο παρελθόν, υπήρχαν δυσκολίες και φτώχεια, κι όμως οι άνθρωποι αγαπούσαν και στήριζαν ο ένας τον άλλον. Σήμερα, υπάρχει ευημερία, κι όμως οι άνθρωποι συνεχώς ζηλεύουν και επικρίνουν ο ένας τον άλλον. Λοιπόν, μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, ποιο είναι πιο αξιολύπητο;

Έβαλα την τυχαία ερώτησή μου στον καπνό. Ο καπνός παρέμεινε κοντά στο έδαφος για μια στιγμή προτού ανέβει γρήγορα στο κενό και εξαφανιστεί. Ο καπνός είχε ανέβει στον ουρανό, κουβαλώντας μαζί του την ερώτησή μου. Το πιστεύω.

Και, σύντομα έρχεται η Τετ (Βιετναμέζικη Πρωτοχρονιά)...

Το ερώτημα παραμένει αναπάντητο κάπου εκεί πάνω, ο καπνός έχει διαλυθεί, ποιος ξέρει αν το ερώτημα θα φτάσει ποτέ στους ουρανούς!

Πηγή