Θυμήσου τον καπνό

Ξαφνικά σήμερα το πρωί έκαιγα επιμελώς σκουπίδια, ο καπνός με έκανε να τσούξουν τα μάτια.

Ξαφνικά θυμήσου.

Μια ολόκληρη παιδική ηλικία πετάει πίσω με αναμνήσεις...

Όταν ήμουν μικρός, η οικογένειά μου ήταν φτωχή και χρησιμοποιούσαμε καυσόξυλα για να μαγειρεύουμε. Ο πατέρας μου έστριψε μια σιδερένια ράβδο σε ένα μακρύ τρίποδο που μπορούσε να μαγειρέψει δύο κατσαρόλες ταυτόχρονα. Οι αδερφές μου και εγώ μαζεύαμε καυσόξυλα το καλοκαίρι. Κάθε φορά που το σχολείο ήταν κλειστό, μαζεύαμε καυσόξυλα από κήπους με κάσιους και κατζουπούτ, όπου οι άνθρωποι είχαν κλαδέψει κλαδιά. Περιστασιακά, ήμασταν αρκετά τυχεροί που βρίσκαμε έναν κήπο όπου οι άνθρωποι είχαν κόψει δέντρα για να τα πουλήσουν για ξύλα, και ήμασταν πιο ευτυχισμένοι από το να κερδίσουμε το λαχείο. Τα καυσόξυλα ψιλοκόβονταν όταν ήταν ακόμα φρέσκα, τα έφερναν σπίτι με ποδήλατο και τα στοιβάζαμε τακτοποιημένα στην κουζίνα. Τα αφήναμε εκεί να μουλιάζουν στον ήλιο και τη βροχή για τρεις μήνες το καλοκαίρι. Μέχρι την αρχή της σχολικής χρονιάς, τα καυσόξυλα ήταν στεγνά και έτοιμα για μαγείρεμα.

Κανονικά, τις ηλιόλουστες μέρες, όταν μαγειρεύω ρύζι, χρειάζεται μόνο να πάρω μια χούφτα καυσόξυλα στο σωρό και είναι αρκετά για να μαγειρέψω όλη μέρα. Είναι πιο δύσκολο όταν βρέχει. Παρόλο που έχω καλύψει το σωρό με πλαστικές σακούλες, τα καυσόξυλα είναι ακόμα βρεγμένα. Όταν ο καιρός είναι ηλιόλουστος, πρέπει να τα βγάλω έξω για να στεγνώσουν. Αλλά δεν στεγνώνουν ποτέ. Ο βρεγμένος καπνός από τα καυσόξυλα είναι τόσο δυνατός που τσούζει, και τα δάκρυά μου τρέχουν σαν να κλαίω.

Αν μαγειρεύετε για πολλή ώρα, μπορείτε να καταλάβετε αν το ξύλο είναι στεγνό ή βρεγμένο κοιτάζοντας τον καπνό. Ο ξηρός καπνός από ξύλο είναι τόσο λεπτός όσο το σιφόν, και μετά από λίγο εξαφανίζεται στον αέρα. Ο υγρός καπνός από ξύλο είναι πιο πυκνός, πιο άφθονος, πιο σκούρος στο χρώμα, και έντονος και πολύ έντονος. Τις βροχερές μέρες, τα πλυμένα ρούχα δεν μπορούν να στεγνώσουν, οπότε πρέπει να τα κρεμάσετε να στεγνώσουν για να τα φορέσετε στο σχολείο. Βρεγμένο ξύλο. Βρεγμένα ρούχα. Ο καπνός έχει την ευκαιρία να δείξει το ταλέντο του, προσκολλημένος πυκνά στο ύφασμα. Το να φοράς ένα σχολικό μπλουζάκι είναι σαν να φέρνεις όλη την κουζίνα στο σχολείο, η έντονη μυρωδιά του καπνού. Σε σημείο που οι συμμαθητές πρέπει να ζαρώνουν τις μύτες τους από άβολα όταν κάθονται κοντά, οπότε απλώς παίζουν μόνοι τους, κοιτάζοντας τον ήλιο στην αυλή του σχολείου, παρακολουθώντας το δέντρο μπανιάν από τότε που ανθίζει τα κίτρινα λουλούδια μέχρι να πέσουν οι ώριμοι κίτρινοι καρποί σε όλες τις ρίζες.

Ωστόσο, ποτέ δεν μίσησα τον καπνό. Μόνο αργότερα, όταν πήγα στο πανεπιστήμιο, μακριά από το σπίτι, στην πόλη χρησιμοποιούσα πάντα μια γκαζιέρα. Στην πόλη, πού είναι τα καυσόξυλα για μαγείρεμα; Ακόμα κι αν υπήρχαν καυσόξυλα, δεν υπήρχε χώρος τόσο μεγάλος όσο στην ύπαιθρο για να μαγειρεύουν ελεύθερα με ξύλα. Το να καίνε λίγα σκουπίδια στην πόλη θα έκανε τους γείτονες να παραπονιούνται για τον καπνό και τη ρύπανση. Επιπλέον, στη σύγχρονη εποχή, η μητέρα μου αγόρασε επίσης μια γκαζιέρα για να τη χρησιμοποιεί με άλλους. Μαγειρεύοντας πιο γρήγορα, έλεγε. Υπήρχε πολλή δουλειά να γίνει, αλλά ακόμα ψάχνοντας να μαγειρέψουν με ξύλα, ποιος ξέρει πότε θα τελείωνε. Αλλά τώρα, τα καυσόξυλα είναι επίσης σπάνια, οι άνθρωποι έχουν κόψει δέντρα για να ισοπεδώσουν το έδαφος και έχουν πουλήσει όλη τη γη, δεν υπάρχουν πια απέραντοι κήποι με κάσιους ή κατζουπούτ όπως τότε. Έτσι, εδώ και πολλά χρόνια, δεν υπάρχει καπνός, δεν υπάρχει πλέον πιθανότητα ο καπνός να κολλήσει στα μαλλιά ή τα ρούχα. Οι άνθρωποι είναι παράξενοι, όταν τον έχουν, παραπονιούνται, εύχονται να μην τον είχαν, και όταν δεν τον έχουν, τους λείπει και το μετανιώνουν.

Ειδικά όταν οι άνθρωποι βρίσκονται στη μέση της ζωής τους, η νοσταλγία και η λύπη γίνονται ακόμα πιο οδυνηρές και βασανιστικές. Γιατί ξαφνικά λίγος καπνός μπήκε στα μάτια μου και πραγματικά έκλαψα. Όχι επειδή τα μάτια μου πονούσαν, αλλά επειδή μου έλειπαν. Μου λείπουν τα δύσκολα παιδικά μου χρόνια. Λυπάμαι για τις μέρες των παιδικών μου χρόνων με τις αδερφές και τους γονείς μου. Αν και φτωχά, ήταν γαλήνια και χαρούμενα. Τώρα ο καθένας βρίσκεται σε διαφορετικό μέρος, οι προσωπικότητές του έχουν αλλάξει πολύ. Σαν τα μικρά κοτοπουλάκια όταν ήταν μικρά, κελαηδούσαν κάτω από τα φτερά της μητέρας τους, κοιμόντουσαν μαζί, όταν μεγαλώνουν και έχουν φτερά και φτερά, τσακώνονται και δαγκώνουν ο ένας τον άλλον για να παλέψουν για φαγητό. Ο καθένας είναι απασχολημένος φροντίζοντας τη δική του μικρή οικογένεια, ζηλεύοντας ο ένας τον άλλον.

Λοιπόν, υποθέτω ότι θα πρέπει απλώς να θυμηθώ. Οι αναμνήσεις είναι πάντα το πιο γαλήνιο μέρος για να βρει καταφύγιο η ψυχή.

Και κρύφτηκα στη μνήμη μου για να απολαύσω τη μυρωδιά του καπνού. Θυμόμουν τα πρωινά πριν από το Τετ έτσι, ο καιρός ήταν κρύος, η ομίχλη πυκνή, η μητέρα μου συχνά ξυπνούσε νωρίς για να κάψει το σωρό από φύλλα που είχε μαζέψει το προηγούμενο απόγευμα για να κάτσουν τα παιδιά και να ζεσταθούν. Ήμασταν φτωχοί, δεν είχαμε ζεστά ρούχα, η μητέρα μου έλεγε ότι όλος ο χρόνος ήταν κρύος μόνο λίγες μέρες, οπότε έπρεπε να ζεσταθούμε, το να αγοράζουμε ρούχα που μπορούσαμε να φορέσουμε μόνο για λίγες μέρες ήταν σπατάλη. Έτσι, κάθε πρωί, ξυπνούσαμε νωρίς, οκλαδόν ο ένας δίπλα στον άλλον δίπλα στη φωτιά, ζεσταίνοντας τα χέρια και τα πόδια μας για να ζεσταθούμε. Το να καθόμαστε ήταν τόσο βαρετό, που προσκαλούσαμε ο ένας τον άλλον να ψήσουμε στα κάρβουνα κάθε λογής πράγματα. Μερικές φορές θάβαμε σπόρους τζακφρούτ, γλυκοπατάτες που είχαν σταχυολογηθεί από τον κήπο, άγουρες μπανάνες που ήταν ακόμα ξινές. Τις ηλιόλουστες μέρες, υπήρχε κολλώδες καλαμπόκι, αυτές ήταν οι μέρες που ο κήπος με το καλαμπόκι άρχιζε να ξεραίνεται, οι σπόροι ήταν γεμάτοι γάλα, μετά από λίγες μέρες το καλαμπόκι ήταν παλιό και δύσκολο να φαγωθεί. Όταν μας τελείωσε το κολλώδες καλαμπόκι, μαζέψαμε κρυφά το κόκκινο καλαμπόκι που είχε φυτευτεί για τις κότες και το θάψαμε για να το φάμε. Αφού φάγαμε, τα πρόσωπα όλων ήταν καλυμμένα με καπνιά, κοιτάζονταν ο ένας τον άλλον και ξεσπούσαν σε γέλια. Φυσικά, η μαμά ήξερε όλες τις σκανταλιές μας, αλλά δεν μας μάλωσε. Αργότερα, κάθε φορά που το ανέφερε, κροτάλιζε τη γλώσσα της και μας λυπόταν.

Είναι το παρελθόν αξιολύπητο ή το παρόν αξιολύπητο; Μερικές φορές αναρωτιέμαι. Στο παρελθόν, οι άνθρωποι ήταν πολύ πεινασμένοι και δυστυχισμένοι, αλλά αγαπούσαν και νοιάζονταν ο ένας για τον άλλον. Σήμερα, οι άνθρωποι είναι πολύ εύποροι, αλλά πάντα κοιτάζονται, ζηλεύουν και κοροϊδεύουν ο ένας τον άλλον. Λοιπόν, μεταξύ του παρελθόντος και του παρόντος, ποιο είναι πιο αξιολύπητο;

Έβαλα την ερώτησή μου στον καπνό. Ο καπνός έμεινε στο έδαφος για μια στιγμή και μετά γρήγορα εξαφανίστηκε στο κενό. Ο καπνός πήρε μαζί του την ερώτησή μου. Πιστεύω πως ναι.

Και, η Τετ έρχεται...

Η ερώτηση κρέμεται ακόμα κάπου στον επάνω όροφο, ο καπνός έχει διαλυθεί, ποιος ξέρει αν η ερώτηση θα φτάσει στον ουρανό ή όχι!

Πηγή