Κατά τη διάρκεια της πρώτης συνάντησης γονέων-δασκάλων, ενώ μιλούσα με τους γονείς για το πρόγραμμα σπουδών του νέου εξαμήνου, άθελά μου κοίταξα προς την πόρτα της τάξης. Ένα μικροσκοπικό κορίτσι με βρώμικο πρόσωπο, φορώντας παραδοσιακά ρούχα Χμονγκ, ήταν εκεί. Ήταν ξυπόλητη. Ρωτώντας, έμαθα ότι το όνομά της ήταν Λου, ένα ορφανό παιδί της τρίτης δημοτικού, που περίμενε τη θεία της. Το γόνατό της ήταν δεμένο με ένα μικρό λευκό πανί, με το κόκκινο αίμα να λερώνει το σκούρο καφέ. Είπε ότι είχε πέσει εκείνο το πρωί ενώ κατέβαινε την πλαγιά Φιένγκ Ντα, και ήταν η τρίτη φορά που έπεφτε αυτόν τον μήνα.
Ο παγετός στα ορεινά έφτασε νωρίτερα από το συνηθισμένο εκείνη τη χρονιά, το τσουχτερό κρύο εισχωρούσε στο δέρμα μας και ράγιζε τα παχουλά μας μάγουλα. Συχνά παρατηρούσα τα παιδιά, ρωτώντας κάθε μαθητή πώς ήταν και καταγράφοντας προσεκτικά την παρουσία του. Μια μέρα, όταν η Λου δεν ήρθε στην τάξη, ρώτησα τους συμμαθητές της και έμαθα ότι είχε πέσει ξανά. Μετά το σχολείο, έτρεξα κατευθείαν στο σπίτι της στην άλλη πλευρά του ρυακιού. Όταν την επισκέφτηκα, την βρήκα ξαπλωμένη σε ένα παλιό ξύλινο κρεβάτι, αυτή τη φορά φαινόταν πιο βαριά από πριν, τα πόδια της μουδιασμένα και πονούσαν, ανίκανη να περπατήσει. Η θεία της είπε ότι παραλίγο να πέσει στο φαράγγι, ευτυχώς την έπιασε ένα κλαδί δέντρου.
***
Καθ' όλη τη διάρκεια της παραμονής μου στο Τα Λενγκ, δεν είχα ποτέ έναν καλό ύπνο. Όλα γύρω μου με βάραιναν στο μυαλό και δεν ήξερα τι να κάνω για να βελτιώσω τη ζωή μου και τη ζωή των μαθητών μου. Μπροστά μου απλωνόταν το τοπίο, ο χειμώνας στα ορεινά μόλις ξεκινούσε και σύντομα θα έρχονταν περισσότερες βροχές. Η πλαγιά Phieng Da ήταν απίστευτα ολισθηρή και επικίνδυνη. Οι μαθητές μου επηρεάστηκαν άμεσα, καθώς έπρεπε να ανεβαίνουν την πλαγιά Phieng Da κάθε μέρα. Αν η Lu παραλίγο να χάσει τη ζωή της αυτή τη φορά, ποια θα ήταν την επόμενη φορά;
Ξαφνικά θυμήθηκα τον κύριο Θάο, τον μόνο λιθοξόο στο χωριό. Όλοι στο χωριό έλεγαν ότι ήταν ο καλύτερος τεχνίτης στην περιοχή. Όταν ήταν νέος, σκάλιζε πέτρες και τις χρησιμοποιούσε ως κολόνες για όλο το χωριό. Αλλά από τότε που έχασε τη γυναίκα και τα παιδιά του στην πλημμύρα πριν από λίγα χρόνια, είχε αποσυρθεί και σπάνια έβγαινε να σκαλίσει πέτρες. Το επόμενο απόγευμα, ένα Σαββατοκύριακο, επισκέφτηκα το σπίτι του κυρίου Θάο. Το σπίτι του ήταν στο τέλος του χωριού, η αυλή καλυμμένη με 碎石 (πέτρες που έτριζαν), και ένας κρύος, ρυθμικός ήχος κροτάλισμα αντηχούσε από μέσα. Ω, λοιπόν, εξακολουθούσε να σκαλίζει πέτρες. Με εξέπληξε που τον είδα να δουλεύει σχολαστικά με κάθε πέτρινη πλάκα και το ρυθμικό κροτάλισμα της σμίλης του να αντηχεί στον αέρα.
- Κύριε Thào, είμαι νέος δάσκαλος στο σχολείο Bản Mây και θα ήθελα να ζητήσω τη βοήθειά σας στην ανακατασκευή της πλαγιάς Phiêng Đá που οδηγεί στο σχολείο.
- Τι με θέλεις; Δεν είμαι τεχνίτης δρόμων.
Η φωνή του ήταν στεγνή και φαινομενικά αδιάφορη καθώς μιλούσε αργά, κάνοντάς με να νιώθω αμήχανα και αμήχανα. Πριν έρθω εδώ, περίμενα ότι θα αρνιόταν, αλλά δεν περίμενα να αρνηθεί τόσο γρήγορα και απότομα.
Στάθηκα εκεί, παγωμένος, με την καρδιά μου να πονάει καθώς ασυναίσθητα κοίταζα τις πέτρες που σκάλιζε στα χέρια του. Κάτι με ώθησε να τον πείσω, να εκφράσω την εγκάρδια επιθυμία μου, από τα βάθη της καρδιάς μου.
- Κάθε μήνα, μερικά παιδιά πέφτουν ενώ πηγαίνουν σχολείο στην πλαγιά Φιένγκ Ντα, με τα σώματά τους μούσκεμα στο αίμα. Χθες, ο μικρός Λου έπεσε και παραλίγο να βουλιάξει στο φαράγγι, κύριε.
Δάσκαλε, σε παρακαλώ πήγαινε σπίτι. Δεν μπορώ να σε βοηθήσω.
Γύρισα αργά τη μοτοσικλέτα μου και επέστρεψα στο μικρό μου δωμάτιο. Ακόμα ανησυχούσα για το πώς θα διευκόλυνα τους μαθητές να ανέβουν την πλαγιά Phieng Da. Είχα αναφέρει το ζήτημα στον διευθυντή και στις τοπικές αρχές, αλλά δεν είχε βρεθεί ακόμη συγκεκριμένη λύση.
Την επόμενη μέρα, ο κρύος παγετός παρέμενε ακόμα, τυλίγοντας τα πάντα. Ξαφνικά, μια μικρή φιγούρα εμφανίστηκε στην πλαγιά Phieng Da, με το βάδισμά της ελαφρώς σκυφτό, κρατώντας ένα σφυρί. Ήταν ο κύριος Thao! Ήταν ο κύριος Thao! αναφώνησα με χαρά. Έτρεξα στην πλαγιά, του έκανα ερωτήσεις και τον παρακολούθησα υπομονετικά να σμιλεύει κάθε βράχο. Ο κρότος αντηχούσε στο παγωμένο κρύο του οροπεδίου Ban May, και μερικές φορές οι λεπτοί ώμοι του έτρεμαν ελαφρά.
Μετά το μάθημα, έφερα μαζί μου το σφυρί μου και τον έβαλα να χτυπάει με σφυροβολία. Έπειτα, οι χωρικοί βοήθησαν ο καθένας. Κάποιοι σμίλεψαν πέτρες, άλλοι μετέφεραν χώμα για να γεμίσουν τις ανώμαλες περιοχές. Έπειτα, σκάλισε τα σκαλιά. Οι κοφτερές πέτρες λειάνθηκαν χιλιοστό-χιλιοστό, δημιουργώντας γερά σκαλιά.
Δεν ξέρω πώς ο κ. Θάο δέχτηκε την προσφορά και πώς έγινε πηγή έμπνευσης για άλλους να ακολουθήσουν το παράδειγμά του...
***
Μέχρι τον Νοέμβριο, η πλαγιά του Phieng Da δεν ήταν πλέον απότομη με αιχμηρά, ακανόνιστα βράχια. Και στις δύο πλευρές της πλαγιάς, στις βραχώδεις σχισμές όπου αυτός και άλλοι είχαν βάλει χώμα, ο κ. Thao κατάφερε να σπείρει μερικά σινάπια και μέχρι τα τέλη του χειμώνα, φωτεινά κίτρινα λουλούδια άνθισαν και στις δύο πλευρές του μονοπατιού. Φύτεψε επίσης πρίμουλες, ένα μικρό αλλά ανθεκτικό λουλούδι που μπορεί να αναπτυχθεί ακόμη και στις σχισμές των βράχων.
Και στο Bản Mây, δεν θα λείψουν τα άγρια άνθη ροδακινιάς, ένα είδος δέντρου που οι Χμονγκ φυτεύουν συχνά γύρω από τα σπίτια τους, με τις ρίζες του να προσκολλώνται βαθιά στα βράχια, ανθίζοντας ροζ μέσα στο κρύο.
Ο χειμώνας γρήγορα έσβησε, δίνοντας τη θέση του στην άνοιξη. Ο χρυσός πρωινός ήλιος έπεφτε στην κορυφή του βουνού Τα Λενγκ. Περπάτησα μέχρι το σχολείο, στέκοντας ακίνητος στην κορυφή της πλαγιάς. Το κάποτε γκρίζο μονοπάτι είχε τώρα μεταμορφωθεί σε ένα θαύμα. Ομαλά, ελικοειδή πέτρινα σκαλοπάτια ανέβαιναν την πλαγιά και εκατέρωθεν, από τους αιχμηρούς βράχους, λουλούδια άνθιζαν υπέροχα. Κίτρινα λουλούδια μουσταρδί έδειχναν την ομορφιά τους, ροζ-μωβ πρίμουλες άστραφταν σαν μικροσκοπικά αστέρια και ντελικάτα ροζ αγριολούλουδα λικνίζονταν στο αεράκι. Όλα ήταν τόσο υπέροχα.
Η φλυαρία των μαθητών αντηχούσε από μακριά. Τα μικρά έτρεχαν στην πλαγιά, με τα στόματα ανοιχτά και τα μάτια τους ορθάνοιχτα από έκπληξη.
Τα ανοιξιάτικα λουλούδια είναι τόσο όμορφα!
Η πλαγιά ανθίζει πραγματικά από λουλούδια!
Στάθηκα ακίνητος στη μέση της πλαγιάς, αφήνοντας τον ανοιξιάτικο ήλιο να χύνει τις χρυσές ακτίνες του στους ώμους μου. Η πλαγιά Phiêng Đá, κάποτε μια σιωπηλή, γκρίζα μάζα βράχου, τώρα τραγουδούσε με τα απαλά της βήματα και τα ζωντανά άνθη της. Πίσω από τις φλυαρές φιγούρες των παιδιών, ο κ. Thào ανέβαινε αργά, τα τραχιά, σκληρά χέρια του ακουμπούσαν απαλά ένα κλαδάκι νυχτολούλουδου που ακόμα έλαμπε από την πρωινή δροσιά. Τα μάτια του δεν κρατούσαν πλέον την αδιαφορία του σκληρού χειμώνα, αλλά ήταν καθαρά και εκτεταμένα σαν λίμνη μετά από καταιγίδα. Ίσως, σκαλίζοντας αυτά τα σκαλοπάτια στον βράχο για να καθοδηγήσει τα παιδιά, να είχε χαράξει και ένα μονοπάτι προς το φως για τον εαυτό του, κλείνοντας το κεφάλαιο για τα χρόνια ζωής στην απομόνωση εν μέσω παλιού, επίμονου πόνου.
Έτρεξε κοντά του, με τα μικρά της πόδια, που τώρα είχαν γιατρευτεί από τα σημάδια του χρόνου, να γλιστρούν γρήγορα πάνω στα βράχια σαν μικρό ελάφι. Πήρε το τραχύ του χέρι, η φωνή της καθαρή σαν το τραγούδι ενός πουλιού στην ερημιά:
- Κύριε Θάο, μήπως ακόμη και οι πέτρες ξέρουν πώς να ανθίζουν για να μας περιμένουν να πάμε σχολείο;
Δεν είπε τίποτα, μόνο πρόσφερε ένα απαλό χαμόγελο - ένα λαμπερό χαμόγελο σαν ένα άγριο άνθος ροδακινιάς που ξυπνάει από τον χειμερινό του ύπνο. Εκείνη τη στιγμή, ξαφνικά συνειδητοποίησα μια απλή αλλά θαυμαστή αλήθεια: «Αυτά τα πέτρινα βλαστάρια» δεν ήταν απλώς πρίμουλες ή άγρια μουστάρδα που κρέμονταν στην πλαγιά του γκρεμού, αλλά οι ίδιες οι ψυχές των ανθρώπων του Μπαν Μάι. Ήταν τόσο ανθεκτικοί και επίμονοι όσο οι αιχμηροί βράχοι, όμως βαθιά μέσα τους βρισκόταν μια ζωντανή δύναμη ζωής, που περίμενε μόνο μια γέφυρα αγάπης να ξεχυθεί και να κρυσταλλωθεί στο άρωμα και την ομορφιά τους.
Ο ήχος του σχολικού τυμπάνου Bản Mây αντηχούσε στον αέρα, αναμειγνύοντας με το θρόισμα του ανέμου και τα χαρούμενα γέλια των παιδιών. Μπήκα στην τάξη, κουβαλώντας το ζωντανό πνεύμα της άνοιξης στο φόρεμά μου. Η πλαγιά Phiêng Đá έχει πλέον γίνει θρύλος της αναγέννησης. Κάτω από τον καταγάλανο ουρανό του Tà Lèng, τα βραχώδη βλαστάρια συνεχίζουν να ανθίζουν σιωπηλά, γράφοντας ένα ερωτικό τραγούδι επιμονής και συμπόνιας, μετατρέποντας δύσβατα μονοπάτια σε ταξίδια ελπίδας και φωτεινών ονείρων.
Πηγή: https://baophapluat.vn/nhung-mam-da-no-hoa.html
Σχόλιο (0)