Το άρωμα του λουλουδιού

Ήταν ένα απαλό, γλυκό άρωμα, σαν ένα κάλεσμα που αντηχούσε βαθιά στη μνήμη μου, ξυπνώντας τις αθώες, αγνές μέρες της παιδικής μου ηλικίας. Ξαφνικά θυμήθηκα τις φορές που καθόμουν περιμένοντας κάτω από το δέντρο, κοιτάζοντας ψηλά κάθε χρυσό καρπό-αστέρι που ξεπρόβαλλε κάτω από το καταπράσινο φύλλωμα στο απογευματινό φως του ήλιου.

Η παλιά μηλιά στέκεται έρημη σε μια γωνία στην άκρη του πηγαδιού. Τα φύλλα της κρέμονται σιωπηλά, σκιάζοντας τον μικρό κήπο πίσω από το κοτέτσι. Κάθε φθινόπωρο, τα κλαδιά και τα φύλλα φαίνονται βαριά, λαμπυρίζοντας με στρογγυλούς, παχουλούς καρπούς σαν να συγκεντρώνουν μέσα τους όλη την εποχή του λαμπερού ήλιου. Η χρυσή μηλιά στο παλιό παραμύθι ωριμάζει σιωπηλά, αναδίδοντας σιωπηλά ένα άρωμα, ένα άρωμα που είναι ταυτόχρονα αγνό και παθιασμένο, που διαπερνά κάθε γωνιά του παλιού σπιτιού, προσκολλάται στο απογευματινό αεράκι και μετά μεταφέρει ασταμάτητα το άρωμά της στους δρόμους και τις αυλές... Η ώριμη μηλιά έχει ένα πολύ μοναδικό άρωμα, αδιαμφισβήτητο, παρόλο που οι άνθρωποι μπορούν να ξεχάσουν πολλές μυρωδιές, αλλά μόλις εισπνεύσουν το άρωμα της ώριμης μηλιάς, θα είναι για πάντα δεμένοι με αυτό, όπως ακριβώς οι άνθρωποι ερωτεύονται χωρίς να το καταλάβουν.

Εικονογράφηση: Tra My

Θυμάμαι ακόμα καθαρά τα φθινοπωρινά απογεύματα, όταν ο ήλιος έδυε στην αυλή με ξεφλουδισμένο ασβέστη, έβαζε ένα καλάθι από μπαμπού κάτω από το δέντρο με τα αστερόκαρπα και χρησιμοποιούσε ένα καλάμι από μπαμπού για να μαζέψει το χρυσό αστερόκαρπο. Έδινε λίγο από το αστερόκαρπο στους γείτονες και στα παιδιά στην άκρη του χωριού. Κάθε φορά που επέστρεφε από το βοσκή βουβαλιών, έμενε, κάποιοι καθισμένοι στην πλάτη του βουβαλιού, κάποιοι στέκονταν στις μύτες των ποδιών ψηλά στον τοίχο από τούβλα σαν να προσπαθούσε να εισπνεύσει τη μυρωδιά του ώριμου αστερόκαρπου για να γεμίσει το στήθος της πριν οδηγήσει το βουβάλι πίσω στον αχυρώνα. Τα υπόλοιπα τα έβαζε σε ένα καλάθι από μπαμπού, τοποθετημένο ακριβώς πάνω από το ντουλάπι. Μόλις έμπαινε στο σπίτι, η μυρωδιά του αστερόκαρπου απλωνόταν έντονα, αναμεμειγμένη με τη μυρωδιά του ξύλου από το κρεβάτι, προκαλώντας τη μυρωδιά του χρόνου που πλανιόταν στο παλιό δωμάτιο... κάνοντας ολόκληρο τον χώρο εκείνη την εποχή να μετατρέπεται ξαφνικά σε μια ανάμνηση γεμάτη άρωμα...

Η εποχή των ώριμων αστεριών συνδέεται επίσης με πολλές μικρές, απαλές και ζεστές αναμνήσεις. Θυμάμαι τα ζεστά απογεύματα όταν ξάπλωνα σε μια αιώρα κάτω από ένα δέντρο, έκλεινα τα μάτια μου και άφηνα το άρωμα των αστεριών να απλωθεί απαλά, σαν το χέρι της Ταμ στο παλιό παραμύθι να φυσούσε το φύλλο του φοίνικα areca, διαλύοντας κάπως τη ζέστη. Θυμάμαι περισσότερο όταν τα αστεροειδή ήταν ώριμα, να ξεφλουδίζω απαλά το λεπτό εξωτερικό στρώμα και να το φέρνω στο στόμα μου, ένιωθα την ελαφριά γλυκύτητα στην άκρη της γλώσσας μου.

Ο χρόνος περνάει και τα φθινόπωρα σταδιακά ξεθωριάζουν, αλλά η μυρωδιά του αστερόκαρπου παραμένει ακόμα στην κάπως στενή μνήμη μου. Κάθε φορά που περνάω από τον δρόμο το φθινόπωρο, μυρίζοντας μόνο μια αχνή μυρωδιά, ξαφνικά νιώθω σαν να βρίσκομαι πίσω στο παλιό αστερόκαρπο δέντρο. Βλέπω το κίτρινο φως του ήλιου να λάμπει μέσα από τα φύλλα, ακούω τον ήχο των τζιτζικιών να πέφτουν από το θόλο του δέντρου στο τέλος της σεζόν, και μάλιστα ακούω τη γιαγιά μου να με φωνάζει να βγω στον κήπο για να μαζέψω το αστερόκαρπο πριν έρθουν τα πουλιά να το φάνε. Αυτές οι αναμνήσεις, αν και ανέγγιχτες, είναι πάντα παρούσες στην καρδιά μου, παρόλο που ο χρόνος προσπαθεί να τις κρύψει.

Οι δρόμοι έχουν μπει στο φθινόπωρο, η εποχή των αστερόμηλων από την πόλη μου έχει επίσης ωριμάσει. Η αγορά έχει ακόμα μερικούς πάγκους που τα πουλάνε, αλλά η γεύση φαίνεται να έχει ξεθωριάσει. Ίσως έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που άκουσα τελευταία φορά τον ήχο των αστερόμηλων να πέφτουν στην αυλή, δεν είδα πια τη φιγούρα της ηλικιωμένης κυρίας να σκύβει για να τακτοποιήσει προσεκτικά κάθε φρούτο σε ένα καλάθι, ούτε υπήρξαν εκείνα τα δροσερά, θυελλώδη απογεύματα με το χλωμό φως του ήλιου στον κήπο.

Σαν ψίθυρος μνήμης, το άρωμα του λουλουδιού είναι σαν μια γέφυρα ανάμεσα στο παρόν και το παρελθόν, θυμίζοντάς μου τις περασμένες μέρες, την αγάπη που έθρεψε μια αγνή, γαλήνια παιδική ηλικία, έτσι ώστε καθώς μεγαλώνω, η καρδιά μου πονάει όλο και περισσότερο από την απέραντη, ανείπωτη λαχτάρα. Γιατί, άλλωστε, για να μπορέσει κανείς να σταθεί σταθερός στη φασαρία της ζωής, δεν χρειάζεται πολλά σπουδαία πράγματα, παρά μόνο ένα οικείο άρωμα, για να ξέρει ότι κάποτε είχε μια όμορφη παιδική ηλικία, είχε φιλοδοξίες και πολλά όνειρα...

Πηγή: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nong-nan-huong-thi-25002b0/